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Aunque  parezca  mentira,  el  motel  Calle  del  Océano, 
de  Floral  Beach,  California,  está  en  la  calle  del  Océano,  a 
un  tiro  de  piedra  del  dique  de  tres  metros  que  se  incli¬ 
na  hacia  el  Pacífico.  La  playa  es  una  ancha  franja  beige 
cubierta  de  pisadas  que  desaparecen  todos  los  días  cuando 
sube  la  marea.  La  gente  llega  allí  por  unos  peldaños  de  ce¬ 
mento,  protegidos  por  una  barandilla  metálica.  En  el  extre¬ 
mo  más  cercano,  junto  a  la  Jefatura  del  Puerto,  cuyo  edifi¬ 
cio  está  pintado  de  un  azul  furioso,  se  encuentra  el  muelle 
de  los  pescadores,  una  plataforma  de  madera  que  se  aden¬ 
tra  en  las  aguas. 

Hacía  diecisiete  años  se  había  encontrado  el  cadáver  de 
Jean  Timberlake  al  pie  del  dique,  en  un  punto  que  no  se 
veía  desde  donde  yo  estaba.  Poco  después,  Bailey  Fowler, 
un  ex  novio  suyo,  se  había  confesado  culpable  de  homici¬ 
dio  voluntario.  Diecisiete  años  más  tarde  había  cambiado 
de  idea.  Toda  muerte  violenta  es  la  culminación  de  una 
historia  y  una  especie  de  prólogo  a  la  segunda  parte.  Mi 
trabajo  consistía  en  imaginar  el  final,  cosa  nada  fácil  a  causa 
del  tiempo  transcurrido. 

Floral  Beach  tiene  tan  pocos  habitantes  que  la  cantidad 
no  figura  en  ningún  lugar.  Consiste  en  seis  calles  paralelas 
cruzadas  por  tres  travesías,  todas  ellas  arracimadas  en  una 
ladera  montañosa  alfombrada  de  matojos.  Creo  que  no 
pasan  de  diez  los  comercios  de  la  calle  del  Océano:  tres 
restaurantes,  una  tienda  de  objetos  de  regalo,  unos  billares, 
una  tienda  de  comestibles,  una  tienda  de  camisetas  estam- 
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padas  que  alquila  tablas  de  surf,  un  establecimiento  de  he¬ 
lados  y  una  galería  de  pintura.  Al  doblar  la  esquina  con  la 
calle  Palm  hay  una  pizzería  y  una  lavandería.  Salvo  los  res¬ 
taurantes,  todos  los  comercios  cierran  a  las  cinco.  Casi  todos 
los  chalés  son  de  una  planta;  a  juzgar  por  su  aspecto  se 
construyeron  en  los  años  treinta,  con  madera  de  conglome¬ 
rado,  pintada  en  la  actualidad  de  verde  claro  o  de  blanco. 
Las  propiedades  son  pequeñas  y  están  protegidas  por  una 
valla;  muchas  tienen  una  lancha  motora  amarrada  en  el 
patio  lateral.  En  algunos  casos,  la  lancha  está  en  mejores 
condiciones  que  la  propiedad  que  la  cobija.  También  hay 
unos  cuantos  edificios  cuadrados,  de  fachada  enlucida,  con 
apartamentos  en  alquiler,  y  que  ostentan  nombres  como 
Vista  Marítima,  Las  Mareas,  y  Olas  y  Arena.  El  pueblo  pa¬ 
rece  el  arrabal  de  una  población  más  grande,  aunque  tiene 
algo  que  me  resulta  vagamente  familiar,  como  un  complejo 
turístico  de  tercera  categoría  donde  uno  probablemente  pa¬ 
sara  unas  vacaciones  de  pequeño. 

El  motel  tiene  dos  pisos  sin  contar  la  planta  baja,  está 
pintado  de  verde  lima  y  ante  la  fachada  discurre  un  tramo 
de  acera  que  se  pierde  entre  la  hierba  desigual.  Me  habían 
dado  una  habitación  del  primer  piso,  con  un  balcón  desde 
el  que  se  alcanzaba  a  ver,  por  la  izquierda,  la  refinería 
de  petróleo  (rodeada  por  una  valla  metálica  y  por  rótulos  de 
prohibido  el  paso)  y,  por  la  derecha,  la  avenida  del  Puerto, 
a  medio  kilómetro  de  distancia.  En  mitad  de  la  falda  de  la 
colina  hay  un  gran  hotel  de  veraneo  que  dispone  de  campo 
de  golf,  pero  la  gente  que  se  hospeda  en  él  no  lo  cambiaría 
por  el  mío,  a  pesar  de  que  es  más  barato. 

Caía  la  tarde  y  el  sol  de  febrero  se  ponía  tan  aprisa  que 
parecía  contrariar  las  leyes  de  la  naturaleza.  El  oleaje  levan¬ 
taba  un  rumor  apagado  y  las  olas  avanzaban  hacia  el  dique 
como  baldes  de  agua  jabonosa  que  se  arrojaran  sobre  la 
arena.  Se  había  levantado  el  viento,  aunque  sin  producir  el 
menor  ruido,  sin  duda  porque  hay  muy  pocos  árboles  en 
Floral  Beach.  Las  gaviotas  se  habían  congregado  para  cenar 
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y  picoteaban  entre  ios  restos  de  comida  que  habían  caído 
de  los  desbordados  cubos  de  basura  de  la  orilla.  Como  era 
martes,  había  muy  pocos  turistas  y  los  escasos  espíritus  ave¬ 
zados  que  se  habían  adentrado  en  la  playa  a  primera  hora 
se  habían  batido  en  retirada  al  bajar  la  temperatura. 

Dejé  entreabierta  la  puerta  corredera  de  cristal  y  volví  a 
la  mesa,  donde  estaba  mecanografiando  el  informe  prelimi¬ 
nar. 

Me  llamo  Kinsey  Millhone.  Soy  investigadora  privada, 
con  licencia  expedida  por  las  autoridades  del  estado  de  Ca¬ 
lifornia  y,  en  términos  generales,  ejerzo  mi  profesión  en 
Santa  Teresa,  población  situada  a  150  kilómetros  al  norte 
de  Los  Angeles.  Floral  Beach  está  más  al  norte  aún,  a  hora 
y  media  de  Santa  Teresa.  Tengo  treinta  y  dos  años,  me  he 
casado  dos  veces,  no  tengo  hijos,  tampoco  tengo  pareja  en 
la  actualidad  y  es  muy  probable  que  siga  sin  tenerla,  dada 
mi  forma  de  ser,  que  en  los  momentos  más  entusiastas  se 
caracteriza  por  su  prudencia.  Cuando  empezó  la  aventura 
de  Floral  Beach  ni  siquiera  tenía  domicilio  oficial.  Mientras 
reparaban  el  garaje  reconvertido  que  hasta  entonces  había 
sido  mi  casa,  me  había  hospedado  con  mi  casero,  Henry 
Pitts.  La  estancia  en  el  motel  Calle  del  Océano  me  la  cos¬ 
teaba  el  padre  de  Bailey  Fowler,  que  me  había  contratado 
la  víspera. 

Acababa  de  reinstalarme  después  de  las  reformas  efec¬ 
tuadas  por  La  Fidelidad  de  California,  una  compañía  de  se¬ 
guros  que  me  cede  un  despacho  a  cambio  de  algunos  servi¬ 
cios.  Las  paredes  se  habían  pintado  de  blanco.  La  moqueta 
era  de  color  azul  grisáceo,  de  una  lana  trasquilada  que  cos¬ 
taba  25  dólares  el  metro  (eso  sin  contar  la  preparación  ni 
la  instalación,  amigos).  Lo  sé  porque  vi  la  factura  cuando  la 
colocaron.  Mi  archivador  había  vuelto  a  su  sitio,  y  la  mesa 
me  la  habían  colocado  junto  a  la  entrada  del  balcón,  igual 
que  antes;  el  termo  marca  Sparklett  era  nuevo,  y,  según  el 
botón  que  se  apretara,  salía  agua  fría  o  caliente.  Era  un 
despacho  de  categoría.  Empezaba  a  sentirme  bien  del  todo, 
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casi  recuperada  de  las  heridas  que  había  sufrido  en  el  últi¬ 
mo  caso  en  que  había  trabajado.  Corno  trabajo  por  libre, 
pago  el  seguro  todo  riesgo  antes  incluso  que  el  alquiler. 

Nada  más  conocer  a  Royce  Fowler  me  dio  la  impresión 
de  que  había  sido  un  hombre  fuerte  y  vigoroso  que  de  re¬ 
pente  había  envejecido  más  de  lo  normal.  Le  eché  setenta 
y  tantos  años  y,  aunque  medía  más  de  metro  noventa,  pa¬ 
recía  haberse  encogido.  La  ropa  le  venía  muy  ancha,  y  de¬ 
duje  que  había  adelgazado  alrededor  de  quince  kilos.  Tenía 
pinta  de  agricultor,  de  vaquero,  de  estibador,  de  persona 
acostumbrada  a  contender  con  los  elementos.  Su  pelo  era 
blanco  y  escaso,  peinado  hacia  atrás,  con  mechas  amarillen¬ 
tas  o  rojizas  alrededor  de  las  orejas.  Tenía  los  ojos  de  un 
color  azul  muy  intenso,  cejas  y  pestañas  raleantes,  piel  blan¬ 
quecina  y  surcada  de  capilares  rotos.  Usaba  bastón,  pero  las 
manazas  moteadas  de  manchas  hepáticas  que  apoyaba  en 
la  empuñadura  eran  firmes  como  rocas.  Le  había  ayudado 
a  sentarse  una  mujer  que  supuse  sería  una  enfermera  o  una 
acompañante  contratada.  Era  corto  de  vista  y  no  podía  co¬ 
ger  un  volante. 

--Soy  Royce  Fowler  —dijo  con  voz  áspera  y  fuerte—.  Esta 
es  mi  hija  Ann.  Mi  mujer  habría  podido  venir  también,  pero 
está  enferma  y  le  dije  que  se  quedara  en  casa.  Vivimos  en 
Floral  Beach. 

Me  presenté  a  mi  vez  y  les  di  la  mano.  Por  lo  que  pude 
ver,  no  se  parecían  en  nada.  El  era  de  rasgos  exagerados, 
nariz  grande,  pómulos  altos,  mandíbula  cuadrada,  mientras 
que  los  de  ella  parecían  pedir  permiso  para  existir:  pelo  mo¬ 
reno  y  unos  dientes  superiores  ligeramente  saltones  que  ha¬ 
brían  hecho  bien  en  visitar  al  dentista  durante  la  infancia. 

La  imagen  de  Floral  Beach  que  me  pasó  al  instante  por 
la  cabeza  consistía  en  una  sucesión  de  chalés  de  veraneo  en 
minas,  con  calles  anchas  y  vacías,  flanqueadas  de  camiones 
de  carga  y  descarga. 

—¿Han  venido  a  Santa  Teresa  a  pasar  el  día?  —pregunté. 

—Yo  tenía  hora  en  el  hospital  —rugió  el  hombre—.  No 
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me  pueden  curar  lo  que  tengo,  pero  me  sacan  los  cuartos 
de  todos  modos.  Ya  que  estábamos  aquí,  pensé  que  podía¬ 
mos  hablar  con  usted. 

La  hija  se  removió,  pero  no  dijo  nada.  Le  eché  cuarenta 
y  tantos  años  y  me  pregunté  si  aún  viviría  con  sus  padres. 
Hasta  el  momento  ni  siquiera  me  había  mirado  a  los  ojos. 

Como  las  conversaciones  sin  objeto  me  ponen  nervio¬ 
sa,  fui  directa  al  asunto. 

—¿Y  en  qué  puedo  servirle,  señor  Fowler? 

Sonrió  con  amargura. 

—Mi  apellido  no  le  dice  nada,  ¿verdad? 

—Me  suena  algo  —dije—.  ¿Tendría  la  bondad  de  poner¬ 
me  al  corriente? 

—Hace  tres  semanas  mi  hijo  Bailey  fue  detenido  en  Dow- 
ney  por  equivocación.  Se  dieron  cuenta  inmediatamente  de 
que  no  era  él  a  quien  buscaban  y  lo  soltaron  en  menos 
de  veinticuatro  horas.  Pero  cambiaron  de  parecer,  investiga¬ 
ron  sus  antecedentes  y  gracias  a  sus  huellas  dactilares  descu¬ 
brieron  que  tenía  ficha.  Anteanoche  volvieron  a  detenerle. 

Iba  a  preguntar  a  qué  se  debía  aquella  ficha,  pero  en 
aquel  punto  se  me  iluminó  la  memoria.  Había  leído  en  el 
periódico  local  un  artículo  que  hablaba  del  asunto. 

—Ya  me  acuerdo  —dije—.  Se  fugó  de  San  Luis  hace  die¬ 
ciséis  años,  ¿no? 

—Exactamente.  No  había  sabido  nada  de  él  desde  la  fuga 
y  acabé  por  creer  que  había  muerto.  El  chico  estuvo  a  punto 
de  partirme  el  alma  y  por  lo  visto  tiene  intención  de  rema¬ 
tarme. 

La  cárcel  de  hombres  que  hay  en  las  afueras  de  San  Luis 
Obispo  está  dividida  en  dos:  una  sección  de  seguridad  míni¬ 
ma  para  ancianos  y  una  sección  de  seguridad  media  dividi¬ 
da,  a  su  vez,  en  cuatro  sectores  de  seiscientos  reclusos.  Bai¬ 
ley  Fowler,  por  lo  visto,  había  abandonado  por  su  propio 
pie  el  grupo  de  trabajo  en  el  que  estaba  y  se  había  escondi¬ 
do  en  el  tren  de  mercancías  que  en  aquella  época  pasaba 
junto  a  la  prisión  dos  veces  al  día. 
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—¿Por  qué  lo  detuvieron  esta  vez? 

—Había  una  orden  de  busca  y  captura  contra  un  sujeto 
llamado  Peter  Lambert  y  él  venía  utilizando  ese  nombre  úl¬ 
timamente.  Le  leyeron  sus  derechos,  lo  ficharon  y  lo  me¬ 
tieron  en  las  celdas  antes  de  que  se  dieran  cuenta  de  que  se 
habían  equivocado  de  persona.  A  algún  poli  quisquilloso  le 
entraría  picor  en  el  culo,  comprobaría  las  huellas  de  Rai- 
ley  en  uno  de  esos  ordenadores  que  parecen  calzoncillos  de 
fantasía  y  por  una  puñetera  casualidad  encontró  la  orden 
de  busca  y  captura  de  cuando  se  fugó. 

—Sí  que  es  mala  suerte  —dije—.  ¿Y  qué  piensa  hacer  su 
hijo? 

—He  contratado  los  servicios  de  un  abogado.  Ya  que  ha 
reaparecido,  quiero  que  quede  libre  de  toda  sospecha. 

—¿Van  a  recurrir  contra  la  condena? 

Ann  estuvo  en  un  tris  de  responder,  pero  el  viejo  se  le 
anticipó. 

—No  hubo  ningún  juicio.  Bailey  hizo  un  pacto.  Por  con¬ 
sejo  de  su  abogado  de  oficio,  que  era  un  inepto  y  un  ca¬ 
brón,  se  declaró  culpable  de  homicidio  voluntario. 

—No  me  diga  —exclamé,  mientras  me  preguntaba  por 
qué  el  señor  Fowler  no  había  recurrido  qntonces  a  los  ser¬ 
vicios  de  un  abogado.  Y  también  con  qué  pruebas  había 
contado  la  acusación.  El  fiscal  del  distrito  no  suele  hacer 
pactos,  a  menos  que  cuente  con  pruebas  poco  sólidas—. 
¿Qué  ha  dicho  el  nuevo  abogado? 

—No  quiere  comprometerse  mientras  no  vea  el  suma¬ 
rio,  pero  yo  me  quiero  asegurar  por  mi  parte  de  que  cuenta 
con  toda  la  ayuda  posible.  En  Floral  Beach  no  hay  detecti¬ 
ves  privados,  por  eso  recurrimos  a  usted.  Necesitamos  una 
persona  con  ganas  de  trabajar,  que  lo  desentierre  todo  y  vea 
lo  que  hay.  Dos  testigos  fallecieron  y  los  otros  se  han  mar¬ 
chado  de  aquí.  Es  un  asunto  muy  embrollado  y  quiero  que 
se  aclare. 

—¿Cuándo  quiere  que  empiece  a  trabajar? 

Royce  se  removió  en  la  silla. 
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—Hablemos  antes  de  dinero. 

—Como  quiera  —dije.  Cogí  un  contrato  en  blanco  y 
se  lo  entregué  por  encima  de  la  mesa—.  Treinta  dóla¬ 
res  la  hora  más  los  gastos.  Me  vendría  bien  un  anti¬ 
cipo. 

—Desde  luego  —dijo  con  aspereza,  aunque  en  sus  ojos 
no  vi  ninguna  intención  ofensiva—.  ¿Con  qué  posibilida¬ 
des  contamos? 

—No  lo  sé  aún.  Yo  no  hago  milagros.  Supongo  que  todo 
dependerá  de  la  colaboración  que  obtengamos  de  la  comi¬ 
saría  del  sheriff  del  condado. 

—Yo  no  me  fiaría  de  esa  gente.  Los  de  la  comisaría  del 
sheriff  no  tienen  un  buen  concepto  de  Bailey.  Nunca  lo  tu¬ 
vieron  y  la  fuga  no  contribuyó  a  mejorar  las  relaciones. 
Siempre  se  han  hecho  los  tontos. 

—¿Dónde  lo  tienen  ahora? 

—En  la  cárcel  de  Los  Angeles.  Por  lo  que  me  han  dicho, 
lo  trasladarán  mañana  a  San  Luis. 

—¿Ha  hablado  con  él? 

—Ayer,  un  rato. 

—Tuvo  que  ser  un  momento  difícil. 

—Oí  campanillas  y  todo.  Creí  que  me  daba  un  ataque. 

Ann  abrió  la  boca  por  primera  vez. 

—Bailey  siempre  dijo  a  papá  que  era  inocente. 

—¡Y  lo  es,  caramba!  —bramó  Royce— .  Lo  vengo  dicien¬ 
do  desde  el  principio.  No  habría  matado  a  Jean  por  nin¬ 
gún  concepto. 

—No  te  lo  discuto,  papá.  Sólo  se  lo  decía  a  ella. 

Royce  no  se  molestó  en  pedir  disculpas,  pero  cambió 
de  tono. 

—Ya  no  me  queda  mucho  tiempo  —dijo—.  Quiero  que 
esto  se  aclare  antes  de  irme  al  otro  mundo.  Encuentre  a 
quién  la  mató  y  yo  sabré  recompensarla. 

—No  será  necesario  —dije—.  Le  mandaré  un  informe  por 
escrito  todas  las  semanas  y  discutiremos  la  situación  siem¬ 
pre  que  usted  lo  crea  oportuno. 
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—Adelante  entonces.  Poseo  un  motel  en  Floral  Beach. 
Comerá  usted  con  nosotros.  Ann  es  la  cocinera. 

La  aludida  se  volvió  y  lo  fulminó  con  la  mirada. 

—A  lo  mejor  no  le  apetece  comer  con  nosotros. 

—En  tal  caso,  que  sea  ella  quien  lo  diga.  Nadie  va  a  obli¬ 
garla. 

Ann  se  puso  roja  como  un  tomate,  pero  no  replicó. 

Una  familia  ejemplar,  me  dije.  Lástima  que  no  pudiera 
esperar  hasta  conocer  al  resto.  Por  lo  general  no  acepto 
clientes  que  no  tengo  delante,  pero  la  situación  me  intriga¬ 
ba  y  necesitaba  el  trabajo,  no  tanto  por  el  dinero  cuanto 
por  pura  higiene  mental. 

—¿Cuándo  me  pongo  al  volante? 

—Mañana  mismo.  El  abogado  está  en  San  Luis.  El  le 
dirá  lo  que  necesita. 

Rellené  el  contrato  y  contemplé  a  Royce  mientras  lo  fir¬ 
maba.  Lo  firmé  yo  a  continuación,  le  entregué  una  copia  y 
me  quedé  con  la  otra  para  el  archivo.  El  cheque  que  sacó 
de  la  cartera  ya  estaba  extendido  a  mi  nombre  por  la  canti¬ 
dad  de  2.000  dólares.  Aquel  hombre  confiaba  en  mí,  tenía 
que  admitirlo.  Miré  el  reloj  cuando  se  fueron.  La  transac¬ 
ción  había  durado  menos  de  veinte  minutos. 

Cerré  temprano  el  despacho  y  llevé  el  coche  al  taller 
para  que  el  mecánico  le  diera  un  repaso  general.  Es  un 
Volkswagen  beige,  de  esos  que  llaman  Cucaracha  o  Escara¬ 
bajo,  con  quince  años  de  antigüedad  y  abolladuras  por  los 
cuatro  puntos  cardinales.  Cruje,  traquetea  y  está  oxidado, 
pero  he  pagado  todos  los  plazos,  tira  bien  y  gasta  poco.  Al 
salir  del  taller  fui  andando  bajo  el  cielo  de  una  tarde  ideal 
de  febrero:  estaba  despejado,  hacía  sol  y  la  temperatura  no 
bajaba  de  quince  grados  centígrados.  Desde  Navidad  había¬ 
mos  tenido  momentos  de  lluvia  intensa,  las  montañas  te¬ 
nían  un  color  verde  oscuro  y  los  incendios  forestales  dor¬ 
mirían  hasta  que  llegara  el  verano. 

Vivo  cerca  de  la  playa,  en  una  travesía  angosta  que  dis¬ 
curre  en  sentido  paralelo  a  Cabana  Boulevard.  El  garaje  en 
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que  vivía  había  sido  destruido  por  una  bomba  las  pasadas 
Navidades;  lo  estaban  reconstruyendo,  pero  Henry  se  mos¬ 
traba  reacio  a  comunicarme  sus  intenciones.  Henry  y  el 
contratista  habían  estaba  cavilando  durante  semanas,  pero 
hasta  el  momento  no  me  habían  dejado  ver  los  planos  del 
nuevo  edificio. 

No  paso  mucho  tiempo  en  casa  y  por  tanto  no  me  im¬ 
portaba  el  aspecto  que  hubiera  de  tener.  Lo  que  me  preo¬ 
cupaba  en  el  fondo  era  la  posibilidad  de  que  la  nueva 
construcción  fuera  demasiado  grande  o  demasiado  lujosa, 
porque  entonces  me  sentiría  obligada  a  pagar  a  Henry  en 
consecuencia.  Hasta  el  presente  venía  pagando  sólo  200  dó¬ 
lares  al  mes,  un  alquiler  insólito  donde  los  haya.  Con  un 
coche  libre  de  letras  y  un  despacho  que  me  cede  La  Fi¬ 
delidad  de  California,  puedo  vivir  decentemente  con  una 
modesta  cantidad  mensual.  No  quiero  un  piso  inaccesible 
para  mi  talonario  de  cheques.  Pero  la  casa  y  el  solar  son 
suyos,  así  que  puede  hacer  lo  que  se  le  antoje.  Me  pareció 
pues  más  prudente  dedicarme  a  mis  asuntos  y  que  hiciese 
lo  que  más  le  conviniera. 
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Entré  por  la  puerta  del  jardín,  rodeé  la  nueva  construc¬ 
ción  y  accedí  al  patio  trasero  de  Henry.  Lo  vi  junto  a  la 
valla  posterior,  charlando  con  la  vecina  mientras  regaba  el 
empedrado.  No  perdía  ripio  de  la  conversación,  pero,  nada 
más  aparecer  yo  en  escena,  me  observó  de  soslayo  y  en  los 
labios  le  bailoteó  una  leve  sonrisa.  Nunca  pienso  en  él  como 
en  una  persona  mayor,  aunque  la  semana  anterior,  el  día 
de  San  Valentín,  había  cumplido  ochenta  y  dos  años.  Es 
alto  y  delgado,  de  cara  alargada  y  con  unos  ojos  del  mismo 
color  azul  que  la  llama  que  sale  de  los  quemadores  de  las 
cocinas  de  gas.  Tiene  una  abundante  mata  de  pelo  suave  y 
blanco  que  se  peina  hacia  un  lado,  una  dentadura  perfecta 
(totalmente  suya)  y  un  bronceado  natural  que  le  dura  todo 
el  año.  La  cordialidad  modera  su  desbordante  inteligencia 
y  el  paso  del  tiempo  no  ha  mitigado  su  curiosidad.  Fue  pa¬ 
nadero  hasta  el  día  en  que  se  jubiló.  Pero  la  tentación  puede 
más  que  él  y  sigue  amasando  panecillos,  bollos,  pastas  y 
pasteles  que  cambia  por  mercancías  y  servicios  con  los  co¬ 
mercios  de  la  zona.  Su  pasión  actual  es  confeccionar  cru¬ 
cigramas  para  esas  publicaciones  de  escasas  páginas  que  se 
venden  en  los  quioscos  y  en  la  caja  de  los  supermercados. 
También  colecciona  cupones  comerciales  y  se  enorgullece 
de  lo  mucho  que  ahorra  por  este  procedimiento.  El  Día  de 
Acción  de  Gracias,  por  ejemplo,  se  las  arregló  para  comprar 
un  pavo  de  diez  kilos  por  siete  dólares.  Luego,  como  era 
de  esperar,  no  tuvo  más  remedio  que  invitar  a  quince  per¬ 
sonas  para  festejarlo.  Si  tuviera  que  buscarle  defectos,  su- 


21 


pongo  que  mencionaría  su  ingenuidad  y  cierta  tendencia  a 
permanecer  pasivo  cuando  más  le  valdría  dar  la  cara  y  pe¬ 
lear.  En  cierto  modo  me  considero  su  protectora,  una  idea 
que  le  haría  reír,  ya  que  seguramente  él  se  considera  pro¬ 
tector  mío. 

Aún  no  me  había  acostumbrado  a  vivir  bajo  su  mismo 
techo.  Me  hospedaba  en  su  casa  de  manera  provisional, 
hasta  que  acabaran  de  reconstruir  la  mía.  Los  daños  que 
había  sufrido  la  periferia  de  su  domicilio  se  habían  repara¬ 
do  enseguida,  excepción  hecha  de  la  solana,  que  como  el 
garaje,  había  quedado  destruida.  Tenía  llave  propia  y  podía 
entrar  y  salir  cuando  quisiera,  pero  había  ocasiones  en  que 
se  apoderaba  de  mí  una  especie  de  claustrofobia  emocio¬ 
nal.  Henry  me  gusta.  Una  barbaridad.  Era  imposible  que 
existiera  nadie  con  un  carácter  mejor  que  el  suyo,  pero  vivo 
sola  desde  hace  más  de  ocho  años  y  no  estoy  acostumbra¬ 
da  a  tener  a  nadie  tan  cerca.  Me  ponía  nerviosa,  porque 
podía  esperar  de  mí  alguna  cosa  que  no  entrara  en  mis  pre¬ 
supuestos.  Y  me  sentía  perversamente  culpable  de  estas  in¬ 
quietudes. 

Al  cruzar  la  puerta  trasera  percibí  el  olor  de  lo  que  se 
preparaba  en  la  cocina:  cebollas,  ajo,  tomates,  seguramente 
pollo  guisado.  Vi  barras  de  pan  recién  hechas  en  una  ban¬ 
deja  metálica  cubierta  por  una  campana  de  plástico.  La  mesa 
de  la  cocina  estaba  preparada  para  dos.  Henry  había  tenido 
una  novia  que  le  duró  muy  poco  pero  que  le  había  arre¬ 
glado  la  cocina  a  su  gusto.  También  había  querido  arreglar 
los  ahorros  de  Henry  a  su  gusto,  20.000  dólares  en  metálico 
que  pensaba  administrar  desde  su  propia  cuenta  corriente. 
Gracias  a  mí,  le  salió  el  tiro  por  la  culata,  y  lo  único  que 
quedaba  ya  de  ella  en  la  cocina  eran  unas  cortinas  de  cre¬ 
tona  con  estampados  verdes,  sujetas  con  unas  cintas  del 
mismo  color.  Ahora  Henry  utilizaba  como  pañuelos  las  ser¬ 
villetas  que  hacían  juego  con  las  cortinas.  Nunca  hablába¬ 
mos  de  Lila,  pero  a  veces  me  preguntaba  si  en  el  fondo 
no  estaría  resentido  por  haberme  entrometido  en  su  ro- 
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manee.  Dejarnos  engañar  por  amor  es  un  precio  que  a  veces 
vale  la  pena  pagar.  Aunque  al  final  nos  quedemos  a  solas 
con  nuestro  dolor,  al  menos  somos  conscientes  de  que  es¬ 
tamos  vivos  y  de  que  somos  capaces  de  sentir. 

Recorrí  el  pasillo  y  entré  en  el  pequeño  dormitorio  del 
fondo  que  constituía  mi  domicilio  provisional.  Nada  más 
cruzar  la  puerta  me  sentí  intranquila  y  pensé  con  placer  en 
el  viaje  a  Floral  Beach.  Oí  el  chirrido  que  producía  el  grifo 
del  patio  al  cerrarse  e  imaginé  a  Henry  recogiendo  la  man¬ 
guera  con  cuidado.  Oí  el  ruido  del  cancel  al  cerrarse  y,  se¬ 
gundos  después,  el  crujido  de  la  mecedora,  el  rumor  que 
produjo  el  periódico  mientras  Henry  lo  abría  y  lo  doblaba 
por  la  sección  de  deportes,  que  era  lo  primero  que  leía. 

A  los  pies  de  la  cama  había  un  montón  de  ropa  limpia. 
Me  acerqué  a  la  cómoda  y  me  miré  en  el  espejo.  No  cabía 
duda  de  que  mi  aspecto  era  más  bien  estrafalario.  Soy  mo¬ 
rena  y  yo  misma  me  corto  el  pelo  cada  seis  semanas  con 
las  tijeras  de  las  uñas.  El  resultado  es  el  previsible:  una  cha¬ 
puza  impresentable.  Hace  poco  me  han  dicho  que  parece 
el  trasero  de  un  perro.  Traté  de  arreglármelo  con  las  manos, 
pero  no  surtió  el  menor  efecto.  Tenía  el  ceño  fruncido  y  se 
me  había  formado  una  arruga  de  malestar  que  me  alisé  con 
el  dedo.  Ojos  de  color  avellana,  pestañas  castañas.  La  nariz 
me  funciona  muy  bien  y  se  mantiene  respetablemente  recta 
si  tenemos  en  cuenta  que  me  la  he  partido  dos  veces.  Son¬ 
reí  como  un  chimpancé,  me  miré  los  dientes  y  me  satisfizo 
verlos  (más  o  menos)  rectos  y  alineados.  No  suelo  maqui¬ 
llarme.  Seguramente  tendría  mejor  aspecto  si  me  pusiera  algo 
en  los  ojos,  rímel,  lápiz  de  ojos,  alguna  sombra  bitonal; 
pero  en  tal  caso  tendría  que  retocármelos  cada  dos  por  tres, 
lo  que  significaría  perder  un  tiempo  precioso.  De  pequeña 
fui  educada  casi  exclusivamente  por  una  tía  soltera  cuyo 
concepto  del  maquillaje  se  reducía  a  una  mano  ocasional  de 
crema  hidratante  bajo  los  ojos.  Nadie  me  enseñó  a  ser  co¬ 
queta  y  en  consecuencia  aquí  me  tenéis,  con  treinta  y  dos 
años  y  remolcando  una  cara  libre  de  los  adornos  del  sub- 
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terfugio  cosmético.  En  realidad,  nadie  diría  que  soy  guapa, 
pero  creo  que  mi  cara  cumple  perfectamente  su  misión,  ya 
que  gracias  a  ella  se  sabe  dónde  está  la  nuca  y  dónde  la 
parte  opuesta  del  cráneo.  Pero  no  se  trataba  ni  de  una  cosa 
ni  de  la  otra,  porque  la  causa  de  mi  inquietud  no  se  en¬ 
contraba  en  mi  aspecto.  ¿Cuál  era  pues  el  problema? 

Volví  a  la  cocina  y  me  detuve  en  el  umbral.  Henry, 
como  toda  las  noches,  se  había  servido  una  copa;  Black 
Jack  con  hielo.  Alzó  los  ojos,  me  miró  con  apatía  y  un  se¬ 
gundo  después,  consciente  de  que  pasaba  algo,  fijó  su  mi¬ 
rada  en  mí. 

—¿Qué  te  ocurre? 

—Hoy  me  han  encargado  un  trabajo  en  Floral  Beach. 
Estaré  fuera  una  semana  o  diez  días. 

—Ah.  Bueno,  fabuloso  entonces,  ¿no?  Te  hacía  falta  un 
cambio  de  aires.  —Volvió  a  concentrarse  en  el  periódico  y 
buscó  las  páginas  de  noticias  locales. 

Me  quedé  donde  estaba  y  le  observé  la  nuca.  Me  acor¬ 
dé  en  el  acto  de  un  cuadro  de  Whistler.  Inmediatamente 
supe  lo  que  me  pasaba. 

—¿Te  gusta  mimarme,  Henry? 

—¿Por  qué  dices  eso? 

—Me  siento  extraña  en  tu  casa. 

—¿En  qué  sentido? 

—No  lo  sé.  La  cena  preparada,  cosas  así. 

—Pues  a  mí  me  gusta  comer.  Suelo  hacerlo  dos  o  tres 
veces  al  día  —dijo  con  toda  tranquilidad.  Vio  el  crucigrama 
debajo  de  las  tiras  cómicas  y  cogió  un  bolígrafo.  No  quería 
prestar  a  mi  problema  la  atención  que  merecía. 

—Me  juraste  que  no  protestarías  si  me  instalaba  aquí. 

—Y  no  estoy  protestando. 

—Sí  protestas. 

—Tú  eres  la  protestona.  Yo  no  he  dicho  una  palabra. 

—¿Y  la  colada?  Me  has  dejado  la  ropa,  doblada  y  todo, 
a  los  pies  de  la  cama. 

—Si  no  te  gusta  que  esté  allí,  tírala  por  el  suelo. 
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—Vamos,  Henry,  no  es  ésa  la  cuestión.  Te  dije  que  mi 
ropa  la  lavaría  yo  y  tú  estuviste  conforme. 

Se  encogió  de  hombros. 

—Bueno,  soy  un  embustero.  ¿Qué  quieres  que  te  diga? 

—¿Te  importaría  abandonar  esa  actitud?  No  necesito  una 
madre. 

—Lo  que  necesitas  es  una  criada.  Hace  meses  que  te  lo 
vengo  diciendo.  No  sabes  cuidar  de  ti  misma,  no  tienes  ni 
idea.  Comes  porquerías.  Te  destrozan  a  golpes.  Te  ponen 
bombas  en  casa.  Ya  te  dije  que  te  compraras  un  perro,  pero 
no  me  hiciste  caso.  Bueno,  pues  ahora  me  tienes  a  mí,  y 
creo  que  te  viene  muy  bien,  si  quieres  saberlo. 

Era  exasperante.  Me  sentía  como  esas  personas  inútiles 
que  necesitan  una  madraza  que  se  lo  haga  todo.  Mis  pa¬ 
dres  habían  fallecido  en  un  accidente  de  carretera  cuando 
yo  tenía  cinco  años.  A  falta  de  una  familia  de  verdad,  me 
limitaba  a  prescindir  de  ella.  Pero  las  dependencias  infanti¬ 
les,  por  lo  visto,  habían  aflorado  a  la  superficie.  Sabía  lo 
que  eso  significaba.  Henry  tenía  ochenta  y  dos  años.  ¿Cuán¬ 
to  viviría?  Seguro  que  la  palmaba  cuando  me  acostumbra¬ 
ba  a  depender  de  él.  Ja,  ja,  ja,  vaya  gracia,  ¿eh? 

—No  necesito  ni  padre  ni  madre.  Sólo  quiero  que  sea¬ 
mos  amigos. 

—Somos  amigos. 

—Buenos,  pues  no  discutamos.  Me  da  dolor  de  cabeza. 

Sonrió  con  dulzura  mientras  consultaba  la  hora. 

—Si  dejaras  de  darle  a  la  lengua  podrías  correr  un  poco 
antes  de  cenar. 

El  comentario  me  contuvo.  Era  verdad  que  quería  correr 
un  poco  antes  de  que  anocheciese.  Eran  casi  las  cuatro  y 
media  y  un  vistazo  a  la  ventana  de  la  cocina  me  confirmó 
que  no  disponía  de  mucho  tiempo.  Me  olvidé  de  las  quejas 
y  me  puse  la  ropa  de  hacer  footing. 

La  playa  tenía  un  aspecto  extraño  aquel  día.  Los  nu¬ 
barrones  que  cruzaban  el  horizonte  lo  habían  teñido  de  co¬ 
lor  sepia.  Las  montañas  habían  adquirido  un  tono  pardusco 


25 


y  el  cielo  tenía  un  matiz  de  tintura  de  yodo  que  le  daba  un 
aire  ponzoñoso.  Puede  que  Los  Angeles  estuviese  ardiendo 
hasta  los  cimientos  y  el  humo  cobrizo  se  volvía  ocre  en  el 
horizonte  a  causa  de  un  espejismo.  Corrí  por  el  carril  de 
bicicletas  que  bordea  la  arena. 

En  realidad,  la  costa  de  Santa  Teresa  discurre  de  este  a 
oeste.  Vista  en  el  mapa,  se  diría  que  el  terreno,  que  es  muy 
accidentado,  gira  bruscamente  a  la  izquierda  y  se  adentra 
unos  metros  en  el  mar  antes  de  que  las  corrientes  oceáni¬ 
cas  la  obliguen  a  retroceder.  Desde  donde  me  encontraba 
se  veían  las  islas  como  suspendidas  sobre  la  superficie  de 
las  aguas  y  el  canal  que  había  entre  ellas  y  la  costa  estaba 
moteado  de  máquinas  de  perforar  pozos  petrolíferos  que 
despedían  brillos  cegadores.  Aunque  el  hecho  es  preocupan¬ 
te,  también  es  verdad  que  estas  máquinas  perforadoras  po¬ 
seen  una  belleza  fantástica  por  derecho  propio  y  están  ya 
tan  integradas  en  el  paisaje  como  los  satélites  que  dan  vuel¬ 
tas  alrededor  del  planeta. 

Cuando  después  de  recorrer  dos  kilómetros  y  medio  di 
media  vuelta,  caía  la  noche  y  las  farolas  callejeras  se  habían 
encendido.  Empezaba  a  hacer  frío  y  el  aire  olía  al  salitre  de 
la  olas  que  inundaban  la  playa.  Más  allá,  en  el  embarcadero 
de  los  pobres,  había  algunas  embarcaciones  fondeadas.  El 
tráfico  era  fluido  e  iluminaba  la  franja  de  hierba  que  dis¬ 
curre  entre  la  acera  y  el  carril  de  bicicletas.  Procuro  correr 
todos  los  días,  no  por  amor  al  arte,  sino  porque  estar  en 
forma  me  ha  salvado  la  vida  en  más  de  una  ocasión.  Ade¬ 
más  de  correr,  suelo  levantar  pesas  tres  veces  a  la  semana, 
aunque,  a  causa  de  las  heridas,  había  tenido  que  suspender 
este  ejercicio  temporalmente. 

Cuando  llegué  a  casa  estaba  de  mejor  humor.  No  pode¬ 
mos  seguir  ansiosos  o  deprimidos  cuando  estamos  sin  alien¬ 
to.  Hay  algo  en  el  hecho  de  sudar  que  levanta  el  ánimo. 
Cenamos,  charlamos  amistosamente  y  al  acabar  me  fui  a 
mi  habitación  y  preparé  el  equipaje.  No  había  reflexionado 
aún  a  propósito  de  la  situación  en  Floral  Beach,  pero  tardé 


26 


menos  de  un  minuto  en  abrir  un  expediente  que  etiqueté 
con  el  nombre  de  Bailey  Fowler.  Revisé  los  periódicos 
amontonados  en  el  cuarto  trastero  y  recorté  la  noticia  que 
hablaba  de  la  detención. 

Según  el  artículo,  Fowler  estaba  en  libertad  condicional 
por  un  atraco  a  mano  armada  cuando  la  policía  encontró 
estrangulada  a  una  antigua  novia  suya  de  diecisiete  años. 
Los  habitantes  de  la  población  veraniega  afirmaban  que  Fow¬ 
ler,  a  la  sazón  con  veintitrés  años,  hacía  mucho  tiempo  que 
trapicheaba  con  drogas,  y  suponían  que  había  matado  a  la 
chica  al  enterarse  de  que  tenía  un  romance  con  un  amigo 
de  Fowler.  En  virtud  del  acuerdo  por  el  que  se  había  decla¬ 
rado  culpable,  lo  habían  condenado  a  seis  años  en  la  pri¬ 
sión  provincial  de  San  Luis  Obispo.  Llevaba  menos  de  un 
año  en  la  cárcel  cuando  se  fugó.  Se  fue  de  California  y 
adoptó  el  nombre  supuesto  de  Feter  Lambert,  Después  de 
probar  varios  empleos  de  vendedor,  había  sido  contratado 
por  un  fabricante  de  ropa  que  tenía  sucursales  en  Arizona, 
Colorado,  Nuevo  Méjico  y  California.  En  1979,  la  empresa 
lo  había  ascendido  a  director  de  la  división  occidental.  Lo 
enviaron  a  Los  Angeles,  ciudad  donde  fijó  su  residencia 
desde  entonces.  El  periódico  decía  que  sus  compañeros  de 
trabajo  se  habían  quedado  de  piedra  al  enterarse  de  que 
había  manchas  en  su  historial.  Según  ellos  era  un  hom¬ 
bre  trabajador,  competente,  cordial,  responsable,  sincero,  de¬ 
voto  y  preocupado  por  los  asuntos  municipales. 

En  la  foto  en  blanco  y  negro  que  reproducía  el  perió¬ 
dico,  se  veía  de  perfil  a  un  hombre  de  unos  cuarenta  años, 
con  cara  de  estupor.  Era  de  rasgos  acusados,  una  versión 
civilizada  de  los  de  su  padre,  con  la  misma  mandíbula  agre¬ 
siva.  En  un  recuadro  estaba  la  foto  que  le  había  hecho  la 
policía  diecisiete  años  antes,  cuando  le  habían  fichado  por 
el  asesinato  de  Jean  Timberlake.  Desde  entonces  se  había 
quedado  un  poco  calvo  por  delante  y  daba  la  sensación  de 
que  se  había  teñido  el  pelo  de  un  tono  más  oscuro,  aunque 
ello  podía  deberse  o  a  la  coquetería  de  la  madurez  o  a  un 
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reflejo  de  la  fotografía.  Había  sido  guapo  de  joven  y  no 
tenía  mal  aspecto  en  la  actualidad. 

Resultaba  curioso  que  un  hombre  quisiera  reinventarse. 
Había  algo  muy  seductor  en  la  idea  de  arrinconar  una  per¬ 
sonalidad  para  construir  otra  que  la  sustituyera.  Me  pre¬ 
gunté  si  de  haber  cumplido  totalmente  la  condena  habría 
conseguido  unos  resultados  tan  meritorios  como  estando  en 
libertad,  buscándose  la  vida.  No  se  decía  si  tenía  familia  o 
no,  así  que  supuse  que  había  permanecido  soltero.  A  menos 
que  el  nuevo  abogado  fuese  un  verdadero  mago  de  la  juris¬ 
prudencia,  tendría  que  pasar  a  la  sombra  el  tiempo  que  le 
faltaba  de  la  primera  condena,  más  una  condena  adicional 
de  dieciséis  meses  a  dos  años  por  haberse  evadido.  Cuando 
lo  soltaran  tendría  alrededor  de  cuarenta  y  siete  años;  es¬ 
taba  claro  que  no  tenía  intención  de  renunciar  a  siete  años 
de  vida  sin  pelear  con  uñas  y  dientes. 

El  último  periódico  traía  una  especie  de  continuación, 
que  recorté  igualmente.  Casi  todo  el  artículo  era  una  repe¬ 
tición  del  anterior,  aunque  incluía  una  foto  escolar  de  la 
chica  asesinada.  Era  estudiante  de  bachillerato.  Tenía  el  pelo 
liso  y  moreno,  cortado  según  el  perfil  de  la  cara,  peinado 
con  raya  central  y  ligeramente  ondulado  en  la  nuca.  Tenía 
los  ojos  claros,  enmarcados  en  negro,  y  una  boca  grande  y 
sensual.  Esbozaba  una  ligera  sonrisa,  como  dando  a  enten¬ 
der  que  sabía  algo  de  lo  que  los  demás  aún  no  nos  había¬ 
mos  dado  cuenta. 

Guardé  los  recortes  en  la  carpeta  del  expediente,  que 
metí  en  el  bolsillo  exterior  del  petate  militar  de  lona.  Pasé 
de  camino  por  el  despacho  y  recogí  la  máquina  portátil. 


A  las  nueve  de  la  mañana  estaba  ya  en  camino,  rumbo 
al  puerto  de  montaña  que  cruza  los  Montes  de  San  Rafael. 
Al  llegar  a  lo  alto  de  la  cuesta  de  la  carretera,  miré  a  la 
derecha,  impresionada  por  la  sucesión  de  cerros  ondulados 
que  discurrían,  interrumpidos  por  barrancos,  en  dirección 
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norte.  El  subsuelo  rocoso  pinta  de  azul  grisáceo  la  acciden¬ 
tada  superficie.  La  tierra  se  ha  elevado  aquí  y  los  promon¬ 
torios  de  piedra  caliza  y  arenisca  forman  una  cordillera  vi¬ 
sible  que  se  denomina  Sierra  Diagonal.  Los  geólogos  han 
dictaminado  que  la  California  que  queda  al  oeste  de  la  falla 
de  San  Andrés  se  ha  desplazado  hacia  el  norte  unos  qui¬ 
nientos  kilómetros  en  los  últimos  treinta  millones  de  años. 
La  placa  del  Pacífico  sigue  frotando  y  empujando  el  conti¬ 
nente,  comprimiendo  las  zonas  costeras  y  provocando  un 
terremoto  tras  otro.  Que  nos  dediquemos  a  nuestros  asun¬ 
tos  cotidianos  sin  prestar  atención  al  proceso  es  o  testimo¬ 
nio  de  nuestra  entereza  o  clara  prueba  de  nuestra  majade¬ 
ría.  Hablando  con  franqueza,  los  únicos  seísmos  que  he 
experimentado  no  han  sido  más  que  temblores  de  poca 
monta  que  sacuden  los  platos  del  escurridor  o  hacen  que  las 
perchas  del  armario  se  pongan  a  tintinear  alegremente.  No  es 
una  sensación  más  alarmante  que  la  de  ser  despertada  con 
suavidad  por  una  persona  demasiado  educada  para  pronun¬ 
ciar  nuestro  nombre.  Los  de  San  Francisco,  Coalinga  y  Los 
Angeles  cuentan  versiones  diferentes,  pero  en  Santa  Teresa 
(al  margen  del  «gordo»  de  1925)  no  tenemos  más  que  terre¬ 
motos  cariñosos  y  cordiales  que  lo  más  que  provocan  es 
remojar  las  losas  que  rodean  las  piscinas. 

La  carretera  bajaba  suavemente  hasta  el  valle  y,  quin¬ 
ce  kilómetros  más  allá,  desembocaba  en  la  Nacional  101. 
A  las  diez  y  treinta  y  cinco  tomé  la  salida  de  Floral  Beach, 
que  cruza  en  dirección  oeste,  hacia  el  océano,  una  exten¬ 
sión  de  montes  alfombrados  de  encinas  y  matorrales.  Olí 
el  Pacífico  incluso  antes  de  verlo.  Aunque  los  chillidos  de 
las  gaviotas  me  anunciaron  su  aparición,  me  quedé  pasma¬ 
da  al  ver  la  amplitud  de  su  superficie  plana  y  azul.  Giré  a 
la  izquierda  y  recorrí  la  calle  principal  de  Floral  Beach  con 
el  océano  a  la  derecha.  Distinguí  el  motel  a  tres  manzanas 
de  distancia,  el  único  edificio  de  dos  pisos  que  había  en  la 
calle  del  Océano.  Aparqué  en  la  zona  azul  que  había  de¬ 
lante  de  la  oficina  de  recepción,  cogí  el  petate  y  entré. 
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La  oficina  era  pequeña  y  el  mostrador  de  recepción  im¬ 
pedía  el  paso  a  lo  que  supuse  serían  las  dependencias  trase¬ 
ras  del  personal  de  la  casa.  Al  cruzar  la  puerta  había  sona¬ 
do  un  timbre. 

—Adelante  —dijo  una  voz  parecida  a  la  de  Ann. 

Avancé  hacia  el  mostrador  y  miré  a  la  derecha.  Por  una 
puerta  abierta  entrevi  una  cama  de  hospital.  Oía  voces  apa¬ 
gadas  pero  no  vi  a  nadie.  Oí  a  lo  lejos  el  murmullo  típico 
que  produce  la  cisterna  de  un  retrete,  seguido  del  ruidoso 
gorgoteo  de  las  cañerías.  El  aire  se  impregnó  en  el  acto  del 
aroma  artificial  de  un  ambientador  dulzarrón  y  empalago¬ 
so.  No  había  nada  en  la  naturaleza  que  oliese  de  aquel 
modo. 

Transcurrieron  unos  minutos.  Como  no  había  ninguna 
silla  a  la  vista,  me  quedé  donde  estaba  y  me  dediqué  a  ins¬ 
peccionar  la  oficina.  La  moqueta  parecía  un  campo  de  maíz 
y  los  lienzos  de  las  paredes  eran  de  madera  de  pino,  con 
muchos  nudos.  Un  cuadro,  en  que  se  veía  un  bosque  de 
abedules  de  hojas  amarillentas  y  manchas  agresivas  de  color 
naranja,  estaba  colgado  sobre  una  mesita  de  madera  de  arce 
con  un  expositor  de  folletos  que  señalaban  los  principales 
puntos  de  interés  turístico,  así  como  los  servicios  de  la  lo¬ 
calidad.  Los  miré  sin  sacarlos  del  expositor  hasta  que  elegí 
uno  que  describía  las  termas  El  Eucalipto,  que  había  visto 
junto  a  la  carretera.  El  folleto  prometía  baños  de  barro, 
baños  calientes  y  habitaciones  a  precio  «razonable»,  signifi¬ 
cara  esto  lo  que  significase. 
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— Jean  Timberlake  trabajaba  allí  todas  las  tardes,  al  salir 
del  instituto  —dijo  Ann  a  mis  espaldas.  Se  encontraba  en  el 
umbral,  vestida  con  pantalón  azul  marino  y  camisa  blanca 
de  seda.  Parecía  más  relajada  que  cuando  la  había  visto  en 
compañía  de  su  padre.  Se  había  hecho  la  permanente  y  el 
pelo  le  caía  hasta  los  hombros  en  una  cascada  de  bucles 
que  conseguía  desviar  la  atención  de  su  encogida  barbilla. 

Devolví  el  folleto  al  expositor. 

—¿Y  qué  hacía?  —pregunté. 

— Servicio  de  habitaciones,  a  media  jornada.  También  co¬ 
cinaba  para  nosotros  un  par  de  días  a  la  semana. 

—¿La  conocías  bien? 

—Lo  suficiente  —dijo—.  Empezó  a  salir  con  Bailey  cuan¬ 
do  éste  cumplió  los  veinte.  Ella  estaba  en  primero  de  ba¬ 
chillerato.  —Sus  ojos  eran  de  color  castaño  claro  y  parecía 
hablar  con  indiferencia. 

—Un  poco  joven  para  salir  con  él,  ¿no? 

Ann  esbozó  una  rápida  sonrisa. 

—Catorce  años.  —No  pudo  decir  nada  más  porque  en 
aquel  momento  se  oyó  una  voz  procedente  de  la  estancia 
contigua. 

—¿Hay  alguien  ahí,  Ann?  Dijiste  que  volverías  ensegui¬ 
da.  ¿Qué  ha  ocurrido? 

—Te  presentaré  a  mi  madre  —murmuró  Ann  de  un  modo 
que  suscitaba  muchas  dudas.  Levantó  la  parte  abatible  del 
mostrador  y  me  hizo  pasar. 

—¿Qué  tal  está  tu  padre? 

—Peor.  Ayer  lo  pasó  muy  mal.  Esta  mañana  se  levantó 
un  rato,  pero  se  cansa  con  facilidad  y  le  dije  que  volviera  a 
la  cama. 

—Parece  que  te  ocupas  de  todo. 

Me  dirigió  una  breve  sonrisa  de  angustia. 

—Líe  tenido  que  pedir  la  excedencia. 

-¿Dónde? 

—En  el  instituto;  trabajo  de  tutora.  A  saber  cuándo  podré 
reincorporarme. 
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Dejé  que  pasara  delante  mientras  nos  dirigíamos  a  la  sala, 
donde  vi  a  la  señora  Fowler  medio  incorporada  en  la  cama 
de  hospital.  Tenía  el  pelo  grisáceo  y  espeso  y  unos  ojos  ne¬ 
gros  dilatados  por  unas  gafas  de  cristal  grueso  y  montura 
grande  de  plástico.  Vestía  una  bata  blanca  de  algodón,  de 
hospital,  de  las  que  se  abotonan  por  la  espalda.  El  cuello 
de  la  prenda  carecía  de  adornos  y  a  lo  largo  de!  borde  vi 
escritas  con  letras  de  imprenta  las  palabras  hospital  pro¬ 
vincial  de  san  luis  obispo.  Me  chocó  que  llevara  aquel 
uniforme  cuando  podía  haberse  puesto  un  camisón  o  una 
chaqueta  de  pijama.  La  enfermedad  como  teatro,  pensé.  En¬ 
cima  de  la  colcha  apoyaba  unas  piernas  que  parecían  patas 
de  cordero  no  bañadas  en  grasa  todavía.  No  estaba  calzada 
y  mostraba  unos  pies  hinchados  y  unos  dedos  moteados 
de  manchitas  grises. 

Me  acerqué  al  lecho  y  le  tendí  la  mano. 

—¿Qué  tal,  señora?  Soy  Kinsey  Milíhone  —dije.  Nos 
dimos  la  mano,  aunque  sólo  fuese  en  sentido  metafórico. 
Tenía  los  dedos  tan  fríos  y  fláccidos  como  los  tallarines  una 
vez  cocidos—.  Su  marido  me  dijo  que  no  se  encontraba 
usted  bien  —añadí. 

Se  llevó  el  pañuelo  a  la  boca  y  se  echó  a  llorar. 

—Perdona,  Kenny.  No  puedo  evitarlo.  Desde  que  vol¬ 
vió  Bailey  no  sé  dónde  tengo  la  cabeza.  Creíamos  que  esta¬ 
ba  muerto  y  de  pronto  aparece.  Estoy  enferma  desde  hace 
años,  pero  últimamente  me  siento  peor. 

—Comprendo  su  nerviosismo.  Pero  me  llamo  Kinsey  —dije. 

—¿Qué? 

—Que  me  llamo  Kmsey;  era  el  apellido  de  soltera  de  mi 
madre.  Me  pareció  que  me  llamaba  usted  «Kenny»  y  pensé 
que  no  había  oído  bien  el  nombre. 

—Señor,  cuánto  lo  siento.  Me  estoy  volviendo  sorda, 
como  una  tapia  y  de  la  vista  no  puedo  enorgullecerme  pre¬ 
cisamente.  Ann,  querida,  trae  una  silla,  por  favor.  Ultima¬ 
mente  te  has  vuelto  muy  mal  educada.  —Cogió  un  pañuelo 
de  papel  y  se  sonó  la  nariz. 
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—Estoy  bien  así,  gracias  —dije—.  He  venido  en  coche 
desde  Santa  Teresa  y  prefiero  estar  de  pie. 

— Kinsey  es  la  detective  que  papá  contrató  ayer. 

—Eso  ya  lo  sé  —dijo  la  señora  Fowler.  Empezó  a  toque¬ 
tearse  la  bata,  a  tirar  de  un  pico  y  de  otro,  como  si  se  sin¬ 
tiera  incómoda  por  causas  ajenas  a  ella—.  Hoy  quería  ba¬ 
ñarme,  pero  Ann  me  dijo  que  tenía  cosas  que  hacer.  No  me 
gusta  molestarla,  pero  con  esta  artritis  no  puedo  hacer  casi 
nada.  Míreme.  Estoy  hecha  un  adefesio.  Me  llamo  Ori,  abre¬ 
viatura  de  Oribelle.  ¿Verdad  que  parezco  una  bruja? 

—De  ningún  modo.  Está  usted  imponente.  —Me  paso  la 
vida  mintiendo.  Una  mentira  más  no  podía  molestar  a 
nadie. 

—Soy  diabética  —dijo,  como  si  yo  se  lo  hubiera  pregun¬ 
tado—.  De  toda  la  vida,  y  eso  es  algo  que  se  paga.  Tengo 
las  extremidades  entumecidas  y  con  hormigueos,  proble¬ 
mas  de  riñón,  los  pies  destrozados,  y  ahora,  por  si  fuera 
poco,  resulta  que  soy  artrítica.  —Me  tendió  la  mano  para 
que  se  la  mirase.  Esperaba  ver  unos  nudillos  hinchados 
como  los  de  un  campeón  de  lucha  libre,  pero  no  advertí 
nada  anormal. 

—Lo  siento  mucho.  Tiene  que  ser  muy  duro  para  usted. 

—Me  he  acostumbrado  a  no  quejarme  —dijo—.  Si  hay 
algo  que  desprecio,  es  la  gente  incapaz  de  aceptar  su  suerte. 

—Hace  un  rato  me  dijiste  que  te  apetecía  un  té,  mamá 
—dijo  Ann—.  ¿Te  apetece  a  ti  también,  Kinsey? 

—No,  gracias. 

—No  me  prepares  nada  a  mí  tampoco,  cielo  —dijo  Ori—. 
Ya  se  me  han  pasado  las  ganas.  Anda,  ve  y  tómalo  tú. 

—Voy  a  poner  el  agua  al  fuego. 

Ann  murmuró  una  disculpa  y  abandonó  la  habitación. 
Me  entraron  ganas  de  hacer  lo  mismo.  Lo  que  veía  de  la 
vivienda  se  parecía  mucho  a  la  oficina:  moqueta  dorada 
de  mucho  pelo  y  muebles  de  estilo  antiguo,  seguramente  de 
Montgomery  Ward.  A  los  pies  de  la  cama,  colgado  en  la 
pared,  había  un  retrato  de  Jesucristo.  Con  los  brazos  abier- 
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tos  y  los  ojos  elevados  hacia  las  alturas,  horrorizado  segura¬ 
mente  por  el  mal  gusto  con  que  Ori  había  decorado  la  casa. 
Nuestras  miradas  se  cruzaron. 

—Ese  jarrón  me  lo  regaló  Bailey.  Era  un  chico  muy  ca¬ 
riñoso. 

—Es  muy  bonito  —comenté  y  me  dediqué  a  interrogarla 
mientras  tuviera  ocasión—.  ¿Por  qué  lo  acusaron  de  asesi¬ 
nato? 

—No  fue  culpa  suya.  Empezó  a  juntarse  con  malas  com¬ 
pañías.  Le  fueron  mal  los  estudios  y  cuando  los  dejó  no 
encontró  trabajo.  Fue  entonces  cuando  conoció  a  Tap  Gran- 
ger,  un  inútil  que  me  cayó  mal  desde  que  le  eché  el  ojo. 
Siempre  estaban  juntos  y  no  tardaron  en  meterse  en  líos. 
Y  el  corazón  de  Royce  cada  vez  peor. 

—¿Se  veían  Bailey  y  Jean  Timberlake  por  entonces? 

—Creo  que  sí  —dijo.  No  parecía  recordar  bien  los  deta¬ 
lles  después  de  tanto  tiempo— .'A  pesar  de  lo  que  todos  de¬ 
cían  de  su  madre,  era  una  buena  chica. 

Sonó  el  teléfono  de  la  mesita  de  noche  y  alargó  la  mano 
para  cogerlo. 

—Motel  —dijo—.  Ajá,  perfecto.  ¿Este  mes  o  el  que  viene? 
Un  momento,  voy  a  comprobarlo.  —Se  acercó  con  la  mano 
el  libro  de  reservas  y  cogió  un  lápiz  que  había  entre  sus 
páginas.  Vi  que  pasaba  las  hojas  hasta  llegar  a  marzo  y  que 
se  quedaba  observando  el  diagrama  de  la  página.  Su  tono 
de  voz  era  totalmente  pragmático  mientras  hacía  la  gestión. 
La  inseguridad  que  había  caracterizado  su  forma  corriente 
de  hablar  se  había  evaporado.  Pasó  la  lengua  por  la  pun¬ 
ta  del  lápiz  y  escribió  algo  mientras  informaba  de  los  precios 
de  las  camas  de  matrimonio  y  de  las  de  cuerpo  y  medio. 

Aproveché  la  ocasión  para  ir  en  busca  de  Ann.  Crucé 
el  vano  que  había  en  la  pared  del  fondo  y  accedí  a  un  pasi¬ 
llo  ancho  y  flanqueado  de  habitaciones.  A  la  derecha  esta¬ 
ba  la  escalera  por  la  que  se  subía  al  primer  piso.  Oí  correr 
el  agua  y  a  continuación,  a  mi  izquierda,  el  roce  de  un  cazo 
en  el  quemador  de  la  cocina  de  gas.  Costaba  imaginar  la 
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distribución  de  las  habitaciones  de  la  planta  baja  y  supu¬ 
se  que  la  vivienda  de  los  propietarios  se  había  construido 
derribando  tabiques  y  yuxtaponiendo  varias  habitaciones  del 
motel.  La  vivienda  resultante  era  espaciosa,  pero  carecía  de 
orden  y  concierto  y  más  que  una  casa  parecía  un  laberinto. 
Eché  un  vistazo  a  la  habitación  que  había  al  otro  lado  del 
pasillo.  Era  un  comedor  con  un  cuarto  de  baño  adjunto. 
Se  podía  pasar  a  la  cocina  por  lo  que  antaño  había  sido  un 
recodo  de  los  que  sirven  para  instalar  perchas.  Me  detuve 
en  la  entrada.  Ann  ordenaba  tazas  y  platitos  en  una  bande¬ 
ja  de  aluminio  de  tamaño  industrial. 

— ¿Te  ayudo? 

Negó  con  la  cabeza. 

—Echa  un  vistazo  a  la  casa,  si  te  apetece.  La  construyó 
papá  cuando  se  casó  con  mi  madre. 

—Es  preciosa  —dije. 

—Bueno,  ahora  ya  no,  pero  para  ellos  era  perfecta.  ¿Te 
ha  dado  ya  la  llave?  Querrás  subir  el  equipaje.  Creo  que  te 
ha  instalado  en  el  primer  piso,  habitación  22.  Se  ve  el  océa¬ 
no  y  dispone  de  cocina. 

—Gracias.  Será  suficiente.  Subiré  los  bultos  en  un  san¬ 
tiamén.  Quiero  hablar  con  el  abogado  esta  misma  tarde. 

—Creo  que  papá  te  ha  concertado  una  entrevista  con  él 
para  las  dos  menos  cuarto.  Supongo  que  si  se  encuentra  bien 
querrá  ir  contigo.  Le  gusta  manipularlo  todo.  Espero  que 
no  te  importe. 

—La  verdad  es  que  sí.  Preferiría  ir  sola.  Tus  padres  están 
predispuestos  en  favor  de  Bailey  y  no  me  gustaría  que  nadie 
se  entrometiera  a  la  hora  de  recabar  los  detalles  del  caso. 

—Como  quieras.  Comprendo  tu  punto  de  vista.  Procu¬ 
raré  convencerle  de  que  se  quede. 

El  agua  del  cazo  se  puso  a  borbotar.  Cogió  unas  bolsi- 
tas  de  té  de  la  lata  rojiblanca  que  había  encima  del  poyo 
de  mármol.  La  cocina  parecía  de  otra  época.  El  linóleo  era 
un  damero  descolorido  de  cuadros  verdes  y  beiges,  como  un 
campo  de  heno  y  alfalfa  visto  desde  un  avión. 
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La  cocina  de  gas  era  blanca  y  estaba  bordeada  de  lis¬ 
tones  cromados;  los  quemadores  que  no  se  utilizaban  es¬ 
taban  tapados  por  tapaderas  articuladas  que  se  doblaban 
hacia  atrás.  El  fregadero  era  poco  profundo,  de  porcelana 
blanca,  y  se  apoyaba  en  dos  patas  cortas  y  gruesas;  el  frigo¬ 
rífico  era  pequeño,  de  aristas  redondeadas,  se  había  vuelto 
amarillo  con  el  paso  del  tiempo  y  seguramente  tenía  un 
congelador  más  pequeño  que  una  ratonera. 

El  cazo  emitió  un  silbido  prolongado,  Ann  apagó  el  gas 
y  echó  el  agua  hirviendo  en  una  taza  blanca. 

—¿Cómo  te  gusta? 

—Solo,  gracias. 

La  seguí  hasta  la  sala  de  estar.  Ori  hacía  esfuerzos  de¬ 
nodados  por  salir  de  la  cama.  Los  pies  le  colgaban  ya  del 
borde,  la  bata  se  le  había  subido  y  le  había  dejado  al  des¬ 
cubierto  la  blancura  arrugada  de  los  muslos. 

—¿Qué  haces,  mamá? 

—Tengo  que  sentarme  otra  vez  en  el  retrete.  Tardabais 
tanto  que  ya  no  podía  aguantar  más. 

—¿Y  por  qué  no  me  has  llamado?  Sabes  que  no  tienes 
que  levantarte  sola.  ¡Por  favor!  —Dejó  la  bandeja  en  un 
carrito  de  servicio  y  se  acercó  a  la  cama  para  echar  una 
mano  a  su  madre.  Esta  bajó  del  lecho  con  gran  ceremonia 
y  aparato,  y  cuando  apoyó  los  pies  en  el  suelo,  las  rodillas 
le  temblaron  de  manera  ostensible.  Las  dos  mujeres  se  ale¬ 
jaron  con  lentitud  hacia  la  habitación  adjunta. 

—Voy  a  sacar  las  cosas  del  coche  mientras  tanto. 

—De  acuerdo  —dijo  Ann—.  No  tardaremos. 

Aunque  el  cielo  estaba  despejado,  la  brisa  del  océano 
producía  escalofríos.  Me  protegí  los  ojos  con  la  mano  y  miré 
en  dirección  al  pueblo,  donde,  con  la  proximidad  del  me¬ 
diodía,  aumentaban  los  peatones.  Dos  madres  jóvenes  cru¬ 
zaban  la  calle  con  parsimonia,  empujando  sendos  carritos 
infantiles  mientras  las  seguía  un  perro  con  un  disco  de  plás¬ 
tico  entre  los  dientes.  No  era  temporada  turística  y  había 
poca  gente  en  la  playa.  El  parque  de  atracciones  estaba  vacío 
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y  medio  cubierto  de  arena.  Lo  único  que  se  oía  era  el  gol¬ 
peteo  rítmico  de  las  olas  y  el  rugido  lejano  de  una  avioneta 
que  cruzaba  el  cielo. 

Recogí  el  petate  y  la  máquina  de  escribir  y  volví  a  la 
oficina  trastabillando.  Cuando  volví  a  la  sala  de  estar,  Ann 
ayudaba  a  Ori  a  meterse  otra  vez  en  la  cama.  Me  detuve 
en  el  umbral,  en  espera  de  que  advirtiesen  mi  presencia. 

—Quiero  comer  —dijo  Ori  en  tono  quejumbroso. 

—Como  quieras,  mamá.  Pero  antes  vamos  a  hacer  el  aná¬ 
lisis.  Hace  rato  que  tendrías  que  haberlo  hecho. 

—¡No  tengo  ganas!  Me  encuentro  mal. 

Era  evidente  que  la  forma  de  hablar  de  la  madre  no 
hacía  sino  acabar  con  la  paciencia  de  la  hija.  Ann  cerró  los 
ojos. 

—Has  acumulado  mucha  tensión  —dijo  con  voz  exenta 
de  matices—  Y  el  doctor  Ortega  dijo  que  te  cuidaras  mucho 
hasta  que  volviera  a  verte. 

—A  mí  no  me  dijo  eso. 

—Claro,  no  quisiste  hablar  con  él. 

—No  me  gustan  los  mexicanos. 

—No  es  mexicano.  Es  español. 

—No  le  entiendo  cuando  habla.  ¿Por  qué  no  me  buscáis 
un  médico  de  verdad,  que  hable  inglés? 

—Enseguida  estoy  contigo,  Kinsey  —murmuró  Ann  al 
verme—.  Acuesto  a  mi  madre  y  ya  está. 

—No  te  preocupes;  si  me  dices  cuál  es  mi  cuarto,  subiré 
yo  sola  los  bultos. 

Entre  madre  e  hija  se  desató  una  breve  polémica  terri¬ 
torial  a  propósito  de  qué  habitación  adjudicarme.  En  el  ín¬ 
terin,  Ann  cogió  algodón  en  rama,  alcohol  y  un  sobrecito 
con  una  de  esas  tiras  que  sirven  para  hacer  pruebas  reacti¬ 
vas  instantáneas.  Observé  la  escena  con  incomodidad  mien¬ 
tras  Ann  se  hacía  con  un  dedo  de  la  madre  y  le  daba  un 
pinchazo  en  la  punta  con  una  lanceta.  Me  dio  tanta  apren¬ 
sión  que  se  me  puso  la  carne  de  gallina.  Me  acerqué  a  la 
estantería  y  fingí  interesarme  por  los  libros  que  llenaban  los 
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plúteos.  Muchas  lecturas  edificantes  y  versiones  resumidas 
de  novelas  de  León  Uris.  Cogí  un  volumen  al  azar  y  lo 
hojeé  para  no  enterarme  de  lo  que  sucedía  a  mis  espaldas. 

Esperé  durante  unos  minutos  prudenciales,  dejé  el  libro 
y  me  di  la  vuelta  con  indiferencia  fingida.  Ann  había  cote¬ 
jado  el  resultado  de  la  prueba  con  la  esfera  digital  del  glu- 
cómetro  que  había  junto  a  la  cama  y  llenaba  una  jeringui¬ 
lla  con  el  contenido  de  un  frasco,  un  líquido  blancuzco  y 
lechoso  que  seguramente  sería  insulina.  Me  puse  a  observar 
un  pisapapeles  de  vidrio:  representaba  una  escena  navideña 
en  medio  de  una  nevasca.  El  Niño  Jesús  no  abultaba  más 
que  un  clip  se  sujetar  papeles.  Dios,  las  inyecciones  me  dan 
una  dentera... 

Por  los  rumores  que  oí  a  mis  espaldas  deduje  que  ya 
habían  terminado.  Ann  rompió  la  aguja  de  la  jeringuilla 
desechable  y  la  tiró  a  la  basura.  Ordenó  la  mesita  de  noche 
y  salimos  a  recepción  para  coger  la  llave  de  mi  cuarto.  Ori 
ya  estaba  pidiendo  a  gritos  no  sé  qué. 
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A  eso  de  la  una  y  media  había  recorrido  ya  los  quince 
kilómetros  que  hay  hasta  San  Luis  Obispo  y  estaba  dando 
vueltas  por  el  centro  para  orientarme  y  acostumbrarme  al 
lugar.  Los  edificios  comerciales  tienen  entre  dos  y  cuatro 
plantas  y  se  conservan  de  un  modo  admirable.  Es  a  todas 
luces  una  ciudad  museo,  con  edificios  del  período  Victo¬ 
riano  y  de  la  época  colonial  española  que  se  han  restaurado 
y  adaptado  a  los  usos  actuales.  Las  fachadas  de  las  tiendas 
están  pintadas  con  tonalidades  oscuras,  muy  hermosas,  y  hay 
muchas  ventanas  coronadas  por  una  marquesina  curva.  Los 
establecimientos  parecen  estar  divididos  en  dos  tipos,  entre 
tiendas  de  ropa  de  moda  y  restaurantes  de  moda.  Casi  todas 
las  avenidas  están  bordeadas  de  árboles  con  las  verdes  ramas 
envueltas  en  ristras  de  bombillitas  de  colores.  Los  estableci¬ 
mientos  no  orientados  hacia  el  turismo  parecen  haberse  so¬ 
metido  a  los  gustos  de  los  estudiantes  de  Cal  Poly,  paten¬ 
tes  en  todos  los  rincones. 

El  nuevo  abogado  de  Bailey  Fowler  se  llamaba  Jack 
Clemson  y  tenía  el  bufete  en  la  calle  Mili,  a  dos  pasos  del 
juzgado.  Estacioné  el  coche  y  cerré  la  puerta  con  llave.  El 
bufete  era  un  pequeño  cottage  de  madera  oscura,  con  te¬ 
chumbre  a  dos  aguas  y  un  porche  angosto  y  flanqueado  de 
espalderas.  La  propiedad  estaba  rodeada  por  una  valla  blan¬ 
ca  y  entre  los  puntiagudos  listones  de  madera  se  apelotona¬ 
ban  los  geranios.  A  juzgar  por  el  rótulo  de  la  entrada,  Jack 
Clemson  era  el  único  inquilino. 

Subí  los  peldaños  del  porche  y  me  adentré  en  el  vestí- 
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bulo,  que  estaba  amueblado  como  una  sala  de  espera.  El 
único  signo  de  vida  procedía  del  reloj  de  pared  que  había  a 
mi  izquierda  y  cuyo  péndulo  de  bronce  oscilaba  mecánica¬ 
mente.  La  sala  de  la  derecha,  antiguo  salón  de  la  casa,  se 
había  forrado  con  estanterías  de  roble  a  la  antigua  usanza, 
con  portezuelas  de  cristal.  Vi  un  escritorio  de  roble  con  un 
prolongador  lateral  para  la  máquina  de  escribir;  una  silla 
giratoria  y  una  fotocopiadora,  pero  ninguna  secretaria  a  la 
vista.  La  pantalla  del  ordenador  estaba  apagada  y  encima 
del  escritorio,  dispuestos  con  pulcritud,  había  manuales  ju¬ 
rídicos  y  archivadores  de  acordeón  de  color  pardo,  atados 
con  cintas.  La  puerta  que  comunicaba  con  el  salón  adjunto 
estaba  cerrada.  Uno  de  los  botones  del  teléfono  estaba  en¬ 
cendido  y  percibí  un  olor  reciente  a  tabaco  que  salía  del 
interior  de  la  casa.  Por  lo  demás,  el  despacho  parecía  vacío. 

Me  senté  en  un  antiguo  reclinatorio  de  iglesia  que  tenía 
un  pequeño  hueco  para  dejar  el  misal  debajo  del  asiento. 
En  vez  de  misales  contenía  ejemplares  del  periódico  que  pu¬ 
blicaban  los  antiguos  alumnos  de  la  Facultad  de  Derecho 
de  la  Universidad  de  Columbia,  y  me  puse  a  hojearlos  para 
matar  el  tiempo.  Oí  pasos  de  pronto  y  apareció  Clemson. 

—¿La  señorita  Millhone?  Soy  Jack  Clemson.  Encantado 
de  conocerla.  Tendrá  que  disculparme  por  esta  forma  de 
recibirla.  Tengo  a  mi  secretaria  enferma  y  quien  la  sustituye 
aún  no  ha  vuelto  de  comer.  Pase,  por  favor. 

Nos  dimos  la  mano  y  fui  tras  él.  Tendría  alrededor  de 
cincuenta  y  cinco  años  y  era  de  esos  hombres  que  ostentan 
el  calificativo  de  gordos  desde  que  vienen  al  mundo.  Era 
bajo  pero  fornido,  ancho  de  espaldas  y  medio  calvo.  Tenía 
rasgos  infantiles,  cejas  raleantes  y  una  nariz  carnosa  e  inde¬ 
finida,  con  el  puente  surcado  de  muescas  rojas.  Se  había 
subido  hasta  la  frente  las  gafas  de  montura  de  concha  y  al 
hacerlo  se  le  habían  quedado  de  punta  algunas  mechas  de 
cabello.  Llevaba  aflojado  el  nudo  de  la  corbata  y  desabro¬ 
chado  el  cuello  de  la  camisa.  Por  lo  visto  no  había  te¬ 
nido  tiempo  de  afeitarse  y  se  rascaba  la  barbilla  experi- 
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mentalmente,  como  para  calcular  cuánto  le  había  crecido 
la  barba  durante  la  mañana.  Vestía  un  traje  de  color  tabaco 
y  de  corte  impecable,  aunque  con  la  culera  del  pantalón 
algo  arrugada. 

El  bufete  ocupaba  toda  la  mitad  posterior  del  edificio, 
a  cuya  terraza  se  accedía  por  una  puerta  de  paneles  de  cris¬ 
tal.  Los  dos  sillones  de  cuero  verde  donde  acomodar  a  las 
visitas  estaban  cubiertos  de  papeles  y  adminículos  de  la  pro¬ 
fesión.  Cogió  un  buen  puñado  de  libros  y  expedientes,  los 
dejó  en  el  suelo,  me  indicó  por  señas  que  me  sentara  y 
rodeó  el  escritorio.  Se  miró  en  el  espejo  que  colgaba  en 
la  pared  de  su  izquierda  y  volvió  a  pasarse  la  mano  por  la 
barba  de  manera  refleja  e  involuntaria.  Se  sentó  y  del  cajón 
del  escritorio  sacó  una  afeitadora  eléctrica.  La  puso  en  mar¬ 
cha  y  se  la  deslizó  por  la  cara  con  mano  experta,  abriendo 
un  sendero  despejado  entre  el  rastrojo  del  labio  superior. 
La  afeitadora  zumbaba  como  un  avión  lejano. 

—Dentro  de  media  hora  tengo  que  estar  en  el  juzgado. 
Lamento  no  poder  concederle  más  tiempo  esta  tarde. 

—No  se  preocupe  —dije—.  ¿Cuándo  encierran  a  Bailey? 

—Es  probable  que  esté  aquí  ya.  El  ayudante  del  sheriff  fue 
esta  mañana  a  buscarlo.  He  concertado  una  cita  para  que 
pueda  usted  entrevistarse  con  él  a  las  tres  y  cuarto.  No  son 
horas  normales  de  visita,  pero  Quintana  estuvo  de  acuerdo. 
El  caso  es  suyo.  Ingresó  en  la  policía  aquel  mismo  año. 

—¿Y  el  juicio? 

—Mañana  por  la  mañana,  a  las  ocho  y  media.  Si  le  viene 
bien,  pásese  antes  por  aquí  e  iremos  juntos.  Lo  aprovecha¬ 
remos  para  cotejar  datos. 

—De  acuerdo. 

Apuntó  algo  en  el  calendario  de  mesa. 

—¿Volverá  esa  tarde  al  motel? 

—Claro. 

Guardó  la  afeitadora  eléctrica  y  cerró  el  cajón.  Buscó 
unos  papeles,  los  dobló,  los  metió  en  un  sobre  y  garabateó 
en  éste  el  nombre  de  Royce. 
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—Dígale  a  Royce  que  sólo  tiene  que  firmar. 

Guardé  el  sobre  en  el  bolso  de  mano. 

—¿Le  han  contado  los  antecedentes  del  caso?  —añadió. 

—Por  encima. 

Encendió  un  cigarrillo  y  ocultó  la  tos  con  la  mano.  Ca¬ 
beceó,  molesto  al  parecer  por  el  estado  de  sus  pulmones. 

—Esta  mañana  hablé  largo  y  tendido  con  Clifford  Lehto, 
el  abogado  de  oficio  que  se  encargó  del  caso  Fowler.  Está 
jubilado  ya.  Un  hombre  agradable.  Posee  unos  viñedos  a 
unos  cien  kilómetros  al  norte.  Dice  que  se  dedica  al  culti¬ 
vo  de  Chardonnay  y  Pinot  Noir.  Igual  me  da  por  imitarle 
cualquier  día  de  estos.  El  caso  es  que  rebuscó  entre  sus  pa¬ 
peles  y  me  dejó  ver  el  expediente. 

—¿Qué  ocurrió  en  realidad?  ¿Por  qué  el  fiscal  del  distri¬ 
to  quiso  hacer  un  pacto? 

Clemson  hizo  un  ademán  despectivo. 

—Toda  la  acusación  se  basaba  en  pruebas  circunstanciales. 
El  fiscal  del  distrito  de  entonces  era  George  De  Witt.  ¿Lo 
conoce?  No  es  probable.  Pertenece  a  otra  época.  Ahora  es 
miembro  de  la  Audiencia  Territorial.  Lo  evito  como  a  la  peste. 

—Me  han  hablado  de  él.  Tiene  ambiciones  políticas,  ¿no? 

—Está  a  punto  de  hundirse,  definitivamente.  Le  da  al  al¬ 
cohol  y  le  sienta  fatal.  Nunca  se  sabe  cómo  va  a  llevar  un 
caso.  No  es  que  sea  parcial,  pero  se  conduce  de  un  modo 
incoherente.  Lo  cual  es  una  lástima.  Antes  era  muy  escrupu¬ 
loso.  Y  muy  brillante.  No  buscaba  la  publicidad,  pero  tam¬ 
poco  era  tonto.  Por  lo  que  sé,  el  asesinato  de  Timberlake  tenía 
toda  la  pinta  de  ser  un  buen  caso,  aunque  no  había  pruebas 
definitivas.  En  el  pueblo  hacía  años  que  se  sabía  que  Fowler 
era  un  perdido.  Su  padre  lo  había  echado  de  casa... 

—Un  momento,  un  momento  —dije—.  ¿Eso  fue  antes  o 
después  de  que  lo  metieran  en  la  cárcel  por  primera  vez? 
Tenía  entendido  que  lo  habían' condenado  por  atraco  a 
mano  armada,  pero  hasta  ahora  nadie  me  ha  dado  detalles 
al  respecto. 

—Claro,  claro.  Bueno,  vamos  a  ver.  Eso  ocurrió  dos  o 
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tres  años  antes.  Tengo  que  tener  apuntada  la  fecha  exacta 
en  algún  sitio,  pero  no  importa.  La  cosa  es  que  Fowler  y 
un  colega  llamado  Tap  Granger  se  dedicaron  a  cometer  pe¬ 
queños  atracos  más  o  menos  cuando  Fowler  dejó  los  estu¬ 
dios  secundarios.  Bailey  era  un  chico  apuesto,  y  nada  tonto, 
pero  nunca  dio  pie  con  bola.  Seguramente  conocerá  usted 
a  los  de  su  clase.  Era  uno  de  esos  crios  que  tienen  el  fraca¬ 
so  escrito  en  la  frente.  Según  Lehto,  Bailey  y  Tap  consu¬ 
mían  mucha  droga.  Y  se  dedicaron  a  atracar  gasolineras  para 
pagar  al  camello  local.  Chapucillas  para  llevarse  unas  mo¬ 
nedas.  Los  muy  subnormales.  Se  ponían  una  media  en  la 
cabeza  e  imitaban  a  los  atracadores  de  bancos.  Los  cogie¬ 
ron,  como  es  lógico.  Se  encargó  del  caso  un  abogado  de 
oficio,  Rupert  Russell,  que  hizo  lo  que  pudo. 

—¿Por  qué  no  contrató  a  un  abogado?  ¿Acaso  carecía 
de  medios? 

—Básicamente,  sí.  La  verdad  es  que  no  tenía  un  cénti¬ 
mo  y  su  padre  se  negó  a  costearle  la  defensa.  —Dio  una 
chupada  al  cigarrillo. 

—¿Había  tenido  problemas  con  el  Tribunal  Tutelar  de 
Menores? 

—No,  carecía  de  antecedentes.  Seguramente  pensó  que 
se  limitarían  a  darle  con  la  palmeta  en  la  mano.  Se  trataba 
de  un  robo  a  mano  armada,  pero  como  Tap  empuñaba  la 
pistola,  Bailey  se  figuró  que  acabarían  por  olvidarse  de  él. 
Por  desgracia,  la  ley  dice  otra  cosa.  El  caso  es  que  cuando  le 
propusieron  un  trato,  lo  rechazó  con  altanería,  exigió  que 
se  le  declarase  inocente  y  prefirió  ir  a  juicio.  Fluelga  decir 
que  el  jurado  lo  encontró  culpable  y  que  el  juez  no  perdo¬ 
nó.  En  aquella  época,  el  robo  a  mano  armada  se  pagaba  con 
una  condena  de  uno  a  diez  años  en  la  prisión  provincial. 

—¿Se  dictó  sentencia  indefinida? 

—En  efecto.  En  aquella  época  había  una  Junta  de  Con¬ 
denas  que  concedía  la  libertad  condicional  y  fijaba  la  fecha 
de  la  excarcelación.  En  aquella  época  era  una  Junta  muy 
liberal.  Joder,  toda  la  administración  californiana  era  por  en- 


45 


tonces  mucho  más  liberal.  Los  miembros  de  la  Junta  eran 
designados  por  el  gobernador  civil  y  Pat  Brown  Júnior... 
bueno,  dejémoslo.  El  caso  es  que  les  cayó  una  condena  de 
uno  a  diez  años  y  a  los  dos  años  ya  estaban  en  la  calle.  Todo 
el  mundo  se  rasgó  las  vestiduras  porque  ningún  preso  con 
una  condena  así  pasaba  nueve  o  diez  entre  rejas.  Bailey  no 
estuvo  entre  rejas  más  que  dieciocho  meses. 

—¿Aquí? 

—No,  en  Chino,  el  paraíso  de  los  presidiarios.  Salió  en 
agosto.  Volvió  a  Floral  Beach  y  se  puso  a  buscar  trabajo, 
pero  sin  suerte.  No  tardó  en  volver  a  las  drogas,  sólo  que 
esta  vez,  además  de  darle  a  la  hierba,  se  dedicó  a  la  coca. 
Casualidad,  mala  suerte,  llámelo  como  quiera. 

—¿Dónde  estaba  Jean  mientras  tanto? 

—En  el  instituto  Central  de  la  Costa,  en  último  curso. 
¿Le  han  dado  detalles  sobre  la  chica? 

—En  absoluto. 

—Era  hija  ilegítima.  Su  madre  vive  todavía  en  Floral 
Beach.  Tal  vez  le  interese  hablar  con  ella.  Tenía  mala  fama, 
la  puta  del  pueblo.  Jean  era  hija  única.  Una  chica  preciosa, 
pero  supongo  que  con  muchos  problemas.  Como  todo  el 
mundo.  —Dio  otra  chupada  al  cigarrillo. 

—Estuvo  trabajando  para  Royce  Fowler,  ¿no? 

—En  efecto.  Bailey  salió  de  la  cárcel  y  ella  volvió  a  liar¬ 
se  con  él.  Según  Lehto,  Bailey  decía  que  sólo  eran  buenos 
amigos.  El  fiscal  del  distrito  afirmaba  que  eran  amantes  y 
que  Bailey  la  mató  en  un  ataque  de  celos  cuando  se  enteró 
de  que  estaba  liada  con  Tap.  Fowler  dijo  que  no.  Que  el 
asunto  no  tuvo  nada  que  ver  con  Granger,  aunque  éste  salió 
dos  meses  antes  que  Bailey. 

—¿Y  Granger?  ¿Se  sabe  algo  de  él? 

—Trabaja  en  la  única  gasolinera  que  hay  en  Floral  Beach. 
El  negocio  es  de  otro,  pero  es  Granger  quien  lo  administra. 
No  da  más  de  sí.  Es  corto  de  mollera,  aunque  parece  un 
sujeto  decidido.  Fue  un  bala  de  joven,  pero  en  la  actuali¬ 
dad  se  ha  calmado  un  poco. 
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Tomé  notas  acerca  de  Tap  Granger  y  la  Timberlake. 

—Perdone  si  le  interrumpo,  pero  iba  usted  a  hablarme 
de  las  relaciones  entre  la  chica  y  Bailey  cuando  éste  salió  de 
la  cárcel. 

—Bueno,  Bailey  dice  que  la  historia  se  había  acabado. 
Que  volvieron  a  verse,  pero  nada  más.  De  todos  modos, 
los  dos  estaban  marginados,  Bailey  por  haber  estado  a  la 
sombra  y  la  Timberlake  por  ser  hija  de  un  pendón.  Por  otro 
lado,  madre  e  hija  eran  pobres.  Mientras  estuvo  en  Floral 
Beach,  la  chica  no  estrenó  ni  un  vestido  decente.  Bueno, 
no  sé  qué  experiencia  tendrá  usted  con  pueblos  tan  peque¬ 
ños  como  Floral  Beach.  Floral  Beach  tendrá  mil  cien  ha¬ 
bitantes  como  máximo  y  casi  todos  viven  allí  desde  que 
tienen  narices.  El  caso  es  que  Bailey  y  la  chica  empezaron  a 
salir  juntos  igual  que  antes.  Bailey  dice  que  Jean  coquetea¬ 
ba  con  otro  individuo  y  que  tenía  con  él  una  relación  de 
la  que  no  hablaba  nunca.  Y  afirma  que  ella  no  le  dijo  en 
ningún  momento  de  quién  se  trataba. 

»La  noche  que  la  mataron  los  dos  se  fueron  de  copas 
por  ahí.  Estuvieron  en  seis  bares  de  San  Luis  y  en  otros 
dos  de  Pismo.  Volvieron  a  eso  de  medianoche  y  se  dirigie¬ 
ron  a  la  playa.  Según  Bailey  eran  más  bien  las  diez,  pero 
según  un  testigo  era  alrededor  de  medianoche.  El  caso  es 
que  ella  se  encontraba  fatal.  Se  consolaron  con  una  botella 
y  un  par  de  porros.  Discutieron  y  Bailey  se  marchó  dando 
trompicones.  Cuando  abrió  los  ojos  había  amanecido  y  se 
encontraba  en  su  casa  de  la  calle  del  Océano.  La  playa  es¬ 
taba  llena  de  jóvenes  en  busca  de  objetos  para  no  sé  qué 
asunto  benéfico  de  la  parroquia.  Bailey  estaba  hecho  unos 
zorros,  con  una  resaca  tan  monstruosa  que  vomitó  hasta 
las  tripas.  Jean  seguía  en  la  playa,  debajo  de  las  escaleras... 
cuando  se  acercaron  los  muchachos  del  equipo  de  rescate 
vieron  que  estaba  muerta,  estrangulada  con  un  cinturón  que, 
según  se  averiguó,  era  de  Bailey. 

—Pero  pudo  haberla  matado  cualquiera. 

—Exactamente.  Como  es  lógico,  Bailey  contaba  con  al- 
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gunas  simpatías  y  habrían  podido  echarle  una  mano,  pero 
De  Witt  había  obtenido  unas  cuantas  victorias  últimamente 
y  no  quiso  correr  riesgos.  Lehto  comprendió  que  se  podía 
negociar  y  como  a  Bailey  ya  lo  habían  empapelado  una 
vez,  propuso  un  pacto.  Del  robo  a  mano  armada  era  culpa¬ 
ble,  fue  a  juicio  y  lo  encerraron.  En  esta  ocasión  se  declaró 
inocente,  pero  como  tenía  muy  pocas  posibilidades,  cuando 
le  propusieron  que  se  declarase  culpable  de  homicidio  acep¬ 
tó  sin  pensárselo  dos  veces.  Así  de  fácil.  — Clemson  chascó 
los  dedos  y  produjo  un  ruido  seco  y  diáfano,  como  el  ta¬ 
ponazo  de  una  pistola  con  silenciador. 

—¿Lo  habrían  declarado  inocente  si  hubiera  ido  a  jui¬ 
cio? 

—Bueno,  quién  sabe.  Ir  a  juicio  es  como  jugar  a  los 
dados.  Hay  que  apostar  cada  vez  que  se  tira.  Si  los  dados 
suman  siete  u  once,  fantástico,  todo  marcha  bien.  Pero 
si  suman  dos,  tres  o  doce,  a  perder  tocan.  El  caso  despertó 
mucha  publicidad.  El  pueblo  empezó  a  ponerse  en  contra 
del  muchacho.  Además  estaban  sus  antecedentes  y  el  que 
no  hubiese  nadie  capaz  de  proporcionar  buenas  referencias 
sobre  él.  Aceptar  el  trato  era  más  seguro.  Por  otra  parte, 
hace  veinte  años  habrían  podido  condenarle  a  muerte,  y  si 
se  puede,  es  preferible  soslayar  una  posibilidad  así.  Cuan¬ 
do  se  juega  a  los  dados,  nunca  se  sabe. 

—Yo  creía  que  cuando  a  una  persona  se  la  acusaba  de 
asesinato,  no  se  podía  reducir  la  condena. 

—No  se  puede  en  teoría,  pero  en  la  práctica  es  de  otro 
modo.  Todo  depende  de  cómo  lo  enfoque  el  fiscal  del  dis¬ 
trito.  Lehto  fue  a  ver  a  De  Witt  y  le  dijo:  «Mira,  George, 
tengo  pruebas  de  que  en  aquel  momento  el  muchacho  era 
víctima  de  influencias  extrañas.  Pruebas  obtenidas  por  tu 
propia  gente».  Y  le  enseñó  el  informe  de  la  policía.  «Si  lo 
lees  con  atención,  verás  que  los  mismos  agentes  que  lo  de¬ 
tuvieron  afirman  que  se  encontraba  en  estado  de  somno¬ 
lencia.»  Etcétera,  etcétera.  Clifford  representó  su  papel  a  la 
perfección  y  George  empezó  a  sudar.  Estaba  en  juego  su 
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vanidad  y  no  tenía  ganas  de  presentar  una  acusación  con 
un  agujero  en  el  capítulo  de  las  pruebas.  Un  fiscal  de  dis¬ 
trito  no  se  arriesga  si  no  tiene  en  la  mano  el  noventa  por 
ciento  de  los  triunfos.  Como  mínimo. 

—Y  Bailey  se  declaró  culpable  de  homicidio  —dije—  y  el 
juez  le  impuso  la  pena  máxima. 

—Exactamente.  Seis  años.  El  negocio  le  salió  redondo. 
Bailey  habría  cumplido  una  parte,  la  otra  se  la  habrían  re¬ 
ducido  por  buena  conducta  y  habría  salido  al  cabo  de  tres 
años.  Fowler  se  comportó  como  un  imbécil,  en  ningún  mo¬ 
mento  se  dio  cuenta  de  la  suerte  que  había  tenido.  Clifford 
Lehto  le  solucionó  la  papeleta  de  un  modo  magistral.  Yo 
habría  hecho  lo  mismo  que  él. 

— ¿Y  ahora? 

Clemson  se  encogió  de  hombros  y  apagó  el  cigarrillo. 

—Todo  depende  de  lo  que  alegue  Bailey  a  propósito  de 
la  fuga.  Podría  decir  que  no  se  fugó  en  realidad.  O  que  lo 
hizo  obligado  por  las  circunstancias.  Siempre  puede  decir 
que  algún  matón  le  había  amenazado  de  muerte,  aunque 
ninguna  de  estas  cosas  explica  dónde  ha  estado  todo  este 
tiempo.  Lo  irónico  es  que  habría  tenido  que  contratar  a  un 
abogado  astuto  y  agresivo  desde  el  primer ‘momento.  Ahora 
tiene  poca  importancia.  Voy  a  pelear  por  él,  pero  ningún 
juez  con  la  cabeza  sobre  los  hombros  concedería  la  liber¬ 
tad  bajo  fianza  a  un  sujeto  que  ha  estado  en  busca  y  captu¬ 
ra  durante  dieciséis  años. 

— ¿Qué  puedo  hacer  yo  mientras  tanto? 

Se  puso  en  pie  y  rebuscó  entre  los  papeles  que  tenía  en 
la  mesa. 

—Le  dije  a  mi  secretaria  que  reuniese  todos  los  recortes 
de  prensa  de  la  época  del  crimen.  Puede  que  le  interese 
echarles  un  vistazo.  Lehto  me  dijo  que  me  mandaría  todo 
lo  que  tiene.  Informes  de  la  policía,  listas  de  testigos.  Hable 
con  Bailey  y  averigüe  si  tiene  algo  que  añadir.  Lo  demás  ya 
lo  sabe.  Busque  a  los  personajes  implicados  y  encuéntreme 
otro  sospechoso.  A  lo  mejor  conseguimos  pruebas  contra 
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otros  y  sacamos  a  Bailey  del  atolladero.  Porque  tendrá  que 
pasar  varios  años  a  la  sombra  si  no  consigo  convencer  al 
juez  de  que  ya  no  tiene  objeto  devolverle  a  la  cárcel.  Du¬ 
rante  todo  este  tiempo  ha  observado  una  conducta  intacha¬ 
ble  y  personalmente  no  me  parece  justo  que  lo  vuelvan  a 
encerrar,  pero  nunca  se  sabe.  Aquí  está. 

Desenterró  un  archivador  de  acordeón  y  me  lo  entregó. 
Me  puse  en  pie,  volvimos  a  darnos  la  mano  y  mientras  ca¬ 
minábamos  hacia  el  exterior  charlamos  de  otras  cosas.  La 
sustituía  de  la  secretaria  estaba  ya  en  su  puesto  y  se  esfor¬ 
zaba  por  aparentar  eficacia.  Parecía  joven  y  aturdida,  como 
si  se  sintiera  extraña  en  el  mundillo  del  babeas  corpus ,  y  eso 
que  en  él  hay  «corpus»  para  todos  los  gustos. 

—Ah,  sí,  otra  cosa  —dijo  Clemson  cuando  llegamos  al 
porche—.  ¿Sabe  por  qué  lean  se  encontraba  fatal  aquella 
noche?  Estaba  embarazada.  De  seis  semanas.  Bailey  jura 
que  no  fue  él. 
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Faltaba  una  hora  para  la  cita  que  tenía  en  la  cárcel. 
Saqué  un  plano  de  la  población  y  localicé  el  pequeño  cua¬ 
drado  negro,  adosado  con  una  banderita,  que  señalaba  la 
situación  del  instituto  Central  de  la  Costa.  San  Luis  Obis¬ 
po  es  un  pueblo  pequeño  y  el  instituto  estaba  sólo  a  seis  u 
ocho  manzanas  de  donde  me  encontraba  yo.  En  las  calles 
principales  se  habían  pintado  unas  indicaciones  que  traza¬ 
ban  una  «Ruta  Histórica»  que  tal  vez  recorriese  en  otro  mo¬ 
mento.  Siento  una  debilidad  especial  por  la  antigua  histo¬ 
ria  de  California  y  ya  que  estaba  allí  me  apetecía  conocer 
la  Misión  y  algunos  de  los  antiguos  edificios  de  adobe. 

Al  llegar  al  instituto  me  introduje  entre  sus  dependen¬ 
cias,  tratando  de  imaginar  el  aspecto  que  había  tenido  el 
centro  cuando  Jean  Timberlake  estudiaba  en  él.  Muchos  edi¬ 
ficios  se  habían  construido  hacía  poco:  eran  de  piedra  ar¬ 
tificial  de  tonalidad  gris  oscura,  con  adornos  de  cemento  de 
color  crema  y  techos  rectos  y  bien  perfilados.  El  gimnasio 
y  la  cafetería-restaurante  eran  de  una  cosecha  anterior  y  os¬ 
tentaban  los  muros  de  yeso  oscurecido,  los  techos  de  tejas 
rojas  que  son  propios  del  estilo  colonial  español.  En  el  nivel 
más  alto,  donde  la  carretera  trazaba  una  curva  hacia  la  de¬ 
recha,  había  unidades  modulares  que  antaño  habían  sido 
aulas  y  que  ahora  albergaban  otras  actividades,  por  ejem¬ 
plo  las  del  Gabinete  Dietético.  El  campus  parecía  más  pro¬ 
pio  de  un  colegio  mayor  que  de  los  institutos  de  enseñanza 
media  que  conozco.  Montes  verdes  y  ondulados  formaban 
el  lozano  telón  de  fondo  y  proporcionaban  al  centro  una 
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sensación  de  serenidad.  El  asesinato  de  una  chica  de  dieci¬ 
siete  años  tenía  que  haber  conmocionado  profundamente  a 
unos  adolescentes  acostumbrados  a  aquellos  parajes  bucó¬ 
licos. 

Recuerdo  que  cuando  yo  estudiaba  bachillerato,  nuestra 
conducta  estaba  determinada  por  la  necesidad  de  emociones. 
Nos  dominaban  sentimientos  intensos  y  los  acontecimien¬ 
tos  ponían  en  juego  sensaciones  extremas.  Aunque  alimentá¬ 
bamos  el  deseo  de  heroísmo  con  fantasías  de  muerte,  la 
realidad  solía  estar  (afortunadamente)  a  una  prudente  dis¬ 
tancia.  Eramos  ridiculamente  jóvenes  y  sanas,  y  aunque  nos 
comportábamos  con  temeridad,  no  nos  cabía  en  la  cabeza 
que  pudiéramos  pagar  las  consecuencias.  La  idea  de  la  muer¬ 
te  real,  fuera  accidental  o  intencionada,  nos  habría  sumi¬ 
do  en  confusión.  El  único  teatro  que  podíamos  controlar 
era  el  de  las  aventuras  amorosas.  Nuestro  sentido  del  dra¬ 
matismo  y  nuestro  egocentrismo  eran  tan  exagerados  que 
no  estábamos  preparados  para  afrontar  la  desaparición  real 
de  nadie.  Un  asesinato  habría  superado  nuestra  capacidad  de 
comprensión.  La  muerte  de  Jean  Timberlake  seguiría  sin 
duda  despertando  comentarios  entre  quienes  la  habían  co¬ 
nocido  y  dando  lugar  a  una  inquietud  deformadora  de  los 
recuerdos  adolescentes.  La  inesperada  reaparición  de  Bailey 
Fowler  iba  a  hacer  que  todo  volviera  a  subir  a  la  superficie: 
el  desasosiego,  la  cólera,  la  sensación,  apenas  imperceptible, 
de  inutilidad  y  desaliento. 

Movida  por  un  impulso,  aparqué  el  vehículo  y  busqué 
la  biblioteca,  que  según  pude  ver  se  parecía  mucho  a  la  del 
instituto  de  Santa  Teresa.  Era  un  lugar  ventilado,  con  espa¬ 
cios  abiertos  y  poco  ruidoso.  Las  baldosas  de  vinilo  que  cu¬ 
brían  el  suelo  eran  de  un  gris  moteado  al  que  se  había  sa¬ 
cado  un  poco  de  brillo.  El  aire  olía  a  barniz  de  muebles, 
a  papel  de  pared,  a  cola  de  carpintero.  Creo  que  en  primera 
enseñanza  devoré  por  lo  menos  seis  botes  de  LePage.  Y  te¬ 
nía  una  amiga  que  se  comía  las  virutas  de  los  lápices.  Ahora 
hay  un  nombre  para  esto,  para  los  niños  que  comen  mate- 
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rias  inorgánicas  como  la  grava  y  el  barro.  Cuando  era  pe¬ 
queña  me  parecía  algo  divertido  y  nadie,  que  yo  sepa,  se 
detenía  a  reflexionar  al  respecto. 

Había  pocos  usuarios  en  la  biblioteca  y  tras  el  mostra¬ 
dor  de  información  había  una  jovencita  de  pelo  rizado  y 
con  un  rubí  incrustado  en  la  aleta  de  la  nariz.  Por  lo  visto 
le  había  dado  un  ataque  de  autopunción  porque  tenía  ambas 
orejas  llenas  de  agujeros,  desde  el  lóbulo  hasta  la  parte  su¬ 
perior  de  la  hélice.  En  vez  de  pendientes  se  había  colgado 
los  habituales  objetos  que  pueden  encontrarse  en  los  cajo¬ 
nes  del  aparador  de  cualquier  casa:  clips  para  sujetar  pape¬ 
les,  tuercas,  imperdibles,  cordones  de  zapato,  clavijas.  Esta¬ 
ba  sentada  en  un  taburete  y  tenía  en  el  regazo  un  ejemplar 
de  la  revista  Rolling  Stone  en  cuya  cubierta  se  veía  a  Mick 
Jagger  con  pinta  de  tener  sesenta  años  por  lo  menos. 

-Hola. 

Me  miró  con  cara  impávida. 

—A  lo  mejor  me  puedes  echar  una  mano.  Yo  estudié  en 
este  centro,  me  gustaría  echar  un  vistazo  al  anuario  de  mi 
último  curso,  pero  no  veo  ninguno  por  ninguna  parte.  ¿Te¬ 
néis  ejemplares  aquí? 

—Al  pie  de  la  ventana.  Estantes  primero  y  segundo. 

Cogí  tres  anuarios  y  me  los  llevé  a  una  mesa  que  estaba 
en  el  extremo  más  alejado  de  una  fila  de  estanterías  inde¬ 
pendientes.  Sonó  un  timbre  y  el  pasillo  se  llenó  del  albo¬ 
roto  sordo  que  producen  los  estudiantes  en  movimiento. 
Los  portazos  de  las  taquillas  contrapunteaban  la  algarabía 
de  las  voces,  de  las  carcajadas  que  rebotaban  en  las  paredes 
con  la  resonancia  hueca  de  un  frontón  de  pelota.  El  aire  se 
impregnó  del  inefable  aroma  de  los  calcetines  deportivos. 

Me  puse  a  ver  las  fotos  de  Jean  Timberlake  retrocedien¬ 
do  en  los  años,  anuario  tras  anuario,  como  en  un  envejeci¬ 
miento  al  revés.  Durante  sus  años  estudiantiles,  mientras  los 
demás  jóvenes  de  California  protestaban  contra  la  guerra, 
fumaban  hierba  y  se  concentraban  en  los  Haights,  las  alum- 
nas  del  Central  de  la  Costa  se  cardaban  el  pelo  hasta  for- 
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mar  una  torre  esplendorosa,  se  enmarcaban  los  ojos  con 
rayas  negras  y  se  pintaban  los  labios  de  un  blanco  deslum¬ 
brante.  Las  menores  llevaban  blusa  blanca  y  el  pelo  en 
forma  de  surtidor,  con  las  mechas  colgándoles  por  las  sie¬ 
nes.  Los  chicos  llevaban  el  pelo  muy  corto  y  engominado 
y  tenían  la  dentadura  llena  de  puentes.  No  sabían  que  muy 
pronto  se  dejarían  crecer  las  patillas  y  la  barba  y  que  ves¬ 
tirían  pantalón  acampanado  y  camisa  de  colores  psicodé- 
licos. 

Jean  no  parecía  haber  tenido  nada  en  común  con  sus 
compañeras.  En  las  escasas  fotos  de  grupo  en  que  la  vi,  ni 
sonreía  de  oreja  a  oreja  ni  parecía  haberse  contagiado  de 
la  bulliciosa  inocencia  de  las  niñatas  que  se  hacían  llamar 
Tania,  Olga  o  Samantha.  Los  ojos  de  Jean  eran  impenetra¬ 
bles,  tenía  la  mirada  perdida  y  la  ligera  sonrisa  que  le  bai¬ 
loteaba  en  los  labios  sugería  la  existencia  de  una  diversión 
interior,  patente  aún  a  pesar  del  tiempo  transcurrido.  En 
los  comentarios  de  las  páginas  dedicadas  a  los  alumnos  de 
último  curso  no  se  mencionaba  que  hubiera  pertenecido  a 
ningún  club  o  comisión.  No  se  había  visto  agobiada  por 
premios  ni  cargos  electivos,  como  tampoco  se  había  moles¬ 
tado  en  desarrollar  actividades  ajenas  al  programa  de  estu¬ 
dios.  Miré  las  fotos  que  se  habían  tomado  durante  distin¬ 
tos  actos  escolares,  pero  no  pude  localizarla  en  ninguna.  Si 
alguna  vez  fue  a  ver  un  partido  de  rugby  o  de  baloncesto, 
tuvo  que  haberse  situado  en  un  punto  inaccesible  para  el 
fotógrafo  del  instituto.  No  había  participado  en  la  obra  tea¬ 
tral  que  todos  los  años  representaban  los  alumnos  de  últi¬ 
mo  curso.  Todas  las  fotos  del  baile  de  fin  de  curso  se  cen¬ 
traban  en  la  reina,  Barbie  Knox,  y  en  su  cortejo  de  empala¬ 
gosas  princesas  de  labios  blancos,  Jean  Timberlake  ya  estaba 
muerta  por  entonces.  Tomé  nota  del  nombre  de  sus  com¬ 
pañeros  de  clase  más  destacados,  todos  chicos.  Supuse  que 
si  las  chicas  vivían  aún  en  los  alrededores,  figurarían  en  el 
listín  telefónico  con  el  apellido  de  casadas  y  éste  tendría 
que  averiguarlo  en  otro  lugar. 
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El  director  del  centro  era  entonces  un  individuo  que  se 
llamaba  Dwight  Shales,  cuya  foto  ovalada  aparecía  en  las 
primeras  páginas  del  anuario.  El  jefe  de  estudios  y  sus  dos 
ayudantes  figuraban  en  fotos  distintas,  cada  uno  sentado 
ante  su  escritorio  y  rodeado  de  papeles  de  aspecto  oficial. 
A  veces  se  veía  a  alguna  que  otra  secretaria  mirando  con 
curiosidad  y  sonriendo  con  desenvoltura  por  encima  del 
hombro  de  algún  varón.  A  los  profesores  se  les  había  fo¬ 
tografiado  sobre  un  fondo  cambiante  que  barajaba  mapas, 
herramientas  propias  del  bachillerato  industrial,  libros  de 
texto  y  pizarras  con  frases  escritas  con  tiza  y  letras  grandes. 
Apunté  algunos  nombres  y  especialidades,  puesto  que  cabía 
la  posibilidad  de  que  tuviera  que  volver  más  adelante  para 
hablar  con  un  par  de  profesores.  Una  Ann  Fowler  más  joven 
que  la  actual  aparecía  entre  las  cuatro  tutoras  fotografiadas 
en  una  página  aparte,  con  el  siguiente  comentario  a  pie  de 
foto:  «Las  tutoras  nos  dedicaron  su  tiempo  libre,  su  capaci¬ 
dad  y  su  estímulo  para  ayudarnos  a  elaborar  acertadamente 
el  programa  del  siguiente  curso,  y  nos  aconsejaron  cuando 
tuvimos  dudas  acerca  de  nuestro  porvenir  universitario  o 
laboral».  Ann  estaba  guapa  en  la  foto,  no  parecía  tan  agota¬ 
da  ni  tan  amargada  como  en  la  actualidad. 

Guardé  el  cuaderno  de  notas  y  devolví  los  volúmenes  a 
los  estantes  correspondientes.  Salí  al  pasillo  y  pasé  ante  la 
enfermería  y  el  despacho  del  inspector.  La  sección  adminis¬ 
trativa  estaba  cerca  de  la  entrada  principal.  Según  la  placa 
que  había  junto  a  la  puerta,  el  director  seguía  siendo  Sha¬ 
les.  Pregunté  a  su  secretaria  si  podía  verle,  y  tras  una  breve 
espera  me  hizo  pasar  a  su  despacho.  Vi  mi  tarjeta  de  visita 
en  el  centro  de  la  carpeta  secante  que  tenía  sobre  la  mesa. 

Tendría  cincuenta  y  tantos  años,  era  de  estatura  media, 
de  porte  elegante  y  cara  angulosa.  El  pelo  rubio  se  le  había 
vuelto  canoso  prematuramente  y  lo  llevaba  más  largo  que 
en  las  fotos  de  los  años  sesenta.  Sus  modales  imponían  res¬ 
peto  y  sus  ojos  de  color  avellana  estaban  tan  alerta  como 
los  de  un  policía.  Me  observaba  con  mirada  inquisitiva, 
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como  si  repasara  sus  ficheros  mentales  en  busca  de  mi  hoja 
de  castigos.  Noté  que  me  ardían  las  mejillas  y  me  pregunté 
si  de  un  vistazo  adivinaría  que  había  sido  una  alborotadora 
durante  mis  años  estudiantiles. 

—Usted  dirá,  señora  —dijo. 

— Royce  Fowler,  de  Floral  Beach,  me  ha  contratado  para 
que  investigue  la  muerte  de  una  antigua  estudiante  de  uste¬ 
des,  jean  Timberlake.  —Había  pensado  que  se  acordaría  de 
ella  sin  necesidad  de  más  detalles,  pero  siguió  observándo¬ 
me  con  neutralidad  premeditada.  Si  supiera  la  de  porros 
que  me  había  fumado  en  aquella  época—.  ¿La  recuerda? 
—añadí. 

—Desde  luego.  Estaba  pensando  si  conservábamos  o  no 
su  expediente.  No  tengo  ni  la  menor  idea  de  dónde  puede 
estar. 

—Acabo  de  entrevistarme  con  el  abogado  de  Bailey.  Si 
necesita  usted  algún  permiso... 

Hizo  un  ademán  de  despreocupación. 

—No  hace  ninguna  falta.  Conozco  a  Jack  Clemson  y 
también  a  la  familia.  Tendré  que  hablar  con  el  jefe  de  estu¬ 
dios,  aunque  no  creo  que  haya  ningún  problema...  si  damos 
con  el  expediente.  Todo  se  reduce  a  si  lo  conservamos  o  no. 
Lo  que  a  usted  le  interesa  ocurrió  hace  más  de  quince  años. 

—Diecisiete  —dije—.  ¿Tiene  usted  algún  recuerdo  concre¬ 
to  en  relación  con  la  joven? 

—Permítame  primero  enfocar  el  asunto  y  ya  le  diré  algo. 
¿Es  usted  de  aquí? 

—Bueno,  de  Santa  Teresa,  pero  me  hospedo  en  el  Calle  del 
Océano  de  Floral  Beach.  Si  quiere  el  número  de  teléfono... 

—Tengo  el  número  de  teléfono.  La  llamaré  en  cuanto 
sepa  algo.  Puede  que  tarde  un  par  de  días,  pero  veremos  lo 
que  se  puede  hacer.  No  le  garantizo  nada. 

—Lo  comprendo  —dije. 

—Muy  bien.  Dentro  de  mis  posibilidades,  puede  usted 
contar  con  mi  ayuda.  —Cuando  nos  dimos  la  mano,  su  apre¬ 
tón  fue  firme  y  enérgico. 
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A  las  tres  y  cuarto  cogí  la  Autovía  1  y  me  dirigí  a  la 
comisaría  del  sherijf  del  condado  de  San  Luis  Obispo,  que 
forma  parte  de  un  complejo  de  edificios  entre  los  que  se 
encuentra  la  cárcel.  Rodea  el  complejo  un  paisaje  rural  des¬ 
pejado,  cuya  nota  más  destacada  la  constituyen  ocasiona¬ 
les  promontorios  rocosos.  Los  cerros  parecen  jorobas  blan¬ 
das  de  gomaespuma,  tapizadas  con  un  terciopelo  que  reúne 
todos  los  matices  del  verde.  Al  otro  lado  de  la  carretera, 
enfrente  de  la  comisaría  del  sherijf,  se  alza  la  Prisión  Pro¬ 
vincial  de  California,  la  cárcel  masculina  donde  habían  en¬ 
cerrado  a  Bailey  poco  antes  de  que  se  fugara.  No  dejaba  de 
ser  gracioso  que  en  la  literatura  publicitaria  que  subrayaba 
lo  maravilloso  que  era  vivir  en  el  condado  de  San  Luis  Obis¬ 
po  no  se  mencionara  para  nada  a  los  seis  mil  presos  que 
también  vivían  allí. 

Dejé  el  coche  en  el  aparcamiento  de  las  visitas  que  hay 
delante  de  la  cárcel.  El  edificio  parecía  reciente  y  su  diseño 
y  los  materiales  empleados  en  su  construcción  eran  idénticos 
a  los  de  los  sectores  más  modernos  del  instituto  que  acaba¬ 
ba  de  visitar.  Entré  en  el  vestíbulo  y,  orientada  por  los  ró¬ 
tulos,  me  dirigí  a  la  oficina  de  información,  que  estaba  al 
fondo  de  un  pequeño  pasillo  que  había  a  la  derecha.  Me 
identifiqué  ante  el  agente  uniformado  en  la  oficina  protegi¬ 
da  por  paneles  de  vidrio,  donde  pude  ver  al  funcionario 
que  controlaba  las  visitas,  el  que  registraba  los  ingresos  y 
los  terminales  del  ordenador  central.  Entrevi  a  la  izquierda 
el  garaje  cubierto  por  donde  los  presos  llegaban  en  los  ve¬ 
hículos  de  la  comisaría  del  sherijf. 

Mientras  se  hacía  la  gestión  para  ver  a  Bailey,  me  lleva¬ 
ron  a  una  de  las  pequeñas  cabinas  de  cristal  que  se  reserva¬ 
ban  para  las  entrevistas  entre  presos  y  abogados.  En  la  pared, 
un  rótulo  con  las  normas  para  las  visitas  especificaba  que 
éstas  tenían  que  ser  obligatoriamente  individuales.  Se  nos 
responsabilizaba  de  la  conducta  de  los  niños  y  no  se  tole¬ 
raría  ninguna  falta  de  respeto  hacia  el  personal.  Las  prohi¬ 
biciones  daban  a  entender  que  en  algún  momento  se  ha- 
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bían  producido  escenas  de  alboroto  y  desorden  que  en  el 
fondo  me  habría  gustado  conocer  con  todo  detalle. 

Oí  ruido  de  puertas  y  en  aquel  momento  apareció  Bai- 
ley,  pendiente  de  los  movimientos  del  funcionario  que  es¬ 
taba  abriendo  el  cubículo  donde  permanecería  durante  la 
entrevista.  Nos  separaba  una  pared  de  cristal  y  sólo  po¬ 
dríamos  comunicarnos  mediante  auriculares  telefónicos.  Me 
miró  con  indiferencia  y  tomó  asiento.  Se  conducía  con  su¬ 
misión  y  de  repente  me  sentí  avergonzada.  El  llevaba  unos 
pantalones  de  algodón  gris  oscuro  y  una  camisa  naranja  del 
mismo  material,  confeccionada  de  cualquier  manera.  En  la 
foto  del  periódico  vestía  traje  y  corbata.  Parecía  tan  aturdi¬ 
do  por  la  indumentaria  como  por  el  hecho  de  que  lo  hu¬ 
bieran  puesto  entre  rejas  inesperadamente.  Era  un  hombre 
guapo  de  verdad:  ojos  azules  y  muy  serios,  pómulos  altos, 
boca  carnosa  y  el  pelo  rubio  tirando  a  castaño  que  necesita¬ 
ba  ya  pasar  por  la  tijera.  Era  un  cuarentón  que  aparentaba 
muchos  más  años,  aunque  recelaba  que  las  circunstancias 
le  habían  envejecido  de  repente.  Se  removió  en  la  silla 
de  madera  de  respaldo  recto  y  entrelazó  las  manos  a  la  al¬ 
tura  de  las  rodillas  sin  que  en  su  cara  se  reflejara  la  menor 
emoción. 

Cogí  el  auricular  y  esperé  unos  segundos  a  que  él  co¬ 
giera  el  que  estaba  en  su  sector  del  cubículo. 

—Soy  Kinsey  Millhone. 

—¿Nos  conocemos? 

Las  voces  sonaban  de  un  modo  extraño,  muy  apagadas 
y  al  mismo  tiempo  muy  próximas. 

—Soy  la  investigadora  privada  que  ha  contratado  su 
padre.  Me  he  entrevistado  con  su  abogado  hace  muy  poco. 
¿Ha  hablado  ya  con  él? 

—Por  teléfono,  un  par  de  veces.  Tenía  que  venir  esta 
tarde.  —Su  voz  era  tan  exánime  como  su  mirada. 

—¿Nos  tuteamos? 

—Claro,  mujer. 

—Mira,  sé  que  todo  esto  es  una  equivocación  tremenda, 
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pero  Clemson  es  un  buen  abogado.  Hará  todo  lo  posible 
por  sacarte  de  aquí. 

Se  le  ensombreció  la  cara. 

—Será  mejor  que  lo  haga  cuanto  antes. 

—¿Tienes  familia  en  Los  Angeles?  ¿Esposa  e  hijos? 

—¿Por  qué  lo  preguntas? 

—Porque  a  lo  mejor  quieres  que  me  ponga  en  contacto 
con  ellos. 

—No  tengo  familia.  Sólo  quiero  que  me  saquen  de 
aquí. 

—Vamos,  vamos.  Ya  sé  que  es  jodido. 

Alzó  los  ojos,  los  apartó  y  vi  que  en  ellos  despuntaba 
la  cólera  segundos  antes  de  caer  de  nuevo  en  la  inexpresi¬ 
vidad. 

—Disculpa. 

—Cuéntame  cosas.  Creo  que  no  tenemos  mucho  tiempo. 

—¿Qué  quieres  que  te  cuente? 

—Lo  que  sea.  Cuándo  has  llegado,  cómo  ha  sido  el 
viaje... 

—Normal. 

—¿Qué  te  ha  parecido  el  pueblo?  ¿Ha  cambiado  mucho? 

—Lo  siento,  pero  no  estoy  para  chismes. 

—No  te  cierres  en  banda,  por  favor.  Queda  mucho  por 
hacer. 

Guardó  silencio  un  instante  y  vi  que  se  esforzaba  por 
mostrarse  comunicativo. 

—Durante  años  ni  siquiera  me  atrevía  a  cruzar  con  el 
coche  esta  parte  del  estado  por  si  me  paraban  los  motoris¬ 
tas.  —Hubo  un  fallo  en  la  comunicación  y  tuvimos  que  in¬ 
terrumpirnos.  Me  miró  con  cara  de  hombre  acorralado, 
como  si  deseara  hablar  pero  no  tuviera  fuerzas.  Me  dio  la 
sensación  de  que  nos  separaba  algo  más  que  un  panel  de 
vidrio. 

—No  estás  acabado  y  lo  sabes. 

—Si  tú  lo  dices. 

—Pero  sabías  que  esto  ocurriría  un  día  u  otro. 
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Inclinó  la  cabeza  e  imprimió  un  giro  al  cuello  para  eli¬ 
minar  la  tensión. 

—Cuando  me  cogieron  la  primera  vez  pensé  que  estaba 
listo.  Por  suerte  había  un  tal  Peter  Lambert  a  quien  busca¬ 
ban  por  asesinato.  Cuando  me  soltaron,  me  dije  que  a  lo 
mejor  el  destino  quería  darme  una  oportunidad. 

—No  entiendo  por  qué  no  pusiste  tierra  por  medio. 

—Ahora  lamento  no  haberlo  hecho,  pero  había  estado 
en  libertad  durante  mucho  tiempo  y  no  podía  creer  que 
fueran  a  empapelarme.  Era  imposible  que  siguieran  intere¬ 
sados  por  aquello.  Además,  tenía  un  trabajo  y  no  iba  a  man¬ 
darlo  a  paseo  para  ponerme  a  recorrer  kilómetros. 

—Eres  representante  de  una  empresa  textil  o  algo  pareci¬ 
do,  ¿no?  Es  lo  que  decían  los  periódicos  de  Los  Angeles. 

—Trabajaba  en  Needham.  En  el  último  año  fiscal  fui  uno 
de  los  vendedores  que  más  puntos  obtuvo  y  por  eso  me 
ascendieron.  A  director  del  sector  occidental.  Habría  teni¬ 
do  que  rechazar  el  cargo,  pero  trabajaba  como  un  esclavo  y 
estaba  harto  de  decir  que  no.  Ello  significaba  el  traslado  a 
Los  Angeles,  pero  después  de  tanto  tiempo  no  me  cabía  en 
la  cabeza  que  pudieran  echarme  el  guante. 

—¿Cuánto  tiempo  llevabas  en  la  empresa? 

—Doce  años. 

—¿Qué  dicen  los  directivos?  ¿Crees  que  te  echarían  una 
mano? 

—Se  han  portado  muy  bien.  Me  han  apoyado  en  todo 
momento.  Mi  jefe  dijo  que  vendría  para  declarar...,  para  ga¬ 
rantizar  mi  buena  conducta  y  esas  cosas,  pero  ¿qué  impor¬ 
tancia  tiene  ya?  Me  siento  como  un  idiota.  He  respetado  la 
ley  durante  un  montón  de  años.  El  típico  ciudadano  ejem¬ 
plar.  Ni  siquiera  me  han  multado  por  aparcar  en  doble  fila. 
Pagaba  mis  impuestos,  iba  a  la  iglesia. 

—Pues  todos  esos  detalles  tienen  mucha  importancia  por¬ 
que  hablarán  en  tu  favor. 

—Pero  no  cambiarán  los  hechos.  Nadie  se  fuga  de  la  cár¬ 
cel  para  recibir  a  cambio  un  tirón  de  orejas. 
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—¿Por  que  no  dejas  que  sea  Clemson  quien  se  preocupe 
por  esas  cosas? 

—Sí,  creo  que  será  lo  mejor  —dijo—  ¿Y  tú?  ¿Cuál  es  tu 
papel? 

—Averiguar  quién  la  mató  para  que  tu  expediente  quede 
totalmente  limpio. 

—Eso  es  casi  imposible. 

—Vale  la  pena  intentarlo.  ¿Se  te  ocurre  quién  pudo  haber 
sido? 

-No. 

— Háblame  de  Jean. 

—Era  una  buena  chica.  Rebelde,  pero  no  mala.  Con 
todos  los  cables  cruzados. 

—Y  embarazada. 

—Sí,  bueno,  pero  el  crío  no  era  mío. 

—Estás  totalmente  seguro.  —Lo  dije  como  si  fuera  una 
afirmación,  pero  los  signos  de  interrogación  quedaron  sus¬ 
pendidos  en  el  aire. 

Permaneció  un  instante  con  la  cabeza  gacha  y  vi  que  se 
le  enrojecían  las  mejillas. 

—Bebía  mucho  en  aquella  época.  Y  tomaba  drogas.  Era 
incapaz  de  hacer  nada,  sobre  todo  al  salir  de  Chino.  No  es 
que  me  importara  gran  cosa.  Ella  estaba  ya  con  otro  tipo. 

—¿Eras  impotente? 

—Digamos  que  estaba  provisionalmente  fuera  de  ser¬ 
vicio. 

—¿Te  drogas  en  la  actualidad? 

—No,  en  los  últimos  quince  años  ni  siquiera  he  toma¬ 
do  una  copa.  El  alcohol  hace  hablar.  No  podía  correr  el 
riesgo. 

—¿Con  quién  estaba  liada?  ¿Se  te  ocurre  alguna  idea? 

Movió  la  cabeza  en  sentido  negativo. 

—El  tipo  estaba  casado. 

—¿Cómo  lo  sabes? 

—Ella  me  lo  dijo. 

—¿Y  tú  la  creiste? 
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—No  sé  por  qué  habría  tenido  que  mentirme.  El  era  un 
hombre  de  posición  respetable  y  ella  era  menor  de  edad. 

—Se  trataba  pues  de  un  individuo  con  mucho  que  per¬ 
der  si  la  verdad  salía  a  relucir. 

—Eso  parece.  Bueno,  yo  no  creo  que  ella  tuviera  inten¬ 
ción  de  contarle  lo  del  embarazo.  Estaba  asustada. 

—Habría  podido  abortar. 

—Supongo...  si  se  lo  hubiera  planteado  fríamente.  Pero 
se  enteró  aquel  mismo  día. 

—¿Qué  médico  la  atendió? 

—Ninguno.  La  familia  tenía  un  médico  de  cabecera,  el 
doctor  Dunne,  pero  la  prueba  del  embarazo  se  la  hizo  en 
no  sé  qué  clínica  de  Lompoc,  para  que  nadie  la  reconociese. 

—Eso  me  suena  a  manía  persecutoria.  ¿Tan  célebre  era 
la  chica? 

—En  Floral  Beach,  sí. 

—¿Y  Tap?  ¿Podía  ser  el  padre? 

—No.  Ella  pensaba  que  era  un  cretino  y  además  no  le 
caía  bien.  Por  otra  parte,  no  estaba  casado  y  si  hubiera  sido 
el  padre  no  le  hubiera  supuesto  ningún  problema. 

—¿Qué  más  puedes  decirme?  Has  tenido  tiempo  de  sobra 
para  pensar  a!  respecto. 

—No  se  me  ocurre  nada.  Era  hija  ilegítima  e  hizo  averi¬ 
guaciones  para  conocer  la  identidad  de  su  padre.  La  madre 
no  quería  decírselo,  pero  como  todos  los  meses  recibían  di¬ 
nero  por  correo,  jean  pensó  que  no  debía  de  andar  muy 
lejos. 

—¿Vio  los  cheques? 

—Creo  que  no  eran  cheques  lo  que  mandaba  el  viejo. 
No  obstante,  parece  que  dio  con  una  pista  no  sé  dónde. 

—¿Nació  en  el  hospital  provincial  de  San  Luis? 

Se  oyó  un  estrépito  de  llaves,  alzamos  los  ojos  y  vimos 
al  funcionario  en  la  puerta. 

—Lamento  interrumpirles,  pero  se  ha  acabado  el  tiem¬ 
po.  Si  quieren  otra  entrevista,  tendrán  que  hacer  la  gestión 
a  través  del  señor  Clemson. 
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Bailey  se  puso  en  pie  sin  el  menor  comentario,  pero  vi 
que  en  la  cara  se  le  pintaba  el  desaliento.  Fuera  cual  fuese 
la  energía  que  le  había  despertado  la  conversación,  le  había 
desaparecido  ya  como  por  arte  de  magia.  Había  adoptado 
otra  vez  aquella  expresión  absorta  que  le  hacía  parecer  medio 
tonto. 

—Volveré  después  del  juicio  —dije. 

Me  dirigió  una  mirada  de  desesperación  en  el  momen¬ 
to  de  marcharse.  Nada  más  cerrarse  la  puerta  me  puse  a 
tomar  notas.  Esperaba  que  no  fuera  hombre  con  tenden¬ 
cias  suicidas. 
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Para  llenar  otro  intervalo  de  tiempo  muerto,  me  dirigí  a 
la  gasolinera  de  Floral  Beach  y  le  dije  al  mozo  que  me  lle¬ 
nara  el  depósito.  Mientras  pasaba  el  trapo  por  el  parabrisas, 
cogí  el  bolso,  entré  en  la  oficina  y  me  quedé  mirando  la 
máquina  de  chucherías  envasadas.  No  había  más  que  fritos 
con  queso,  a  1,25  la  bolsita.  Vamos,  con  queso  me  la  que¬ 
ría  dar  la  máquina.  El  mostrador  estaba  vacío,  pero  me 
pareció  ver  a  alguien  trabajando  en  el  taller.  Fui  a  la  puer¬ 
ta.  Fíabía  un  Ford  Fiesta  en  el  gato  hidráulico  y  el  tipo 
estaba  quitando  los  tornillos  de  la  rueda  derecha  de  atrás 
con  una  llave  neumática. 

—¿Podría  darme  cambio  para  la  máquina  de  fritos? 

—Enseguida. 

Dejó  la  llave  y  se  limpió  las  manos  con  un  trapo  que 
llevaba  colgando  del  cinturón.  En  la  franja  superior  del  bol¬ 
sillo  del  uniforme  llevaba  bordado  un  nombre,  «Tap».  Entré 
en  la  oficina  detrás  de  él.  Le  envolvía  una  aureola  de  aceite 
de  motor  y  neumáticos  que  despedía  un  fuerte  tufo  a  sudor 
y  a  gasolina.  Era  nervudo  y  bajo,  ancho  de  espaldas  y  estre¬ 
cho  de  culo,  el  clásico  sujeto  que  se  quitaba  la  camisa  y 
dejaba  al  descubierto  un  tatuaje  barroco.  Tenía  el  pelo  negro 
y  ondulado,  con  una  cresta  en  lo  alto  y  los  aladares  peina¬ 
dos  hacia  atrás  hasta  formar  una  coleta.  Aparentaba  unos 
cuarenta  años  y  tenía  una  cara  infantil  que  se  le  cuarteaba 
ya  alrededor  de  los  ojos. 

Le  di  dos  dólares. 

—¿Sabe  usted  algo  de  Volkswagens? 
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Me  miró  a  los  ojos  por  primera  vez.  Los  tenía  castaños 
y  medio  muertos.  Empezaba  a  sospechar  que  el  único  inte¬ 
rés  que  podía  despertar  yo  en  aquel  sujeto  tenía  que  estar 
relacionado  con  los  problemas  automovilísticos.  Volvió  la 
cabeza  para  mirar  hacia  el  surtidor,  donde  el  mozo  termi¬ 
naba  ya  de  llenar  el  depósito. 

—¿Le  pasa  algo  al  suyo? 

—No  lo  sé  aún.  Pero  cada  vez  que  voy  a  ochenta,  oigo 
un  gemido  agudo.  Y  creo  que  no  es  normal. 

—¿Y  le  parece  normal  que  ese  cacharro  coja  los  ochen¬ 
ta?  —dijo. 

Oh,  un  chiste.  Sonrió  de  oreja  a  oreja  y  abrió  la  caja 
registradora  de  un  manotazo. 

—Bueno  —dije  sonriendo—,  lo  hace  de  vez  en  cuando. 

—Vaya  al  garaje  de  Gunter,  en  San  Luis.  Allí  se  lo  arre¬ 
glarán.  —Me  puso  en  la  mano  ocho  monedas  de  veinticin¬ 
co  centavos. 

—Gracias. 

Volvió  al  taller  y  me  guardé  la  calderilla.  Por  lo  menos 
ya  sabía  quién  era  Tap  Granger.  Aboné  la  gasolina,  recorrí 
dos  manzanas  y  llegué  al  motel. 

Al  final  no  pude  hablar  con  Royce  aquella  tarde.  Se 
había  retirado  pronto  y  había  dicho  a  Ann  que  nos  vería¬ 
mos  por  la  mañana.  Crucé  unas  palabras  con  la  madre  para 
informarla  acerca  de  la  situación  de  Bailey  y  subí  a  mi  cuar¬ 
to.  En  San  Luis  había  comprado  una  botella  de  vino  blan¬ 
co  y  la  guardé  en  el  frigorífico  que  tenía  en  la  habitación. 
No  había  deshecho  aún  el  equipaje  y  el  petate  se  encontraba 
en  el  armario,  tal  como  lo  había  dejado.  Cuando  voy  de 
viaje  suelo  meterlo  todo  en  una  misma  maleta  y  sobre  la 
marcha  voy  sacando  el  cepillo  de  dientes,  el  champú  y 
la  ropa  limpia,  según  lo  que  exija  la  ocasión.  La  habitación 
sigue  vacía  y  con  un  orden  antinatural,  lo  que  me  despierta 
cierta  vena  monástica.  Aquel  cuarto  era  grande  y  había  un 
tabique  entre  la  zona  destinada  a  dormitorio  y  la  utilizable 
como  sala-comedor-cocina.  Contando  sólo  el  cuarto  de  baño 
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y  un  armario,  era  más  grande  que  mi  (antigua)  casa  de  Santa 
Teresa. 

Rebusqué  en  los  cajones  de  la  cocina  hasta  que  di  con 
un  sacacorchos,  me  serví  un  vaso  de  vino  y  salí  al  balcón. 
A  medida  que  se  oscurecía  el  cielo,  el  océano  se  volvía  de 
un  azul  luminoso  que  contrastaba  con  fuerza  con  el  azul 
mate  y  oscuro  de  la  playa.  El  sol  poniente  era  un  foco  pur¬ 
púreo  rodeado  de  matices  salmón  que,  según  se  hundía  en 
el  horizonte,  pasaba,  como  a  merced  de  un  cuadro  de  con¬ 
mutadores,  del  magenta  al  añil. 

A  las  seis  llamaron  a  la  puerta.  Había  estado  escribien¬ 
do  a  máquina  durante  veinte  minutos,  aunque  la  informa¬ 
ción  obtenida  hasta  el  momento  era  más  bien  escasa.  Cerré 
el  estuche  y  fui  a  abrir. 

Vi  a  Ann  en  el  pasillo. 

—Venía  a  preguntarte  cuándo  quieres  cenar. 

—Cualquier  hora  me  va  bien.  ¿Cuándo  cenáis  vosotros? 

—La  verdad  es  que  cada  uno  lo  hace  por  su  lado.  A  mi 
madre  le  sirvo  la  cena  temprano.  Tiene  un  horario  de  co¬ 
midas  muy  estricto.  Mi  padre  cena  mucho  más  tarde,  cuan¬ 
do  lo  hace.  Voy  a  freír  un  poco  de  lenguado,  es  un  recurso 
de  última  hora.  ¿Te  gusta  el  pescado? 

—Claro  que  sí.  Me  encanta.  ¿Te  apetece  tomar  antes  un 
vaso  de  vino  blanco? 

Estuvo  indecisa  un  segundo. 

—Sí.  de  acuerdo  —dijo—.  ¿Y  Bailey?  ¿Se  encuentra  bien? 

—Mujer,  no  salta  de  alegría  precisamente,  pero  tampoco 
puede  hacer  gran  cosa  por  el  momento.  ¿Le  has  visto  ya? 

—Mañana,  si  me  dejan  entrar. 

—Habla  con  Clemson.  El  lo  arreglará  todo.  No  tiene  por 
qué  haber  inconvenientes.  El  juicio  es  a  las  ocho  y  media. 

—Lo  más  seguro  es  que  no  vaya.  El  médico  tiene  que 
ver  a  mi  madre  a  las  nueve  y,  de  ir,  no  creo  que  volviera  a 
tiempo.  Mi  padre  sí  que  irá,  si  se  encuentra  bien.  ¿Te  mo¬ 
lesta  si  va  contigo? 

—No,  en  absoluto. 
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Le  serví  un  vaso  y  volví  a  llenar  el  mío.  Se  acomodó  en 
el  sofá  mientras  yo  me  sentaba  ante  la  pequeña  mesa  de 
cocina  donde  había  instalado  la  máquina  de  escribir.  Pa¬ 
recía  disgustada  y  bebía  con  un  extraño  rictus  en  la  boca, 
como  si  le  hubieran  dicho  que  se  tragara  un  frasco  de  li¬ 
nimento. 

—Está  claro  que  el  Chardonnay  no  te  entusiasma  —ob¬ 
servé. 

Sonrió  a  modo  de  disculpa. 

—No  suelo  beber.  Bailey  era  el  único  a  quien  le  gustaba 
el  licor. 

Me  dije  que  había  llegado  la  hora  de  sondearla  para 
que  me  proporcionara  información  sobre  la  familia,  pero 
me  dejó  boquiabierta  cuando  por  iniciativa  propia  se  puso  a 
describirme  el  árbol  genealógico  entero.  Los  Fowler,  según 
me  contó,  nunca  habían  sido  muy  aficionados  al  alcohol. 
En  su  opinión  todo  se  debía  a  la  diabetes  de  la  madre,  pero 
a  mí  me  dio  la  sensación  de  que  había  influido  mucho  más 
la  mentalidad  fundamentalista  que  reinaba  en  el  lugar. 

Por  lo  que  me  dijo,  Royce  había  nacido  y  se  había  cria¬ 
do  en  Tennessee,  y,  a  causa  de  la  sangre  escocesa  que  le 
corría  por  las  venas,  se  había  vuelto  un  joven  austero,  taci¬ 
turno  y  amigo  del  ahorro.  Cumplió  diecinueve  años  durante 
el  período  más  negro  de  la  Depresión  y  emigró  al  oeste  su¬ 
biéndose  a  los  trenes  de  mercancías.  Le  dijeron  que  había 
trabajo  en  las  explotaciones  petrolíferas  de  California,  en 
aquellas  instalaciones  de  la  zona  meridional  de  Los  Ange¬ 
les  que  ascendían  igual  que  un  bosque  metálico.  Conoció  a 
Oribelle  de  camino,  en  una  iglesia  baptista  de  Fayetteville, 
Arkansas,  donde  daban  de  comer  por  diez  centavos.  Ori¬ 
belle  tenía  dieciocho  años,  vivía  amargada  a  causa  de  su 
enfermedad  y  se  había  resignado  ya  a  sobrellevar  una  exis  ¬ 
tencia  en  la  que  no  podría  prescindir  de  la  Biblia  ni  de  la 
insulina.  Trabajaba  en  la  tienda  de  comestibles  del  padre  y 
lo  más  glorioso  con  que  soñaba  era  el  viaje  anual  a  la  feria 
de  ganado  de  Fort  Smith. 
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Royce  se  había  apeado  del  mercancías  de  turno  en  busca 
de  un  plato  caliente  y  se  había  presentado  en  la  iglesia  el 
miércoles  por  la  noche.  Ann  me  dijo  que  Orí  todavía  ha¬ 
blaba  de  la  impresión  que  le  produjo  al  verle  entrar  por  la 
puerta,  con  aquellas  espaldas  tan  anchas  y  aquel  pelo  que 
tenía  el  color  del  cáñamo.  Oribelle  se  acercó  y  se  presentó, 
mientras  él  avanzaba  en  la  cola  de  los  indigentes  y  llenaba 
el  plato  hasta  el  borde  de  macarrones  con  queso,  la  espe¬ 
cialidad  de  Ori.  Al  acabar  la  velada  nocturna  él  ya  le  había 
contado  la  historia  de  su  vida  y  ella  le  invitó  a  quedarse  en 
su  casa.  Dormía  en  el  granero  y  comía  con  la  familia.  Fue 
huésped  de  los  Bailey  durante  dos  semanas,  en  el  curso  de 
las  cuales  se  le  alteró  a  ella  hasta  tal  punto  el  equilibrio  hor¬ 
monal  que  en  dos  ocasiones  tuvo  acetonemia  y  no  hubo  más 
remedio  que  llevarla  al  hospital  Los  padres  de  Ori  tomaron 
aquellas  anomalías  como  una  prueba  de  que  Royce  influía 
negativamente  en  ella.  Hablaron  largo  y  tendido  con  la  hija 
y  le  aconsejaron  que  se  olvidara  de  él,  pero  por  nada  en  el 
mundo  iba  a  renunciar  la  joven  al  porvenir  que  ya  había  co¬ 
lumbrado.  Estaba  decidida  a  casarse  con  Royce.  Como  el 
padre  se  opusiera  al  noviazgo,  la  joven  cogió  todos  los  ahorros 
con  que  la  familia  pensaba  pagarle  los  estudios  de  secreta¬ 
riado  y  se  fugó  con  Royce.  Aquello  había  sido  en  1932. 

—Me  cuesta  imaginármelos  con  esas  pasiones  tan  vehe¬ 
mentes  —dije. 

Ann  esbozó  una  sonrisa. 

—A  mí  también.  Tendrías  que  ver  alguna  foto.  Mi  madre 
era  guapísima.  Bueno,  yo  nací  seis  años  después  de  que  se 
fugaran,  en  1938,  y  Bailey  vino  cinco  años  después  que  yo. 
El  fuego  se  había  extinguido  ya,  pero  el  vínculo  que  les  une 
es  fuerte  todavía.  Lo  irónico  es  que  todos  pensábamos  que 
ella  moriría  mucho  antes  que  él  y  ahora  parece  que  va  a 
ser  lo  contrario. 

—¿Qué  le  pasa  a  tu  padre? 

—Cáncer  de  páncreas.  Dicen  que  no  durará  más  de  seis 
meses. 
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—¿Y  Ío  sabe? 

—Naturalmente.  Por  eso  le  ha  conmovido  tanto  la  rea¬ 
parición  de  Bailey.  No  para  de  decir  que  tiene  el  corazón 
destrozado  y  que  le  va  a  dar  un  ataque,  pero  todo  es  puro 
cuento. 

—¿Y  tú?  ¿Cómo  te  sientes? 

—Tranquila,  creo.  Aunque  vaya  otra  vez  a  la  cárcel,  por 
lo  menos  su  proximidad  me  ayudará  a  soportar  estos  meses 
que  quedan.  Las  responsabilidades  no  han  hecho  más  que 
aumentar  desde  que  desapareció. 

—¿Y  cómo  lo  encaja  tu  madre? 

—Fatal.  Es  una  diabética  «frágil»,  como  suele  decirse;  sig¬ 
nifica  que  siempre  ha  tenido  una  salud  precaria.  Cualquier 
emoción  puede  sentarle  como  un  tiro.  Incluso  la  tensión 
cotidiana.  Supongo  que  es  algo  que  tarde  o  temprano  acaba 
devorándonos  a  todos.  A  mí  también.  Mi  vida  ha  sido  un 
infierno  desde  que  diagnosticaron  que  mi  padre  estaba  en 
fase  terminal. 

—Recuerdo  que  me  dijiste  que  habías  dejado  el  trabajo 
temporalmente. 

—No  tuve  más  remedio.  Alguien  tenía  que  estar  aquí  de 
guardia  las  veinticuatro  horas  del  día.  Como  no  podemos 
permitirnos  una  enfermera  profesional,  yo  me  encargo  de 
todo. 

—Tiene  que  ser  duro. 

—No  me  quejo.  Supongo  que  hay  personas  que  lo  pasan 
muchísimo  peor. 

Cambié  de  tema. 

—¿Tienes  alguna  idea  sobre  quién  pudo  haber  matado  a 
Jean  Timberlake? 

Negó  con  la  cabeza. 

—Ojalá  la  tuviera.  Estudiaba  en  el  instituto  y  además  era 
la  novia  de  Bailey. 

—¿Venía  mucho  por  aquí? 

—Muchísimo,  salvo  cuando  Bailey  estuvo  encerrado.  En¬ 
tonces  venía  menos. 
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—¿Estás  totalmente  convencida  de  que  Bailey  no  tuvo 
nada  que  ver  con  su  muerte? 

—No  sé  qué  creer  —dijo  con  voz  apagada—.  No  quiero 
pensar  que  fue  él.  Por  otra  parte  nunca  me  ha  hecho  gracia 
la  idea  de  que  en  el  pueblo  ande  suelto  un  asesino. 

—Tampoco  creo  que  al  asesino  le  haga  mucha  gracia  que 
Bailey  haya  regresado.  Ha  tenido  que  sentirse  muy  seguro 
y  a  salvo  durante  todos  estos  años.  Cuando  una  investiga¬ 
ción  se  abre,  nadie  sabe  adonde  lleva. 

—Tienes  razón.  No  me  gustaría  estar  en  tu  lugar.  —Se 
frotó  los  brazos  como  si  tuviera  frío  y  de  pronto  se  rió  de 
sí  misma,  con  inquietud—.  Bueno.  Será  mejor  que  baje  para 
ver  cómo  está  mamá.  Estaba  adormilada  cuando  la  dejé, 
pero  el  sueño  le  viene  por  rachas.  Y  en  cuanto  abre  los  ojos, 
ya  está  dando  órdenes. 

—Yo  bajaré  en  cuanto  me  remoje  un  poco  la  cara.  —La 
acompañé  a  la  puerta.  Al  pasar  junto  al  bolso  vi  el  sobre 
que  me  había  entregado  Clemson— .  Ah,  eso  es  para  tu 
padre.  Jack  Clemson  me  dijo  que  se  lo  entregara.  —Lo  cogí 
y  se  lo  entregué. 

Lo  miró  por  encima,  sin  curiosidad,  y  me  miró  con  una 
sonrisa. 

—Gracias  por  el  vino.  Espero  no  haberte  aburrido  con 
la  historia  de  mi  familia. 

—De  ningún  modo  —dije—.  Por  cierto,  ¿qué  hay  de  la 
madre  de  Jean  Timberlake?  ¿Crees  que  me  costará  locali¬ 
zarla? 

—¿A  Shana?  Ve  y  mira  en  los  billares.  Está  allí  casi  todas 
las  noches.  Tap  Granger  también. 


Después  de  cenar  subí  a  mi  habitación  a  coger  una  ca¬ 
zadora  y  bajé  por  la  parte  de  atrás. 

Hacía  frío  y  la  brisa  que  soplaba  del  Pacífico  era  húme¬ 
da  y  salobre.  Me  envolví  en  la  cazadora  y,  como  si  estuvié¬ 
ramos  en  pleno  día,  recorrí  a  pie  las  dos  manzanas  que 
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había  hasta  los  Billares  Perla.  Por  la  noche,  Floral  Beach 
está  iluminada  por  el  resplandor  anaranjado  de  las  faroles 
de  sodio  que  bordean  la  calle  del  Océano.  La  luna  no  había 
salido  aún  y  el  océano  estaba  negro  como  el  carbón.  Las 
olas  cabriolaban  en  la  playa  a  lo  ancho  de  una  franja  dora¬ 
da  y  desigual,  y  reflejaban  los  tímidos  rayos  que  llegaban 
de  las  farolas  de  la  calle.  Se  estaba  levantando  la  niebla  y  el 
aire  tenía  la  cualidad  parda  y  espesa  del  esmog. 

Me  encontraba  ya  a  unos  metros  de  los  billares  cuando 
rompió  el  silencio  una  chillona  explosión  de  música  country. 
La  puerta  del  establecimiento  estaba  abierta  y  desde  el  solar 
de  al  lado  se  percibía  el  olor  del  humo  de  tabaco.  Aparca¬ 
das  junto  al  bordillo  de  la  acera  había  cinco  Harley  David- 
son,  cinco  amasijos  de  chapas  cromadas,  asientos  de  cuero 
negro  y  laberínticos  tubos  de  escape.  A  los  chicos  de  mi 
instituto  les  dio  por  dibujar  máquinas  así  durante  una  tem¬ 
porada:  coches  con  el  motor  trucado,  coches  de  carreras, 
tanques,  aparatos  de  tortura,  pistolas,  navajas  y  flebotomías 
de  todos  los  pelajes.  Un  día  me  dedicaré  a  hacer  averigua¬ 
ciones  para  saber  qué  ha  sido  de  aquellos  muchachos. 

No  había  más  que  dos  mesas  de  billar  en  el  local,  pero 
con  espacio  de  sobra  entre  ellas  para  que  los  jugadores  pu¬ 
dieran  poner  el  taco  en  cualquier  posición.  Las  dos  estaban 
ocupadas  por  motoristas,  cuarentones  fornidos  con  barba 
de  Fu  Manchú  y  pelo  recogido  en  una  larga  coleta.  Eran 
cinco,  una  familia  de  piratas  del  asfalto  en  acción.  La  barra 
abarcaba  toda  la  longitud  de  la  pared  de  la  izquierda  y  los 
taburetes  estaban  ocupados  por  las  chicas  de  los  motoris¬ 
tas  y  gente  variopinta  del  pueblo.  Las  paredes  y  el  techo 
estaban  decorados  con  una  abigarrada  mezcla  de  anuncios 
de  cerveza,  anuncios  de  tabaco,  pegatinas  de  parachoques, 
viñetas  de  tebeo,  fotos  instantáneas  y  frases  ingeniosas.  Un 
rótulo  anunciaba  la  Felicidad  entre  las  seis  y  las  siete,  pero 
el  reloj  dibujado  a  mano  que  había  debajo  del  rótulo  tenía 
un  cinco  en  todas  las  horas.  Más  agudezas,  oh  cielos.  Tro¬ 
feos  de  campeonatos  de  bolos,  jarras  de  cerveza  y  exposi- 
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tores  diversos  con  bolsas  de  patatas  fritas  llenaban  el  estante 
que  había  detrás  de  la  barra.  En  otro  expositor  había  cami¬ 
setas  estampadas  con  el  logotipo  de  Billares  Perla,  a  6,99  dó¬ 
lares  la  unidad.  Del  techo  colgaba  un  misterioso  guante  de 
motorista  y  en  la  pared  había  un  espejo  adornado  con  unas 
bragas  de  señora.  El  ruido  era  tal  que  al  salir  era  recomen¬ 
dable  someterse  a  una  revisión  de  tímpanos. 

No  había  más  que  un  taburete  libre  y  en  él  me  senté. 
Atendía  la  barra  una  mujer  de  sesenta  y  tantos  años,  tal 
vez  la  mismísima  Perla  que  había  dado  nombre  al  local.  Era 
baja,  gruesa  de  cintura  y  con  el  pelo  rizado  y  canoso  que 
se  había  recortado  a  tijera  hasta  media  nuca.  Vestía  panta¬ 
lón  de  poliéster  a  cuadros  y  una  camiseta  sin  mangas  que 
dejaba  al  desnudo  los  musculosos  resultados  de  trastear  con 
cajas  de  cerveza.  Es  posible  que  de  tarde  en  tarde  cogiera  a 
algún  motorista  por  la  culera  del  pantalón  y  lo  arrojase  de 
cabeza  por  la  puerta. 

Pedí  una  cerveza  de  botella  y  la  camarera  me  la  sirvió  en 
una  jarra  de  tapa  abatióle.  Puesto  que  el  ruido  imposibilitaba 
todo  conato  de  conversación,  me  dediqué  a  inspeccionar  el 
local  a  mis  anchas.  Me  di  la  vuelta  hasta  apoyar  la  espalda  en 
la  barra  y  me  dispuse  a  observar  a  los  jugadores  sin  perder  de 
vista  a  los  clientes  que  me  flanqueaban.  No  sabía  qué  imagen 
me  convenía  dar.  Pensé  que  por  el  momento  era  preferible 
ocultar  mi  profesión  y  el  verdadero  motivo  de  mi  presencia 
en  Floral  Beach.  Los  periódicos  locales  habían  reproducido  en 
primera  plana  la  detención  de  Bailey  y  pensaba  que  podía 
sacar  a  relucir  el  tema  sin  parecer  demasiado  curiosa. 

Dos  mujeres  se  pusieron  a  bailar  a  mi  izquierda,  junto 
a  la  máquina  de  los  discos.  Las  chicas  de  los  motoristas 
hicieron  un  par  de  comentarios  groseros,  pero  nadie  pare¬ 
ció  prestarles  atención.  Dos  taburetes  más  allá  había  una 
cincuentona  que  sonreía  con  una  mueca  temblorosa.  Supu¬ 
se  que  sería  Shana  Timberlake,  más  que  nada  porque  en  el 
bar  no  había  ninguna  otra  lo  bastante  mayor  para  haber 
tenido  una  hija  adolescente  hacía  diecisiete  años. 
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A  las  diez  se  fueron  los  motoristas  y  sus  cacharros  salie¬ 
ron  disparados  como  flechas,  perdiéndose  por  la  calzada  con 
estruendo  menguante.  La  máquina  de  los  discos  hizo  una 
pausa  y  durante  unos  segundos  reinó  en  el  local  un  silen¬ 
cio  milagroso.  «¡Alabado  sea  el  Señor!»,  exclamó  alguien  y 
todos  se  echaron  a  reír.  Quedábamos  unos  diez  y  la  ten¬ 
sión  se  redujo  a  un  nivel  más  familiar.  Era  martes  por  la 
noche  y  estábamos  en  el  meollo  de  la  diversión  del  pue¬ 
blo,  en  la  versión  laica  de  los  centros  recreativos  de  las  igle¬ 
sias,  pero  con  una  cerveza  en  la  mano.  No  veía  licores  fuer¬ 
tes  por  ninguna  parte  y  supuse  que  el  vino  que  se  tomaría 
allí  sería  de  barril,  a  granel  y  de  una  calidad  acorde  con  la 
procedencia. 

A  mi  derecha  estaba  sentado  un  tipo  de  unos  sesenta 
años.  Era  corpulento  y  de  tanto  beber  cerveza  había  criado 
una  barriga  que  parecía  un  saco  de  arroz  de  doce  quilos. 
Tenía  una  cara  ancha  que  conectaba  con  el  cuello  mediante 
una  sucesión  de  papadas.  Incluso  se  le  apreciaba  un  michelín 
en  la  parte  de  la  nuca  donde  el  pelo  grisáceo  le  remontaba  el 
cuello  de  la  camisa.  En  cierto  momento  había  visto  que  me 
miraba  con  curiosidad.  Los  demás  parecían  conocerse,  por  lo 
menos  a  juzgar  por  los  comentarios  que  cambiaban,  todos 
ellos  en  relación  con  la  política  local,  antiguas  injusticias  de¬ 
portivas  y  la  borrachera  que  había  cogido  la  noche  anterior 
un  individuo  llamado  Ace.  El  tímido  Ace,  alto,  delgado,  téja¬ 
nos,  cazadora  vaquera  y  gorra  de  béisbol,  se  lo  pasaba  en  gran¬ 
de  bromeando  a  costa  de  lo  que  había  hecho  con  la  vieja 
Betty,  a  la  que  por  lo  visto  había  llevado  a  su  casa.  Disfruta¬ 
ba  con  las  acusaciones  de  deshonestidad  que  le  imputaban  y 
como  Betty  no  estaba  allí  para  rectificar  la  versión  de  los  he¬ 
chos,  todos  pensaban  que  se  la  había  tirado. 

—Betty  es  su  ex  mujer  —me  dijo  el  hombre  que  tenía  al 
lado  en  un  aparte  espontáneo  cuyo  objeto  era  hacerme  par¬ 
ticipar  de  la  diversión  general—.  Betty  le  ha  dado  la  patada 
cuatro  veces,  pero  siempre  vuelve  con  él.  Eh,  Daisy,  sírve¬ 
me  unos  cacahuetes. 
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—Creí  que  se  llamaba  Perla  —dije  para  que  la  conversa¬ 
ción  no  decayese. 

—Yo  soy  Curtis  Perla  —dijo  el  hombre—  Perla  para  los 
amigos. 

Daisy  cogió  una  especie  de  bacín  y  lo  sacó  lleno  de  ca¬ 
cahuetes  de  un  cubo  de  basura  que  había  debajo  de  la  barra. 
Eran  cacahuetes  con  cáscara  y  la  alfombra  de  desperdicios 
que  cubría  el  suelo  indicaba  claramente  lo  que  había  que 
hacer.  Perla  se  metió  uno  en  la  boca  y  lo  masticó  con  cás¬ 
cara  y  todo. 

—Esto  es  pura  salud  —dijo—,  mucha  fibra.  Mi  médico 
cree  en  la  celulosa.  Llénate  la  tripa,  me  dice.  Lo  que  no 
mata  engorda.  Es  de  los  de  antes. 

Me  encogí  de  hombros  y  probé  a  masticar  uno.  Era  in¬ 
dudable  que  la  cáscara  crujía  mucho  y  que  la  sal  que  la  cu¬ 
bría  se  mezclaba  agradablemente  con  el  sabor  aceitoso  de 
la  semilla.  ¿Podía  considerarse  un  alimento  vegetal  o  era 
como  comerse  un  trozo  de  cartón? 

La  máquina  de  los  discos  volvió  a  ponerse  en  marcha, 
esta  vez  con  una  canción  melosa  cantada  por  una  especie 
de  híbrido  de  Frank  Sinatra  y  Della  Reese.  Las  dos  mujeres 
que  había  al  final  de  la  barra  se  pusieron  a  bailar  otra  vez. 
Las  dos  eran  delgadas  y  morenas.  Una  más  alta  que  la  otra. 
Perla  se  volvió  a  mirarlas  y  a  continuación  se  dirigió  a  mí. 

—¿Le  molesta? 

—No,  ¿por  qué  tendría  que  molestarme? 

—No  es  lo  que  parece  —dijo—.  A  la  alta  le  gusta  bailar 
cuando  está  deprimida. 

—¿Y  por  qué  está  triste? 

—Han  detenido  al  tipo  que  mató  a  su  hija  hace  unos 
años. 
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La  observé  durante  unos  instantes.  Me  encontraba  en  el 
centro  de  la  barra  y  desde  allí  no  parecía  que  tuviera  más 
de  veinticinco  años.  Había  inclinado  la  cabeza  y  cerrado 
los  ojos.  Tenía  la  cara  en  forma  de  corazón,  se  sujetaba  el 
pelo  con  un  pasador  y  el  cabello  que  le  colgaba  por  detrás 
le  acariciaba  los  hombros  al  ritmo  de  la  música.  La  luz  que 
brotaba  de  la  máquina  de  discos  le  teñía  de  oro  la  mejilla. 
Como  la  que  bailaba  con  ella  me  daba  la  espalda,  pocas 
conclusiones  podía  sacar  de  su  aspecto. 

Perla  me  resumía  lo  ocurrido  con  el  tono  de  voz  de 
quien  está  acostumbrado  a  contarlo.  No  me  aportó  ningún 
detalle  que  yo  no  supiera  ya,  aunque  era  una  suerte  que 
sacara  a  relucir  el  tema  sin  que  me  hubiera  hecho  falta  apre¬ 
miarle.  Le  encantaba  el  papel  de  cronista  de  la  tribu  y  no 
tardó  en  entusiasmarse. 

—¿Se  hospeda  usted  en  el  Calle  del  Océano?  Se  lo  pre¬ 
gunto  porque  el  dueño  es  el  padre  del  asesino. 

—¿De  verdad?  —dije. 

—Y  tanto.  A  la  chica  la  encontraron  en  la  playa  —aña¬ 
dió.  Los  habitantes  de  Floral  Beach  no  habían  hecho  más 
que  repetir  la  historia  durante  años.  Al  igual  que  los  cómi¬ 
cos  que  actúan  solos  en  escena,  tenía  su  versión  cronome¬ 
trada  al  segundo  y  sabía  cuándo  hacer  una  pausa  y  qué  reac¬ 
ciones  iba  a  provocar. 

Tenía  que  vigilar  mis  propias  palabras  porque  tampoco 
quería  dar  a  entender  que  lo  ignoraba  todo  al  respecto. 
Aunque  no  soy  reacia  a  mentir  cuando  hace  falta,  nunca  lo 
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hago  cuando  pueden  pillarme.  A  la  gente  le  sienta  muy  mal 
que  la  engañen. 

—Bueno,  yo  conozco  a  Royce. 

—¡Toma!  Entonces  ya  sabe  usted  de  qué  le  hablo. 

—Por  encima  nada  más.  ¿De  verdad  cree  usted  que  lo 
hizo  Bailey?  Royce  dice  que  no. 

—Es  difícil  decirlo.  Royce  lo  niega  y  es  natural.  Nadie 
quiere  creer  que  su  hijo  es  un  asesino. 

—Eso  es  cierto. 

—¿Tiene  usted  hij  os? 

—No,  qué  va. 

—Mi  chico  fue  el  que  los  vio  aparcando  aquella  noche. 
Salieron  de  la  camioneta  con  una  botella  y  una  manta  y 
bajaron  las  escaleras.  Según  él,  Bailey  parecía  borracho  como 
una  cuba,  y  ella  no  estaba  más  despejada.  Seguramente  ba¬ 
jaron  a  hacer  indecencias,  usted  ya  me  entiende.  Puede  que 
fuera  la  chica  quien  le  incitara,  era  costumbre  en  su  fa¬ 
milia. 

—¡Caramba!  ¿Cómo  se  porta  ahora  el  Kukarachen? 

Me  giré  y  vi  a  Tap  a  mis  espaldas,  esbozando  una  son¬ 
risa  impúdica. 

Perla  no  pareció  muy  contento  de  verle,  aunque  emitió 
unos  cuantos  ruidos  de  saludo  con  la  boca. 

—¿Qué  hay,  Tap?  ¿A  qué  has  venido?  A  tu  señora  no  le 
gusta  que  andes  por  aquí. 

—Déjate  de  historias.  ¿Quién  es  ésta  con  quien  estás  ha¬ 
blando? 

—Me  llamo  Kinsey.  ¿Qué  tal? 

Perla  enarcó  una  ceja. 

—¿Os  conocéis? 

—Me  trajo  la  cafetera  esta  tarde  para  que  le  echara  un 
vistazo.  Decía  que  se  quejaba  cuando  cogía  los  ochenta.  Ku¬ 
karachen  Kejiken  —dijo  y  se  rió  de  su  propio  chiste.  De 
cerca  se  percibía  el  tufo  a  gomina  que  le  echaba  el  pelo. 

Perla  se  encaró  con  él. 

—¿Tienes  algo  contra  los  alemanes? 
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-¿Yo? 

—Mi  familia  es  alemana,  retira  lo  que  has  dicho. 

—Pero  si  a  mí  me  es  igual,  hostia.  Aquello  del  nazismo 
no  estaba  tan  mal.  ¡Eh,  Daisy,  una  birra!  Y  una  bolsa  de 
patatas  fritas.  De  las  grandes.  Esta  señorita  tiene  aspecto 
de  ser  muy  tragona.  Me  llamo  Tap.  —Se  encaramó  en  el  ta¬ 
burete  de  mi  izquierda.  El  típico  individuo  que  sólo  estre¬ 
chaba  la  mano  a  los  hombres.  Supongo  que  desde  su  punto 
de  vista,  lo  único  que  merecía  una  mujer,  en  el  caso  de 
que  la  conociese,  era  una  palmada  en  el  culo.  Como  era 
forastera  me  libré  de  la  palmada. 

—¿Qué  nombre  es  Tap?  —le  pregunté. 

Perla  quiso  meter  baza. 

—Abreviatura  de  tapioca.  Tiene  la  cabeza  llena  de  harina. 

Tap  se  salió  por  la  tangente  con  una  carcajada,  aunque 
la  broma  no  pareció  gustarle.  Daisy  llegó  con  la  cerveza 
y  las  patatas,  y  entre  unas  cosas  y  otras  me  quedé  sin  saber 
de  dónde  procedía  el  nombre  de  Tap. 

—Estábamos  hablando  de  Bailey,  tu  antiguo  coleguilla 
—dijo  Perla—.  Aquí  la  señorita  se  hospeda  en  el  Calle  del 
Océano  y  Royce  le  ha  llenado  la  cabeza  de  tonterías. 

—Sí,  pero  Bailey  no  se  parece  a  su  padre  —dijo  Tap—. 
Es  un  tío  listo.  Y  tenía  millones  de  planes.  Sabía  de  todo. 
Lo  pasamos  de  miedo,  los  dos,  él  y  yo. 

—Seguro  que  tú  también  —dijo  Perla.  Yo  tenía  a  éste  a 
la  derecha  y  a  Tap  a  la  izquierda,  y  los  dos  se  echaban  flo¬ 
res  por  encima  de  mí  como  si  estuvieran  jugando  al  tenis. 

—Pues  ganamos  más  dinero  del  que  has  visto  en  tu  vida 
—dijo  Tap. 

—Tap  y  Bailey  trabajaban  juntos  en  aquella  época  —me 
dijo  Perla  en  tono  confidencial. 

—Ah,  ¿sí?  ¿En  qué? 

—Vamos,  Perla,  hostia.  No  irás  a  contárselo  ahora,  ¿ver¬ 
dad? 

—La  has  invitado  a  patatas  y  tiene  derecho  a  saber  quién 
eres. 
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Tap  empezaba  a  ponerse  muy  nervioso. 

—Me  he  enmendado  y  eso  no  hay  quien  lo  niegue. 
Tengo  una  buena  esposa,  tengo  hijos  y  me  gano  la  vida 
honradamente. 

Me  incliné  hacia  Perla  con  preocupación  burlona. 

—¿A  qué  se  dedicaba,  Perla?  ¿No  estaré  en  peligro  con 
un  hombre  así? 

A  Perla  le  encantó  el  detalle  y  buscó  la  manera  de  au¬ 
mentar  el  cabreo  de  Tap. 

—Si  yo  fuera  usted,  pondría  la  mano  en  la  cartera  y  no 
la  quitaría  de  allí.  Bailey  y  Tap  se  cubrían  la  cabeza  con 
medias  de  señora...  y  atracaban  gasolineras  con  pistolas  de 
juguete. 

—¡Me  cago  en  la  leche,  Perla!  Sabes  que  no  es  verdad. 

Saltaba  a  la  vista  que  a  Tap  no  le  sentaba  bien  que  se 
bromeara  con  aquellas  cosas.  Pero  no  tenía  más  salida  que 
aguantar  el  chaparrón  o  hacer  comentarios  rectificadores 
que  a  lo  mejor  empeoraban  su  imagen. 

Perla  se  retractó  con  la  consternación  propia  del  fiscal 
que  se  da  cuenta  de  que  el  jurado  ha  captado  lo  funda¬ 
mental. 

— Mecachis.  De  verdad  que  lo  siento.  Tienes  razón,  Tap. 
Sólo  utilizabais  una  pistola  —dijo—  Eras  tú  quien  la  empu¬ 
ñaba,  ¿no? 

—No  fue  a  mí  a  quien  se  le  ocurrió  y  además  no  estaba 
cargada. 

—Lo  de  la  pistola  se  le  ocurrió  a  Bailey.  Tap  aportó  la 
idea  de  cubrirse  con  bragas  de  señora. 

Tap  quiso  reivindicar  su  posición. 

—Mira  éste  ahora.  No  sabe  distinguir  unas  bragas  de  unas 
medias.  Ahí  es  donde  le  duele,  ahí.  Nos  cubríamos  la  cara 
con  medias. 

—Siempre  las  rompían  —dijo  Perla,  dirigiéndose  a  mí—. 
Se  gastaban  el  botín  en  las  rebajas  comprando  todas  las 
que  podían. 

—No  le  haga  caso.  Está  celoso  porque  las  medias  nos 
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las  daba  su  mujer.  Se  ponía  con  las  pantorras  hacia  arriba  y 
salían  solas.  — Tap  rió  de  medio  lado.  Perla  no  pareció  darse 
por  ofendido. 

También  yo  me  permití  reír  un  poco,  más  por  nervio¬ 
sismo  que  por  diversión.  Me  sentía  rara  entre  aquellos  dos 
energúmenos.  Era  como  ver  a  dos  perros  ladrándose  con 
una  valla  por  medio. 

En  aquel  momento  se  produjo  un  pequeño  alboroto  en 
la  otra  punta  de!  bar  y  Perla  se  volvió  para  ver  lo  que  pasa¬ 
ba.  Daisy,  que  estaba  a  nuestro  lado,  parecía  estar  al  tanto 
del  motivo. 

—Ha  vuelto  a  estropearse  la  máquina.  Todo  el  día  ha 
estado  chupando  monedas.  Darryl  dice  que  le  debe  un  dólar 
con  veinticinco. 

—Coge  el  dinero  de  la  caja  y  dáselo  —dijo  Perla—.  Voy  a 
echarle  un  vistazo.  —Bajó  del  taburete  y  se  dirigió  a  la  má¬ 
quina  de  los  discos.  Shana  Timberlake  seguía  bailando,  esta 
vez  sola  y  al  ritmo  de  una  música  que  no  oía  nadie  más  que 
ella.  Había  algo  de  exhibicionismo  en  su  sufrimiento  y  dos 
de  los  que  jugaban  al  billar  la  miraban  sin  el  menor  disimu¬ 
lo,  calculando  las  probabilidades  que  tenían  de  sacar  partido 
de  su  estado  de  ánimo.  He  conocido  mujeres  así,  mujeres 
que  utilizan  sus  problemas  como  pretexto  para  irse  a  la 
cama,  como  si  la  sexualidad  tuviese  propiedades  terapéuticas. 

Cuando  Perla  se  alejó,  la  tensión  se  redujo  en  un  cin¬ 
cuenta  por  ciento  y  advertí  que  Tap  se  relajaba. 

— Eh,  Daisy,  más  cerveza,  cooorriendooo.  Esta  es  Daisy 
la  Loca.  Daisy  trabaja  para  Perla  desde  antes  de  que  inven¬ 
taran  los  bares. 

Daisy  se  me  quedó  mirando. 

—¿Y  tú?  ¿Te  pongo  otra  a  ti  también? 

Tap  se  quedó  con  la  copla. 

—Sí,  ponle  otra,  yo  invito. 

Le  dediqué  una  sonrisa. 

—Gracias.  Muy  amable. 

—No  quiero  que  piense  usted  que  soy  un  malhechor. 
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—A  Perla  le  gusta  pincharle,  ¿verdad? 

—Sí,  señora,  sí  —dijo.  Se  hizo  atrás  y  se  quedó  mirán¬ 
dome,  asombrado  de  que  otra  persona,  aparte  de  él,  se  hu¬ 
biera  dado  cuenta—  No  lo  hace  con  mala  intención,  ¿sabe?, 
pero  es  que  me  pone  muy  nervioso.  Si  hubiera  más  bares 
en  el  pueblo,  le  diría  que  se  metiera  el  suyo  en...  bueno,  le 
diría  lo  que  puede  hacer  con  él. 

—Cualquiera  puede  equivocarse  —dije—.  Cuando  yo  era 
pequeña,  ¡hacía  cada  tontería...!  Tenía  suerte,  no  me  cogían 
nunca.  Claro  que  atracar  una  gasolinera  es  más  fuerte. 

—Por  lo  menos  el  doble.  Por  eso  nos  encerraron  —dijo. 
En  su  tono  de  voz  se  había  deslizado  un  ligero  matiz  de 
fanfarronería.  Lo  había  escuchado  anteriormente,  por  lo  ge¬ 
neral  en  boca  de  hombres  que  recordaban  con  nostalgia  las 
hazañas  del  pasado.  Salvo  en  casos  extremos,  yo  no  creo 
que  el  delito  sea  una  experiencia  apoteósica,  pero  puede  que 
Tap  pensara  de  otro  modo. 

—Si  nos  juzgaran  por  todo  lo  que  hemos  hecho  —dije—, 
acabaríamos  todos  en  la  cárcel. 

Se  echó  a  reír. 

—Oye,  me  caes  bien.  Me  gusta  esa  forma  de  pensar. 

Daisy  llegó  con  las  cervezas  y  Tap  sacó  un  billete  de 
diez  dólares. 

—Abrenos  una  cuenta  —dijo  a  la  camarera. 

Daisy  cogió  el  billete,  se  dirigió  a  la  caja  registradora  y 
vi  que  escribía  en  un  papel.  Tap  me  observaba  como  esfor¬ 
zándose  por  adivinar  de  dónde  había  salido  yo. 

—Seguro  que  nunca  has  robado  a  punta  de  pistola. 

—Yo  no,  pero  mi  padre  sí  —dije  como  si  tal  cosa—. 

Y  estuvo  entre  rejas  por  ello.  —¡Me  lo  estaba  pasando  genial! 

Y  es  que  las  mentiras  me  salen  sin  proponérmelo  siquiera. 

—Te  estás  quedando  conmigo.  ¿De  verdad  estuvo  tu 
viejo  entre  rejas?  Anda  yaaaa.  A  ver,  dónde. 

—En  Lompoc  —dije. 

—Esa  es  una  cárcel  nacional.  ¿Qué  hizo?  ¿Asaltar  un 
banco? 
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Le  apunté  con  el  dedo  como  si  empuñara  una  pistola. 

—¡Hostia!  —exclamó.  Estaba  ya  emocionadísimo,  como 
si  acabara  de  averiguar  que  mi  padre  había  sido  presiden¬ 
te—.  ¿Y  por  qué  lo  cogieron? 

Me  encogí  de  hombros. 

—Como  ya  lo  habían  detenido  por  falsificar  cheques, 
comprobaron  las  huellas  que  había  en  la  nota  que  entregó 
al  cajero.  Ni  siquiera  tuvo  tiempo  de  gastarse  la  pasta. 

—¿Y  tú  nunca  has  estado  dentro? 

—No.  Yo  soy  honrada  a  carta  cabal. 

—Eso  me  gusta.  Hay  que  tener  clase.  Y  tú  eres  demasia¬ 
do  señora  para  mezclarte  con  esas  pájaras  que  llenan  las 
cárceles.  Las  mujeres  son  peores  que  los  hombres.  Son  ca¬ 
paces  de  cualquier  cosa.  Me  han  contado  historias  que  te 
pondrían  los  pelos  de  punta.  Y  no  sólo  los  de  la  cabeza. 

—Te  creo  —dije.  Cambié  de  tema  porque  no  quería  men¬ 
tir  más  de  la  cuenta—  .  ¿Cuántos  hijos  tienes? 

—Espera,  te  los  voy  a  enseñar  —dijo  y  metió  la  mano  en 
el  bolsillo  trasero  del  pantalón.  Sacó  la  cartera,  la  abrió  de 
un  manotazo  y  vi  una  foto  empotrada  en  la  funda  de  plás¬ 
tico  donde  suele  ponerse  el  carnet  de  conducir—  .  Esta  es 
Joleen. 

La  mujer  que  había  en  el  centro  de  la  foto  parecía  joven 
y  miraba  con  ojos  asombrados.  La  rodeaban  cuatro  niños 
sonrientes  y  con  la  cara  limpia  y  refregada.  El  mayor  era  un 
chico,  de  unos  nueve  años,  tenía  dientes  de  embustero  y  el 
pelo  todavía  húmedo  a  causa  del  peinado,  con  rizos  en  la 
parte  superior,  que,  a  imitación  de  su  padre,  le  había  hecho 
joleen.  Luego  venían  dos  chicas,  entre  seis  y  ocho  años.  El 
menor  de  la  familia  era  un  niño  pequeño,  de  brazos  regor¬ 
detes,  que  descansaba  en  el  regazo  de  la  madre.  Era  una  fo¬ 
to  de  estudio  y  los  cinco  estaban  tiesos  e  inmóviles  en  me¬ 
dio  de  una  falsa  merienda  campestre  cuya  caracterización  se 
reducía  a  un  mantel  a  cuadros  rojos  y  blancos  y  a  unas  ra¬ 
mas  de  árbol  artificial  que  colgaban  de  arriba.  El  hijo  menor 
sostenía  una  manzana  de  plástico  como  si  fuera  una  pelota. 
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—Son  muy  guapos,  oye  —dije  con  la  esperanza  de  que 
no  advirtiera  mi  estupefacción. 

—Son  unos  granujillas  —dijo  con  afecto—.  Esto  fue  el  año 
pasado.  Joleen  está  embarazada  otra  vez.  Ella  preferiría  no 
tener  que  trabajar,  pero  vamos  tirando. 

—¿En  qué  trabaja? 

—Es  auxiliar  de  enfermera  en  el  Clínico,  trabaja  en  el 
ala  de  rehabilitación  y  tiene  el  turno  de  noche,  de  once  a 
siete.  Cuando  llega  a  casa,  me  toca  a  mí  salir,  llevo  a  los 
chicos  al  colegio  y  me  voy  para  la  gasolinera.  Para  el  pe¬ 
queño  tenemos  una  canguro.  No  sé  qué  vamos  a  hacer  cuan¬ 
do  nazca  el  siguiente. 

—Ya  se  te  ocurrirá  algo  —dije. 

—Supongo  que  sí  —dijo.  Cerró  la  cartera  y  se  la  guardó 
en  el  bolsillo. 

Pagué  otra  ronda  y  él  otra  a  continuación.  Me  daba  no 
sé  qué  emborrachar  a  aquel  pobre  diablo,  pero  tenía  que 
hacerle  otro  par  de  preguntas  y  quería  que  se  desinhibiera 
del  todo.  Los  clientes  se  iban  marchando  y  de  los  diez  que 
había  al  principio  quedaban  unos  seis.  Advertí  con  pesar 
que  también  Shana  Timberlake  se  había  marchado.  La  má¬ 
quina  de  los  discos  estaba  arreglada  ya  y  la  música  se  man¬ 
tenía  a  un  volumen  que  no  turbaba  la  intimidad  ni  obliga¬ 
ba  a  hablar  a  gritos.  Me  sentía  relajada,  pero  no  tan  floja 
como  para  permitir  que  Tap  pensara  por  su  cuenta.  Le  di 
un  codazo. 

—Oye  —le  dije  con  cara  de  borracha—,  me  pica  la  curio¬ 
sidad  y  me  gustaría  saber  una  cosa. 

-¿Qué? 

—¿Cuánto  ligasteis  tú  y  el  tal  Bailey? 

—¿Lagar? 

—En  números  redondos,  cuánto  arramblasteis.  Si  no  quie¬ 
res  responder,  no  lo  hagas,  nadie  te  obliga.  Yo  me  limito 
a  preguntar. 

—Tuvimos  que  indemnizar  a  los  perjudicados  con  dos 
mil  dólares  y  pico. 


84 


—¿Dos  mil?  Y  una  mieeerda.  Sacasteis  mucho  más  —dije. 

Tap  se  sonrojó  con  complacencia. 

—¿Eso  crees? 

—Sacasteis  mucho  más,  aunque  sólo  fuese  reventando  ga¬ 
solineras. 

—Yo  no  vi  más  —dijo. 

—No  pudo  demostrarse  que  hubieses  cogido  más  —le 
corregí. 

—Era  todo  lo  que  tenía  en  el  bolsillo.  Te  lo  juro. 

—Pero  ¿cuánto  más  sacaste?  ¿Cuánto  en  total? 

Tap  se  puso  a  meditar  la  respuesta,  estiró  la  barbilla  y 
encogió  el  labio  superior,  como  imitando  los  gestos  exte¬ 
riores  de  quien  reflexiona. 

—En  el  pueblo  y  los  alrededores,  yo  diría...  igual  no  me 
crees,  pero  yo  diría  que  fueron  cuarenta  y  dos  mil  seiscien¬ 
tos  seis. 

—¿Quién  se  los  quedó?  ¿Bailey? 

—Bueno,  ya  han  volado.  Bailey  tampoco  vio  un  cénti¬ 
mo  de  esa  cantidad,  que  yo  sepa. 

—¿De  dónde  procedía  el  dinero? 

—De  un  par  de  trabajos  que  hicimos  y  de  los  que  nunca 
se  enteraron. 

Me  eché  a  reír. 

—Eres  el  diablo  en  persona  —dije  y  le  di  otro  codazo—. 
¿Adonde  fue  a  parar  ese  dinero? 

—No  lo  sé,  de  verdad. 

Volví  a  echarme  a  reír  y  se  le  contagiaron  las  carcaja¬ 
das.  Fue  como  si  nos  hubiéramos  contado  el  chiste  más  gra¬ 
cioso  del  mundo.  Al  cabo  de  medio  minuto  se  apagó  la 
risa  y  Tap  cabeceó. 

—Jo,  qué  pasada  —dijo—.  No  me  reía  así  desde...,  bueno, 
ni  se  sabe. 

—¿Crees  que  Bailey  mató  a  la  cría? 

—No  lo  sé  —dijo—,  pero  te  contaré  una  cosa.  Cuando 
nos  metieron  entre  rejas,  ¿eh?,  le  dimos  el  dinero  a  Jean 
Timberlake  para  que  lo  guardara.  Cuando  él  salió,  lo  pri- 


85 


mero  que  supe  es  que  la  chica  había  muerto;  y  él  decía  que 
no  sabía  dónde  estaba  el  dinero.  Que  había  desaparecido 
hacía  mucho. 

—¿Por  qué  no  lo  recogisteis  cuando  os  dejaron  en  liber¬ 
tad? 

—No,  no,  eso  nunca.  Seguramente  nos  estaban  vigilan¬ 
do  los  polis  en  espera  de  que  hiciésemos  un  movimiento 
en  falso.  Me  cago  en  la  leche.  Todos  pensaron  que  la  había 
matado  él.  Yo  no  sé  qué  pensar.  No  creo  que  fuera  él.  Puede 
que  ella  se  lo  gastara  todo  y  que  él  la  estrangulase  en  un 
arrebato. 

—No  me  lo  creo.  Perla  dice  que  estaba  embarazada. 

—Bueno,  sí,  pero  no  creo  que  Bailey  la  matara  por  eso. 
¿Qué  sentido  tenía?  El  dinero  era  lo  único  que  nos  intere¬ 
saba.  ¿Y  a  quién  no,  carajo?  Cumplimos  la  condena.  Paga¬ 
mos  por  lo  que  habíamos  hecho.  Salimos,  pero  como  no 
íbamos  a  ser  tan  tontos  como  para  ponernos  a  gastar  la  pasta 
a  manos  llenas,  nos  dedicamos  a  esperar.  Cuando  la  chica 
murió,  Bailey  me  dijo  que  ella  era  la  única  que  sabía  dónde 
estaba,  pero  no  se  lo  había  dicho  a  él.  Bailey  no  había  que¬ 
rido  saberlo  por  si  nos  hacían  una  prueba  con  un  detector 
de  mentiras.  En  fin,  aquel  dinero  ya  no  existe.  O  a  lo  me¬ 
jor  está  todavía  escondido,  pero  sin  que  nadie  sepa  dónde. 

—O  a  lo  mejor  se  lo  quedó  Bailey.  Puede  que  haya  vivi¬ 
do  gracias  a  él  todo  este  tiempo. 

—No  lo  sé.  No  lo  creo,  aunque  me  gustaría  tener  unas 
palabras  con  él. 

—Entonces,  ¿qué  piensas?  Dime  la  verdad. 

—¿La  verdad,  la  verdad?  —dijo,  clavándome  la  mirada. 
Acercó  la  cabeza  a  la  mía  y  me  guiñó  un  ojo—.  La  verdad 
es  que  voy  a  cambiar  el  agua  al  canario.  Espérame.  —Bajó 
del  taburete.  Se  volvió  y  me  apuntó  con  un  dedo  como 
quien  apunta  con  una  pistola.  Pero  yo  fui  más  rápida  y  le 
disparé  estirando  el  índice  antes  que  él.  Se  dirigió  al  lavabo 
con  la  solemnidad  exagerada  de  los  borrachos. 

Aguardé  quince  minutos  mientras  me  terminaba  la  cer- 


86 


veza  y  dirigía  miradas  ocasionales  hacia  la  puerta  del  lava¬ 
bo  de  caballeros,  que  era  el  mismo  que  el  de  señoras.  La 
mujer  que  había  estado  bailando  con  Shana  Timberlake  ju¬ 
gaba  ahora  al  billar  con  un  chaval  que  aparentaba  unos  die¬ 
ciocho  años.  Ya  era  casi  medianoche  y  Daisy  limpiaba  la 
barra  con  un  paño. 

—¿Adonde  ha  ido  Tap?  —le  pregunté  cuando  llegó  a  mi 
altura. 

—Lo  llamaron  por  teléfono  y  se  fue. 

—¿Cuándo?  ¿Ahora? 

—Hace  unos  minutos.  Sin  abonar  las  últimas  consumi¬ 
ciones. 

—Ya  pago  yo  —dije.  Le  puse  un  billete  de  cinco  dólares 
en  la  barra  y  le  di  a  entender  con  un  ademán  que  se  que¬ 
dara  con  el  cambio.  Daisy  se  quedó  mirándome. 

—Te  convendría  saber  que  Tap  es  el  embustero  más  gran¬ 
de  que  hay  en  este  mundo. 

—Ya  había  llegado  a  esa  conclusión. 

Adoptó  una  expresión  seria. 

—Puede  que  se  metiera  en  líos  hace  años,  pero  en  la  ac¬ 
tualidad  es  un  padre  de  familia  respetable.  Está  casado  con 
una  mujer  buena  y  tiene  unos  niños  preciosos. 

—¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  conmigo?  Yo  no  le  estaba 
sacando  los  cuartos. 

—Entonces,  ¿a  qué  venía  tanta  pregunta  sobre  el  hijo  de 
Fowler?  Le  has  estado  tirando  de  la  lengua  toda  la  noche. 

— Royce  me  contó  lo  ocurrido.  Me  pica  la  curiosidad, 
eso  es  todo. 

—¿No  hay  ningún  interés  por  medio? 

—Ninguno  en  absoluto.  Cotilleaba  por  cotillear. 

Vi  que  se  aplacaba,  convencida  al  parecer  de  mi  ino¬ 
cencia. 

—¿Estás  aquí  de  vacaciones? 

—No,  por  trabajo  —contesté.  Creí  que  insistiría,  pero  dejó 
la  cuestión. 

—Los  días  laborables  cerramos  a  esta  hora  —dijo—.  Qué- 
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date  si  quieres  mientras  cierro  la  puerta  trasera,  pero  a  Perla 
no  le  gusta  que  haya  nadie  delante  cuando  hago  la  caja. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  se  habían  ido  ya  todos 
los  clientes. 

—Te  dejo  tranquila.  Ya  he  tenido  bastante  por  hoy. 

La  niebla  había  subido  hasta  la  calle  principal  y  oculta¬ 
ba  la  playa  tras  un  sudario  de  algodón  amarillento.  Oí  en 
la  lejanía  la  sirena  que  avisa  de  la  niebla.  No  circulaba  nin¬ 
gún  vehículo  ni  había  el  menor  rastro  de  viandantes.  Daisy 
echó  el  cerrojo  a  mis  espaldas  y  apagó  las  luces  de  la  facha¬ 
da,  abandonándome  a  mi  suerte.  Eché  a  andar  a  buen  paso 
en  dirección  al  motel,  mientras  me  preguntaba  por  qué  se 
habría  marchado  Tap  sin  despedirse. 
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La  vista  contra  Bailey  se  iba  a  celebrar  en  la  sala  B  de 
los  Juzgados  Municipales,  que  se  encontraban  en  los  sóta¬ 
nos  de  la  Audiencia  Provincial  de  San  Luis  Obispo,  en  la 
calle  Monterrey.  Royce  fue  conmigo.  En  realidad  estaba  de¬ 
masiado  achacoso  para  un  viaje  así,  pero  estaba  decidido  a 
salirse  con  la  suya.  Como  Ann  no  pudo  acompañarnos  por¬ 
que  había  tenido  que  llevar  a  su  madre  al  médico  aquella 
misma  mañana,  procuraba  que  hiciera  el  menor  esfuerzo  po¬ 
sible.  Lo  dejé  en  la  puerta  y  le  vi  subir  con  aire  cansino 
los  anchos  peldaños  de  cemento.  Habíamos  quedado  en  que 
me  esperaría  en  la  cafetería  del  vestíbulo,  un  local  con 
claraboyas,  bien  ventilado  y  decorado  con  macetas  de  ficus. 
En  el  coche,  durante  el  viaje,  le  había  puesto  al  corrien¬ 
te  de  mis  averiguaciones  y  pareció  conforme  con  las  pesqui¬ 
sas  que  había  hecho  hasta  el  momento.  Me  interesaba  encon¬ 
trar  la  forma  de  apretarle  el  acelerador  a  Jack  Clemson. 

Estacioné  el  coche  en  un  aparcamiento  particular  que 
había  a  una  manzana  del  bufete.  Fuimos  andando  hacia  el 
juzgado  y  a  lo  largo  del  camino  hablamos  del  estado  de  áni¬ 
mo  de  Bailey,  que  según  Clemson  era  preocupante.  Durante 
la  entrevista  que  había  sostenido  yo  con  Bailey,  me  había 
dado  la  sensación  de  que  oscilaba  entre  el  aturdimiento  y  la 
desesperación.  Cuando  Clemson  se  entrevistó  con  él  horas 
más  tarde,  el  ánimo  del  detenido  se  había  ensombrecido 
mucho.  Estaba  convencido  de  que  iban  a  castigarle  con  du¬ 
reza  por  lo  de  la  fuga,  de  que  volverían  a  encerrarle  en  la 
misma  penitenciaría  y  de  que  no  sobreviviría  a  aquel  trago. 
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—El  pobre  está  destrozado  —dijo  Jack—  y  no  hay  forma 
de  hacerle  entrar  en  razón. 

—Pero,  en  términos  prácticos,  ¿con  qué  posibilidades 
cuenta? 

—Yo  más  no  puedo  hacer,  oiga.  Se  ha  fijado  la  fianza 
en  medio  millón  de  dólares,  lo  cual  es  absurdo.  Ni  que  mi 
defendido  fuera  Jack  el  Destripador.  Voy  a  solicitar  que  se 
reduzca.  También  podría  hablar  con  el  fiscal  para  ver  si  de¬ 
clarándose  culpable  le  aplican  la  pena  mínima.  Tendrá  que 
pasar  un  tiempo  a  la  sombra,  como  es  lógico,  y  de  eso  no 
hay  forma  de  librarle. 

—¿Y  si  consigo  pruebas  fehacientes  de  que  fue  otra  per¬ 
sona  quien  mató  a  Jean  Timberlake? 

—En  ese  caso  retiraría  la  declaración  de  culpabilidad,  o 
exigiría  una  rectificación  coram  nobis.  De  un  modo  u  otro, 
estaré  preparado. 

—No  le  aseguro  nada,  pero  haré  lo  que  pueda. 

Me  sonrió  y  cruzó  los  dedos. 

Al  llegar  al  juzgado,  me  dejó  en  el  vestíbulo  y  fue  a 
reunirse  con  el  juez  y  el  fiscal.  A  decir  verdad,  la  cafetería 
no  era  más  que  una  ampliación  del  vestíbulo.  Estaba  abarro¬ 
tada  de  gente  y  vi  a  algunos  periodistas.  Royce  se  había 
instalado  en  una  mesa  pequeña  cerca  de  las  escaleras  y  aguar¬ 
daba  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  empuñadura  del  bas¬ 
tón.  Parecía  cansado.  Tenía  el  pelo  apelmazado,  con  ese 
aspecto  ligeramente  sudoroso  que  suelen  tener  los  enfermos. 
Había  pedido  un  café,  pero  éste  permanecía  en  la  taza,  frío 
ya  e  intacto.  Tomé  asiento.  La  camarera  se  me  acercó  con 
una  cafetera  llena  de  café  recién  hecho,  pero  le  dije  que  no 
con  la  cabeza.  El  nerviosismo  de  Royce  impregnaba  la  mesa 
de  una  aureola  de  dolor  exenta  de  toda  esperanza.  Saltaba 
a  la  vista  que  era  un  hombre  soberbio  que  estaba  acostum¬ 
brado  a  que  el  mundo  se  plegara  a  su  voluntad.  El  juicio  de 
Bailey  reunía  todas  las  características  de  un  espectáculo  pú¬ 
blico.  Hacía  días  que  el  periódico  local  venía  publicando 
en  primera  plana  las  noticias  relacionadas  con  la  detención 
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y  las  emisoras  de  radio  se  apresuraban  a  hablar  del  asunto 
nada  más  comenzar  los  boletines  horarios  y  también  du¬ 
rante  los  resúmenes  que  daban  cada  media  hora. 

Un  equipo  de  televisión  con  una  cámara  portátil  pasó 
por  nuestra  derecha,  camino  de  la  escalinata,  sin  saber  que 
el  padre  del  procesado  estaba  al  alcance  del  objetivo.  Royce 
se  volvió  para  mirarles  con  odio  y  esbozó  una  discreta  son¬ 
risa  de  resentimiento. 

—Será  mejor  que  entremos  ya  —dije. 

Bajamos  las  escaleras  muy  despacio.  Quería  ayudarle, 
pero  al  mismo  tiempo  me  dominaba  para  que  no  se  sintiera 
ofendido.  En  aquel  estoicismo  suyo  había  algo  autoescar- 
necedor.  Se  sentía  siniestramente  orgulloso  de  haber  resis¬ 
tido  tanto,  de  haber  obligado  al  cuerpo  a  cumplir  sus  ór¬ 
denes,  sin  reparar  en  las  consecuencias. 

A  un  lado  del  pasillo  del  sótano  se  extendía  una  suce¬ 
sión  de  ventanas  y  dos  túneles  que  comunicaban  con  una 
sala  de  autos.  Tanto  el  túnel  de  entrada  como  las  gradas  de 
la  sala  estaban  llenos  de  espectadores,  y  algunos  reconocie¬ 
ron  a  Royce  cuando  entramos.  La  muchedumbre  nos  abría 
paso  en  silencio  y  desviaba  la  mirada  a  medida  que  avanzá¬ 
bamos.  Llegamos  a  la  tercera  fila  y  los  que  ya  la  ocupaban 
se  apretaron  para  hacernos  sitio.  Se  oían  los  mismos  mur¬ 
mullos  apagados  que  en  las  iglesias,  momentos  antes  de  co¬ 
menzar  la  misa.  Casi  todos  se  habían  puesto  la  ropa  de  los 
domingos  y  el  aire  parecía  electrizado  a  causa  de  los  con¬ 
flictivos  perfumes  que  lo  impregnaban.  Nadie  dirigía  la  pa¬ 
labra  a  Royce,  pero  me  daba  cuenta  de  que  la  gente  que 
nos  rodeaba  se  daba  codazos  y  le  señalaba  con  el  dedo.  Si 
se  sentía  humillado  por  aquella  reacción,  no  manifestaba  el 
menor  indicio  de  que  fuera  así.  Había  sido  un  miembro 
respetable  de  la  comunidad,  pero  la  mala  reputación  de  Bai- 
ley  lo  había  cubierto  de  lodo.  Cuando  acusan  de  asesinato 
a  un  hijo  nuestro  es  como  si  nos  acusaran  a  nosotros  de 
haber  fracasado  estrepitosamente.  Puede  que  sea  injusto, 
pero  siempre  queda  en  el  aire  una  pregunta:  ¿qué  habre- 
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mos  hecho  para  que  un  muchacho  antaño  inocente  llegue 
al  extremo  de  matar  a  sangre  fría  a  otro  ser  humano? 

Había  consultado  los  procesos  del  día  en  el  tablón  de 
anuncios  del  pasillo  de  la  planta  baja.  Aparte  del  de  Bailey, 
iban  a  celebrarse  diez  juicios  aquella  misma  mañana.  La 
puerta  de  la  cámara  del  juez  estaba  cerrada.  La  ujier,  una 
señora  delgada  y  de  buen  aspecto  que  vestía  un  uniforme 
azul  marino,  estaba  ante  una  mesa  situada  al  pie  del  tribu¬ 
nal  a  la  derecha.  El  escribano,  es  decir,  la  escribana,  porque 
también  era  mujer,  se  encontraba  a  la  izquierda,  ante  una 
mesa  idéntica.  Los  abogados  presentes  eran  unos  doce,  casi 
todos  con  traje  oscuro  de  corte  conservador,  camisa  blanca, 
corbata  discreta,  zapatos  negros.  Sólo  una  mujer. 

Observé  el  gentío  mientras  aguardábamos  el  comienzo  de 
la  vista.  Shana  Timberlake  estaba  sentada  una  fila  detrás 
de  nosotros,  al  otro  lado  del  pasillo.  Los  tubos  fluorescen¬ 
tes  le  habían  borrado  la  mentida  juventud  y  pude  ver  los 
surcos  profundos  que  la  edad,  el  hastío  y  las  indeseadas 
compañías  de  muchas  noches  le  habían  formado  en  el  ra¬ 
billo  de  los  ojos.  Era  de  espaldas  anchas  y  pechos  volumi¬ 
nosos,  delgada  de  cintura  y  caderas,  y  vestía  camisa  de  fra¬ 
nela  y  téjanos.  Como  madre  de  la  víctima,  era  libre  de  ves¬ 
tir  como  le  diera  la  gana.  Tenía  el  pelo  casi  negro,  con 
mechas  plateadas  en  distintos  lugares,  lo  llevaba  peinado 
hacia  atrás  y  se  lo  sujetaba  con  un  pasador  en  lo  alto  de 
la  cabeza.  Me  dirigió  una  mirada  encendida  y  de  mal  agüe¬ 
ro  y  aparté  los  ojos.  Sabía  que  yo  estaba  con  Royce.  Cuan¬ 
do  me  giré  por  segunda  vez  advertí  que  le  observaba  como 
calculando  fríamente  la  salud  física  del  anciano. 

Me  llamó  la  atención  una  mujer  que  bajaba  por  el  pasi¬ 
llo.  Tendría  poco  más  de  treinta  años,  era  delgada,  de  piel 
cetrina  y  llevaba  un  vestido  de  punto  de  color  albaricoque 
que  ostentaba  una  mancha  a  la  altura  del  dobladillo.  Se 
había  puesto  encima  un  suéter  blanco  y  calzaba  calcetines 
blancos  de  algodón  y  zapatos  blancos  de  tacón  alto.  Pare¬ 
cía  haberse  teñido  el  pelo  con  agua  oxigenada  y  se  lo  suje- 
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taba  con  una  cinta  ancha  y  de  aspecto  vulgar.  La  acompa¬ 
ñaba  un  hombre  que  supuse  era  su  marido.  Este  parecía 
tener  alrededor  de  treinta  y  cinco  años,  tenía  el  pelo  rizado 
y  rubio  y  era  uno  de  esos  guaperas  de  morro  salido  que 
nunca  me  han  caído  bien.  Perla  estaba  con  ellos  y  me  pre¬ 
gunté  si  el  rubio  sería  el  hijo  que  según  Perla  había  visto  a 
Bailey  y  a  jean  Timberlake  la  noche  en  que  habían  matado 
a  ésta. 

Los  murmullos  subieron  de  volumen  en  la  parte  trasera 
de  la  sala  y  me  volví  a  mirar.  La  atención  de  la  multitud  se 
concentraba  en  un  punto,  del  mismo  modo  que  en  el  curso 
de  una  boda  se  concentra  en  el  lugar  por  donde  aparece  la 
novia  un  segundo  antes  de  echar  a  andar  por  el  pasillo  cen¬ 
tral  de  la  iglesia.  Acababan  de  aparecer  los  detenidos  y  el 
espectáculo  era  francamente  estremecedor:  nueve  hombres 
esposados  y  aherrojados  que  se  esforzaban  por  avanzar  arras¬ 
trando  los  grilletes.  Vestían  el  uniforme  carcelario:  una  ca¬ 
misa  de  algodón,  confeccionada  de  cualquier  manera,  de 
color  naranja,  gris  claro  o  negro,  un  pantalón  gris  o  azul 
claro  del  mismo  material  con  la  palabra  cárcel  en  el  fon- 
dillo,  calcetines  blancos  de  algodón  y  esas  sandalias  de  plás¬ 
tico  que  en  algunos  lugares  suelen  llamar  chanclas.  Casi 
todos  eran  jóvenes:  cinco  hispanos  y  tres  negros.  Bailey  era 
el  único  anglosajón.  Con  los  ojos  gachos  y  las  mejillas  en¬ 
rojecidas,  era  la  estrella  del  grupo  y  parecía  estar  avergonza¬ 
do  hasta  la  médula.  Sus  colegas,  por  lo  visto,  sabían  punto 
por  punto  lo  que  iba  a  sucederles  y  saludaban  con  la  cabe¬ 
za  a  los  amigos  y  parientes  que  había  entre  el  público.  Casi 
todos  los  presentes  habían  acudido  a  ver  a  Bailey  Fowler, 
pero  ninguno  envidiaba  su  situación.  Un  agente  los  escoltó 
hasta  el  banquillo,  donde  les  quitó  las  cadenas  por  si  algu¬ 
no  tenía  que  salir  a  declarar.  Los  detenidos  se  sentaron  y  se 
prepararon,  como  todos  los  demás,  para  contemplar  la  fun¬ 
ción. 

El  alguacil  canturreó  lo  de  «todos  en  pie»  y  nos  levan¬ 
tamos  obedientemente  cuando  apareció  el  juez  y  tomó  asien- 
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to.  El  juez  McMahon  era  un  individuo  cuarentón  y  con 
ademanes  de  hombre  práctico.  Rubio  y  vestido  con  pulcri¬ 
tud,  parecía  de  esos  que  juegan  mucho  a  frontón  y  squash 
y  que  acaban  fulminados  por  un  ataque  al  corazón  a  pesar 
de  haber  gozado  de  una  salud  de  hierro  toda  la  vida.  Como 
a  Bailey  iban  a  juzgarlo  en  último  lugar,  nos  entretuvimos 
contemplando  las  pequeñas  situaciones  dramáticas  que  se 
producían  en  relación  con  los  procedimientos  de  rigor.  En 
cierto  momento  se  tuvo  que  llamar  a  un  intérprete  para  que 
mediara  en  el  interrogatorio  de  dos  procesados  que  no  en¬ 
tendían  inglés.  Algunos  documentos  estaban  mal  clasifica¬ 
dos.  Se  pospusieron  dos  juicios.  Durante  otra  vista  se  supo 
que  se  había  perdido  un  fajo  de  papeles,  el  juez  se  puso  fu¬ 
rioso  porque  el  fiscal  no  podía  demostrar  que  los  había 
enviado  y  la  defensa,  como  es  lógico,  no  estaba  preparada 
para  desempeñar  su  cometido.  Otros  dos  acusados,  que  ya 
estaban  en  libertad,  se  encontraban  entre  el  público  y  tu¬ 
vieron  que  salir  cuando  se  les  llamó. 

En  cierto  momento,  un  funcionario  sacó  un  manojo  de 
llaves  y  le  quitó  las  esposas  a  un  detenido  para  que  pudiera 
conferenciar  con  su  abogado  al  fondo  de  la  sala.  Mientras  se 
desarrollaba  esta  conversación,  otro  detenido  se  enzarzó  con 
el  juez  en  una  discusión  interminable  porque  se  quería  de¬ 
fender  solo.  A  McMahon  no  le  hizo  gracia  la  idea  y  se  pasó 
diez  minutos  lanzando  advertencias,  amonestaciones,  conse¬ 
jos  y  reprimendas.  El  detenido  se  mantuvo  en  sus  trece.  Al 
final,  el  juez  no  tuvo  más  remedio  que  acceder  a  la  petición 
del  detenido,  dado  que  le  correspondía  por  derecho,  aunque 
el  asunto  le  puso  de  muy  mal  humor.  Mientras  estas  cosas 
tenían  lugar,  se  apreciaba  entre  el  público  una  agitación  ex¬ 
traña  que  originaba  conversaciones  a  media  voz  y  risas  aho¬ 
gadas.  Se  preparaban  para  el  número  estelar  y  allí  los  tenías  a 
todos,  soportando  historias  baratas  de  agresiones  sexuales  y 
robos  con  escalo.  No  me  habría  extrañado  que  se  hubieran 
puesto  a  silbar  y  patalear,  como  suele  hacerse  en  los  cines  de 
barrio  cuando  se  retrasa  el  comienzo  de  la  película. 
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Jack  Clemson  había  estado  todo  el  rato  apoyado  en  la 
pared  y  hablando  en  voz  baja  con  el  colega  que  tenía  al 
lado.  Cuando  le  tocó  el  turno  a  Bailey,  se  enderezó,  cruzó 
la  sala,  habló  con  una  funcionaría  y  ésta  le  quitó  las  espo¬ 
sas  al  detenido.  Defensor  y  acusado  se  apartaron  un  poco  y 
en  aquel  punto  alguien  que  se  encontraba  al  fondo  de  la 
sala  gritó.  El  juez  levantó  la  cabeza  con  brusquedad  y  todo 
el  mundo  se  volvió  al  mismo  tiempo.  Junto  a  la  puerta 
había  un  hombre  con  pasamontañas  rojo  y  una  escopeta 
de  cañones  recortados. 

—¡QUIETOS!  —gritó—.  Que  nadie  se  mueva  de  donde 
está. 

Hizo  fuego  una  vez,  sin  duda  para  conseguir  lo  que  se 
proponía.  El  estampido  fue  ensordecedor,  los  perdigones 
se  llevaron  por  delante  la  cadena  de  una  de  las  lámparas  y 
ésta  se  vino  abajo.  Se  produjo  una  lluvia  de  vidrios  rotos 
y  la  gente  empezó  a  chillar  y  a  empujarse  para  ponerse  a  cu¬ 
bierto.  Un  niño  se  puso  a  berrear.  Todo  el  mundo  se  echó 
al  suelo  y  yo  hice  lo  propio.  El  padre  de  Bailey  seguía  sen¬ 
tado  en  su  sitio,  paralizado  por  la  sorpresa.  Estiré  la  mano 
y  lo  agarré  por  la  pechera  de  la  camisa.  Tiré  de  éi  y  me 
puse  debajo  para  amortiguar  su  caída.  Forcejeó  con  ánimo 
de  incorporarse,  pero  en  su  estado  no  hacía  falta  mucha 
fuerza  para  obligarle  a  obedecer.  Oteé  el  campo  de  batalla 
y  vi  que  uno  de  los  funcionarios  reptaba  boca  abajo  por 
el  pasillo,  protegido  por  los  bancos  de  madera. 

Había  tenido  tiempo  de  echar  un  vistazo  al  intruso  y 
habría  jurado  que  era  Tap  y  que  las  manos  le  temblaban. 
Como  era  de  baja  estatura,  su  porte  no  parecía  muy  ame¬ 
nazador;  además,  tenía  todo  el  cuerpo  en  tensión  a  causa 
del  miedo.  Lo  realmente  amenazador  era  la  escopeta  y  el 
chorro  cónico  de  plomo  que  podía  salir  por  los  anchos  ca¬ 
ñones,  la  destrucción  indiscriminada  que  podía  ocasionar 
si  encogía  el  dedo  sin  querer.  Cualquier  movimiento  ines¬ 
perado  podía  sobresaltarle  y  hacerle  apretar  el  gatillo.  Al 
otro  lado  de  Royce  se  hallaban  dos  mujeres  que  sollozaban 
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histéricamente  y  se  abrazaban  con  furia  como  si  fueran 
amantes. 

-¡VAMOS,  BAILEY,  SAL  DE  AQUI  DE  UNA  PUTA 
VEZ!  —chilló  el  encapuchado.  La  voz  se  le  quebró  a  causa 
del  miedo  y  al  echar  otro  vistazo  por  encima  de  los  asien¬ 
tos  sentí  un  escalofrío.  Sólo  podía  ser  Tap. 

Bailey  estaba  pasmado.  A  pesar  de  que  tenía  el  escepti¬ 
cismo  pintado  en  los  ojos,  se  puso  en  movimiento.  Saltó 
de  un  brinco  la  barandilla  de  madera  y  echó  a  correr  por  el 
pasillo  en  dirección  a  la  puerta  trasera  en  el  preciso  mo¬ 
mento  en  que  Tap  apretaba  el  gatillo  otra  vez.  En  la  pared 
había  un  retrato  enmarcado  y  grande  del  gobernador  civil 
y  el  chorro  de  partículas  blanquecinas  que  brotó  del  arma 
perforó  el  vidrio,  el  marco  de  madera  y  el  lienzo;  el  cuadro 
saltó  por  los  aires  y  se  desintegró.  De  la  muchedumbre  sur¬ 
gió  una  ola  de  gritos  y  lamentos.  Bailey  había  desaparecido 
ya.  Tap  cargó  la  escopeta  y  disparó  otros  dos  cartuchos 
mientras  salía  de  espaldas  de  la  sala  de  autos.  Oí  un  rumor 
de  carreras.  Una  puerta  exterior  se  cerró  de  golpe  y  a  conti¬ 
nuación  sonaron  gritos  y  disparos. 

En  la  sala  de  autos  reinaba  el  caos.  No  vi  por  ninguna 
parte  ni  a  la  ujier  ni  a  la  escribana,  y  en  cuanto  al  juez,  la 
intuición  me  decía  que  había  corrido  a  cuatro  patas  para 
escapar  de  allí  cuanto  antes.  Una  vez  que  hubo  desapareci¬ 
do  el  peligro  inmediato,  la  multitud  echó  a  correr  hacia  la 
tribuna  del  juez,  empujándose  y  apelotonándose,  presa  del 
pánico,  para  huir  por  las  dependencias  que  había  detrás. 
Perla  apremiaba  a  su  hijo  y  a  su  nuera  a  escapar  por  la  sali¬ 
da  de  incendios,  la  alarma  se  disparó  y  llenó  el  edificio  de 
timbrazos  insoportables. 

En  el  pasillo  había  un  individuo  dando  gritos  ininteli¬ 
gibles.  Me  dirigí  hacia  allí  doblada  por  la  cintura,  por  lo 
menos  hasta  que  se  controlase  la  situación.  No  quería  que 
me  alcanzaran  los  perdigones  si  había  más  escopetazos.  Pasé 
junto  a  una  mujer  que  sangraba  profusamente  a  causa  de 
un  trozo  de  vidrio  que  le  había  dado  en  plena  cara.  Al- 
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guien  le  tapaba  ya  las  heridas  con  un  paño;  junto  a  la  mujer 
había  dos  niños  pequeños  abrazados  y  llorando.  Llegué  a 
la  puerta  trasera  y  la  abrí.  Shana  Timberlake  estaba  apoya¬ 
da  en  la  pared  de  mi  izquierda,  pálida  y  con  unas  ojeras 
más  negras  que  el  carbón. 

En  la  calle  sonaba  ya  el  alarido  espiral  de  las  sirenas  de 
la  policía. 

A  través  de  los  lienzos  de  cristal  que  componían  una 
de  las  paredes  del  pasillo  vi  que  varios  agentes  de  policía 
bajaban  corriendo  las  escaleras.  Un  grupo  de  mujeres  chilla¬ 
ba  sin  cambiar  de  nota  como  si  el  tiroteo  hubiera  abierto 
la  compuerta  de  una  angustia  reprimida  durante  años.  La 
muchedumbre  histérica  alcanzó  el  pasillo  al  galope,  avan¬ 
zó  un  trecho  y  de  repente  se  dispersó. 

Tap  Granger  yacía  de  espaldas  en  el  suelo,  con  los  bra¬ 
zos  abiertos  como  si  estuviera  tomando  el  sol.  Le  habían 
levantado  el  pasamontañas  y  lo  tenía  bajo  la  nuca,  fláccido 
como  la  cresta  de  un  gallo.  Llevaba  una  camisa  de  man¬ 
ga  corta  en  la  que  podían  apreciarse  los  pliegues  que  le  ha¬ 
bía  marcado  su  mujer  al  planchársela.  Tenía  los  brazos  muy 
delgados.  Parecía  muerto.  No  vi  a  Bailey  por  ninguna  parte. 

Volví  a  la  sala  de  autos  y  por  primera  vez  me  di  cuenta 
de  que  el  suelo  estaba  sembrado  de  escombros  y  cristales 
rotos.  Royce  Fowler  se  había  puesto  en  pie  y  se  tambaleaba 
indeciso  entre  las  filas  de  bancos  vacíos.  La  boca  le  tem¬ 
blaba. 

—Dígame  inmediatamente  si  ha  tenido  algo  que  ver  con 
esto  —dije. 

—¿Dónde  está  Bailey?  ¿Dónde  está  mi  hijo?  Lo  matarán 
como  a  un  perro. 

—No,  no  lo  harán.  Va  desarmado.  Ya  lo  encontrarán. 
Entonces,  ¿no  sabía  usted  que  esto  iba  a  ocurrir? 

—¿Quién  era  el  del  pasamontañas? 

—Tap  Granger.  Está  muerto. 

Se  dejó  caer  en  un  banco  y  apoyó  la  cabeza  en  las 
manos.  Los  escombros  que  tenía  bajo  los  pies  emitieron  un 
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crujido  agudo.  Bajé  los  ojos  y  advertí  que  el  suelo  estaba 
sembrado  de  partículas  blancas. 

Me  sentí  perpleja,  me  agaché  y  cogí  un  puñado. 

—¿Qué  es  esto?  —dije.  Al  instante  supe  lo  que  era,  pero 
seguía  sin  tener  sentido.  Tap  había  cargado  la  escopeta  con 
cartuchos  de  sal 
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Royce  estaba  al  borde  de  un  ataque  de  nervios  cuando 
llegamos  al  motel,  y  tuve  que  ayudarle  a  meterse  en  la  cama. 
Ann  y  Ori  se  habían  enterado  de  todo  en  el  consultorio 
del  médico  y  volvieron  a  casa  inmediatamente;  llegaron  mi¬ 
nutos  después  que  nosotros.  Según  los  boletines  de  noti¬ 
cias,  Bailey  Fowler  era  «un  asesino  suelto,  seguramente  ar¬ 
mado  y  peligroso».  Las  calles  de  Floral  Beach  estaban  ya 
totalmente  vacías,  como  suele  suceder  después  de  una  ca¬ 
tástrofe  natural.  En  nuestra  manzana  sólo  se  oían  portazos, 
el  ruido  de  los  cerrojos  que  se  echaban  mientras  se  ponía 
a  los  niños  pequeños  a  buen  recaudo  y  las  señoras  mayo¬ 
res  espiaban  tras  los  visillos.  No  sé  por  qué  pensaba  la 
gente  que  Bailey  podía  ser  tan  imbécil  como  para  escon¬ 
derse  en  casa  de  sus  padres.  A  los  de  la  comisaría  del  sheriff 
por  lo  visto  se  les  ocurrió  lo  mismo,  porque  se  presentó  en 
el  motel  un  agente  con  uniforme  de  color  madera  para  sos¬ 
tener  una  conversación  larga  y  extraoficial  con  la  hermana 
del  evadido  mientras  miraba  a  todas  partes  sin  parar  con  la 
mano  en  la  culata  del  revólver,  en  busca  (digo  yo)  de  algún 
indicio  que  le  revelase  que  el  evadido  se  había  refugia¬ 
do  allí. 

En  cuanto  se  fue  el  coche  patrulla,  empezaron  a  llegar 
simpatizantes  con  regalos  y  palabras  solemnes.  Había  visto 
a  algunas  de  aquellas  personas  en  la  sala  del  juzgado,  aun¬ 
que  entonces  no  había  sabido  decir  si  su  presencia  se  debía 
a  la  solidaridad  o  a  un  deseo  morboso  de  participar  en  aquel 
drama  por  entregas.  Llegaron  dos  señoras  del  vecindario,  una 
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me  dijo  que  se  llamaba  Emma,  la  otra,  Maude;  eran  her¬ 
manas  y  conocían  a  Bailey  desde  pequeño.  También  se  pre¬ 
sentó  Robert  Haws,  el  cura  de  la  Iglesia  Baptista,  acompa¬ 
ñado  de  su  esposa  June  y  de  otra  anciana  que  dijo  ser  la 
señora  Burke,  propietaria  de  la  lavandería  que  había  a  dos 
manzanas  del  motel.  Sólo  podía  quedarse  un  minuto,  pero 
se  ofreció  para  lo  que  hiciera  falta.  Pensé  que  a  lo  mejor 
ofrecía  a  la  familia  precios  especiales  en  Lavatodo,  pero  es¬ 
taba  claro  que  estas  cosas  sólo  se  me  ocurrían  a  mí.  A  juz¬ 
gar  por  la  cara  que  ponía  la  señora  Maude,  no  le  gustó  la 
tarta  de  queso  congelada  que  la  propietaria  de  la  lavandería 
acababa  de  comprar  en  la  tienda  de  comestibles  para  agasa¬ 
jar  a  los  Fowler.  La  señora  Maude  y  la  señora  Emma  cam¬ 
biaron  una  mirada  que  me  dio  a  entender  que  no  era  la 
primera  vez  que  la  señora  Burke  ponía  de  manifiesto  su  fal¬ 
ta  de  sensibilidad  culinaria.  El  teléfono  sonaba  sin  parar. 
La  señora  Emma  se  autodesignó  telefonista,  atendió  las  lla¬ 
madas  y  elaboró  una  lista  de  nombres  por  si  Ori  se  sentía 
con  fuerzas  para  devolver  las  llamadas  más  tarde. 

Royce  no  quería  ver  a  nadie,  pero  Ori  recibía  a  todos 
en  la  cama  para  contarles  una  y  otra  vez  las  circunstan¬ 
cias  en  que  se  había  enterado  de  lo  sucedido,  cuál  había  sido 
su  primera  reacción,  cuándo  se  había  percatado  de  la  reali¬ 
dad  de  los  hechos  y  cómo  se  había  puesto  a  aullar  de  tristeza 
hasta  que  el  médico  le  había  dado  un  calmante.  Sin  parar 
mientes  en  que  a  Tap  Granger  lo  habían  cosido  a  balazos  y 
en  que  su  hijo  se  había  convertido  en  un  fugitivo  de  la  jus¬ 
ticia,  vivía  lo  ocurrido  como  si  fuese  un  episodio  secundario 
de  El  Show  de  Ori  Fowler ,  del  que  ella  era  la  protagonista 
indiscutible.  Antes  de  que  pudiera  escabullirme,  el  cura  nos 
dijo  que  rezáramos  con  él  una  oración.  Confiero  que  nadie 
me  ha  enseñado  cómo  se  reza.  Por  lo  que  sé,  hay  que  unir 
las  manos,  bajar  la  cabeza  con  solemnidad  y  no  espiar  a 
los  que  tenemos  al  lado.  Y  no  es  que  me  oponga  a  las 
prácticas  religiosas  en  cuanto  tales.  Pero  me  carga  que  los 
demás  quieran  imponerme  sus  gustos  y  opiniones.  Cada  vez 
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que  los  Testigos  de  Jehová  llaman  a  mi  puerta,  les  pregun¬ 
to  dónde  viven  y  les  prometo  que  al  cabo  de  una  semana 
iré  a  verles  para  darles  la  lata  con  lo  que  yo  pienso. 

Mientras  el  cura  se  dirigía  al  Señor  para  interceder  por 
Bailey  Fowler,  me  fugué  mentalmente  y  me  puse  a  obser¬ 
var  a  su  mujer.  June  Haws  era  una  cincuentona  de  un  me¬ 
tro  sesenta  de  estatura  que,  al  igual  que  casi  todas  las  mu¬ 
jeres  gordas,  había  llevado  una  vida  sedentaria.  Sin  ropa 
tenía  que  parecer  una  catarata  de  michelines  más  blancos 
que  la  harina.  Llevaba  unos  guantes  blancos  de  algodón  y, 
a  la  altura  de  la  muñeca,  se  le  veía  un  poco  de  ungüento 
amarillo  de  los  que  manchan.  Tenía  la  cara  abotargada  y 
sus  miembros  eran  de  los  que  aparecen  en  las  ilustraciones 
de  las  revistas  médicas  para  que  sepamos  cómo  son  los  ec¬ 
cemas  y  las  erupciones  más  desagradables. 

Cuando  el  padre  Haws  puso  punto  final  a  su  intermi¬ 
nable  plegaria,  Ann  murmuró  una  disculpa  y  se  fue  a  la 
cocina.  Estaba  claro  que  adoptaba  un  papel  servil  para  es¬ 
cabullirse  siempre  que  podía.  Fui  tras  ella  y,  para  ayudarla, 
me  puse  a  ordenar  tazas  y  platitos  y  a  llenar  de  pastas  va¬ 
rias  fuentes  cubiertas  con  servilletas  de  colores,  mientras  ella 
cogía  la  cafetera  grande  de  acero  inoxidable  que  solía  estar 
en  la  oficina  de  recepción.  En  el  poyo  de  mármol  de  la 
cocina  vi  una  cacerola  de  atún  con  patatas,  tallarines  al 
horno  con  carne  picada,  y  dos  moldes  para  gelatina  (uno 
con  cerezas  y  macedonia  de  frutas,  el  otro  con  lima  y  za¬ 
nahoria  rallada)  que  Ann  me  dijo  que  pusiera  en  el  conge¬ 
lador.  Hacía  sólo  hora  y  media  que  Bailey  se  había  fugado 
del  juzgado  en  medio  de  un  tiroteo.  No  sabía  que  la  gelati¬ 
na  se  hiciera  con  tanta  rapidez,  pero  aquellas  piadosas  damas 
sin  duda  conocían  trucos  a  base  de  cubitos  de  hielo  para 
preparar  ensaladas  y  postres  rápidos  en  las  situaciones  apre¬ 
miantes  como  la  presente.  Fantaseé  con  que  en  el  manual 
de  cocina  de  la  parroquia  de  aquellas  damas  apostólicas 
había  un  capítulo  dedicado  a  las  Tapas  Fúnebres  de  Urgen¬ 
cia,  confeccionables  con  ingredientes  que  pudieran  conser- 
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varse  en  la  despensa  hasta  que  ocurriese  un  siniestro  ines¬ 
perado. 

—¿Os  echo  una  mano?  —preguntó  June  Haws  desde  la 
puerta.  Con  aquellos  guantes  de  algodón  se  diría  que  acaba¬ 
ba  de  transportar  el  ataúd  de  alguno  que  hubiera  fallecido 
a  causa  de  la  misma  enfermedad  cutánea  que  ella  padecía. 
Puse  fuera  de  su  alcance  una  fuente  de  pastas  y  le  acerqué 
una  silla  para  que  pudiera  sentarse. 

—Oh,  no,  querida  —dijo—.  No  me  gusta  quedarme  sen¬ 
tada.  Ann,  cielo,  deja  que  me  ocupe  yo  de  todo  mientras 
tú  descansas  los  pies. 

—Nos  apañamos  solas,  gracias  —dijo  Ann—.  Lo  que  sí 
podrías  hacer  es  dar  conversación  a  mamá  para  que  deje  de 
pensar  en  Bailey. 

—Haws  le  está  leyendo  la  Biblia.  Es  increíble  lo  que  ha 
sufrido  esa  mujer.  Es  para  romper  el  corazón  a  cualquiera. 
¿Y  tu  padre?  ¿Está  bien? 

—Bueno,  se  llevó  un  susto  de  muerte. 

—Desde  luego,  desde  luego.  Pobre  hombre.  —Se  me 
quedó  mirando—.  Soy  June  Haws.  Creo  que  no  nos  han 
presentado. 

—Lo  siento,  June  —intervino  Ann—.  Ella  es  Kinsey  Mill- 
hone.  Es  investigadora  privada  y  papá  la  contrató  para  que 
nos  echara  una  mano. 

—¿Investigadora  privada?  —dijo  con  incredulidad—.  Creía 
que  esos  oficios  no  existían  más  que  en  las  películas  de  te¬ 
levisión. 

—Mucho  gusto  en  conocerla  —dije—.  Me  temo  que  nues¬ 
tro  trabajo  es  bastante  menos  emocionante  que  en  las  pelí¬ 
culas. 

—Eso  espero.  Sólo  con  ver  los  tiroteos  y  las  persecucio¬ 
nes  en  coche  se  me  hiela  la  sangre.  Pero  no  me  parece  la 
ocupación  idónea  para  una  joven  tan  simpática. 

—No  soy  tan  simpática  —dije  con  modestia. 

Se  echó  a  reír,  pensando  que  era  una  broma.  Evité  nue¬ 
vos  sondeos  cogiendo  una  fuente  de  pastas. 
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—Voy  a  llevarles  esto  —murmuré  y  me  dirigí  a  la  habi¬ 
tación  contigua. 

Reduje  la  velocidad  cuando  estuve  en  el  pasillo,  atrapa¬ 
da  entre  las  lecturas  bíblicas  de  una  estancia  y  las  condo¬ 
lencias  tópicas  de  la  otra.  Me  quedé  en  el  umbral  de  la  puer¬ 
ta  sin  acabar  de  decidirme.  Dwight  Shales,  el  director  del 
instituto,  se  había  presentado  en  mi  ausencia.  Estaba  de  pa¬ 
lique  con  la  señora  Emma  y  no  me  vio  entrar.  Di  la  fuente 
de  pastas  a  la  señora  Maude,  murmuré  una  disculpa  y  me 
dirigí  a  la  oficina  de  recepción.  El  padre  Haws  recitaba  un 
pasaje  bíblico  impresionante,  lleno  de  asedios  y  pillajes, 
peste,  langostas  carnívoras  y  aflicción.  En  comparación,  la 
suerte  de  Ori  parecía  un  juego  de  niños,  lo  cual  era  sin 
duda  el  objetivo  que  se  buscaba. 

Subí  a  mi  cuarto.  Era  casi  mediodía  y  recelaba  que  los 
reunidos  se  quedarían  a  comer.  Con  un  poco  de  suerte,  me 
escabulliría  por  las  escaleras  exteriores  y  llegaría  al  coche 
antes  de  que  se  dieran  cuenta  de  que  me  había  ido.  Me 
remojé  la  cara  y  me  pasé  el  peine  por  el  pelo.  Tenía  ya  la 
cazadora  en  una  mano  y  el  tirador  en  la  otra  cuando  lla¬ 
maron  a  la  puerta.  Durante  una  fracción  de  segundo  pensé 
que  era  Dwight  Shales.  Tal  vez  le  habían  dado  el  visto 
bueno  para  hablar  conmigo.  Abrí. 

Pero  era  el  padre  Haws  quien  estaba  en  el  pasillo. 

—No  la  molesto,  ¿verdad?  —dijo—.  Ann  me  dijo  que  se¬ 
guramente  estaría  usted  en  su  cuarto.  No  hemos  tenido  oca¬ 
sión  de  presentarnos.  Soy  Robert  Haws,  de  la  Iglesia  Bap- 
tista  de  Floral  Beach. 

—¿Qué  tal? 

—Muy  bien,  gracias.  June,  mi  mujer,  me  ha  dicho  que 
ha  pasado  un  rato  muy  agradable  charlando  con  usted.  Y  me 
ha  sugerido  que  le  preguntara  si  querría  venir  esta  noche 
a  la  iglesia  para  repasar  la  Biblia  todos  juntos. 

—Muy  amable  —dije—.  La  verdad  es  que  no  sé  dónde 
estaré  esta  noche,  pero  se  lo  agradezco  de  todos  modos. 
—Me  avergüenza  confesarlo,  pero  empezaba  ya  a  imitar  la 


103 


cordialidad  empalagosa  y  falsamente  espontánea  que  se  dis¬ 
pensaban  aquellos  individuos  cuando  hablaban  entre  sí. 

Al  igual  que  su  mujer,  el  padre  Haws  aparentaba  cin¬ 
cuenta  y  tantos  años,  aunque  en  mi  opinión  envejecía  mejor 
que  ella.  Era  redondo  de  cara  y  guapo  al  estilo  de  Spencer 
Tracy:  gafas  bifocales  con  montura  metálica  y  pelo  rojizo 
con  mechas  canosas,  muy  corto  y  tal  vez  rizado  con  tena¬ 
cillas.  Vestía  un  traje  normal  de  cuadritos  de  colores  apaga¬ 
dos,  camisa  negra  y  un  alzacuello  que  en  un  protestante 
como  él  parecía  más  bien  un  adorno.  No  sabía  que  los  bap- 
tistas  los  llevaran.  Y  aquel  hombre  tenía  todo  el  encanto  y 
la  desenvoltura  de  quien  se  ha  pasado  la  vida  adulta  reci¬ 
biendo  agasajos  piadosos. 

Nos  dimos  la  mano.  Me  la  retuvo  y  le  dio  una  palma- 
dita  mientras  me  miraba  a  los  ojos  con  insistencia  cris¬ 
tiana. 

—Tengo  entendido  que  es  usted  de  Santa  Teresa.  ¿No 
conocerá  por  casualidad  a  Millard  Alston,  de  la  Iglesia  Bap- 
tista  de  Colgate?  Fuimos  juntos  al  seminario.  No  me  atre¬ 
vo  a  decirle  cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  entonces. 

Liberé  la  mano  de  su  húmedo  apretón  con  una  sonrisa 
de  cordialidad. 

—No  me  suena  el  nombre.  La  verdad  es  que  no  voy 
mucho  por  Colgate,  aunque  está  muy  cerca  de  donde  vivo. 

—¿A  qué  iglesia  pertenece  usted?  No  irá  a  decirme  que 
es  una  vulgar  metodista.  —Lo  dijo  riéndose,  para  demostrar¬ 
me  que  tenía  un  sentido  del  humor  muy  suyo. 

—Pues  no  —dije. 

Oteó  la  habitación  por  encima  de  mis  hombros. 

—¿Viaja  con  usted  su  marido? 

—No,  la  verdad  es  que  no.  —Consulté  la  hora—.  Hostia, 
qué  tarde.  —La  «hostia»  casi  se  me  atragantó,  pero  no  pare¬ 
ció  molestarle. 

Se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones 
para  subírselos  discretamente. 

—Lamento  que  se  vaya  usted  tan  pronto.  Si  el  domingo 
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que  viene  sigue  en  Floral  Beach,  podría  venir  a  la  misa  de 
once  y  luego  comeríamos  todos  juntos,  june  no  cocina  ya 
a  causa  de  su  estado,  pero  tendríamos  mucho  gusto  en  in¬ 
vitarla  al  restaurante  El  Manzanar. 

—Muchas  gracias.  Me  gustaría  aceptar,  pero  no  sé  si  el 
fin  de  semana  estaré  aquí  todavía.  En  otra  ocasión. 

—Es  usted  una  joven  difícil  que  rehuye  los  compromi¬ 
sos  —murmuró.  Parecía  un  pelín  irritado  y  deduje  que  no 
estaba  acostumbrado  a  que  rechazaran  sus  zalameras  pro¬ 
posiciones. 

—Y  que  lo  diga  —contesté.  Me  puse  la  cazadora  mien¬ 
tras  salía  al  pasillo.  El  padre  Haws  se  hizo  a  un  lado,  pero 
siguió  pegado  a  mí  de  un  modo  excesivo  para  mi  gusto. 
Cerré  a  mis  espaldas  y  eché  la  llave.  Me  dirigí  a  las  escale¬ 
ras  y  el  cura  me  siguió. 

—Lamento  irme  tan  bruscamente,  pero  tengo  una  cita. 
—Había  reducido  al  mínimo  la  falsa  espontaneidad  y  la  cor¬ 
dialidad  empalagosa. 

—En  este  caso  no  la  molesto  más. 

Cuando  lo  miré  por  última  vez  estaba  en  lo  alto  de  las 
escaleras  exteriores,  observándome  con  una  frialdad  que  des¬ 
mentía  la  amabilidad  de  la  superficie.  Puse  el  motor  en  mar¬ 
cha  y  esperé  a  que  volviera  a  entrar  para  reunirse  con  los 
Fowler.  No  me  hacía  gracia  que  merodease  por  mi  cuarto 
mientras  yo  estaba  fuera. 

Recorrí  cosa  de  un  kilómetro  por  la  carretera  que  ponía 
a  Floral  Beach  en  comunicación  con  la  autopista,  que  esta¬ 
ba  a  unos  dos  kilómetros  al  norte.  Llegué  a  la  entrada  prin¬ 
cipal  de  las  termas  El  Eucalipto  y  giré  para  entrar  en  el  apar¬ 
camiento.  El  folleto  informativo  que  había  hojeado  en  el 
motel  decía  que  los  manantiales  sulfurosos  los  habían  descu¬ 
bierto  dos  hombres  que  perforaban  el  suelo  en  busca  de  pe¬ 
tróleo  a  fines  de  la  década  de  1800-1810.  En  vez  de  levantar 
una  torre  metálica,  construyeron  un  balneario  con  caldas 
terapéuticas  para  los  californianos  enfermos  que  llegaban  en 
tren  y  que  se  apeaban  en  la  diminuta  estación  que  había  al 
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cruzar  la  carretera.  Un  plantel  de  médicos  y  enfermeras  aten¬ 
día  a  los  achacosos  y  les  ofrecía  un  surtido  de  remedios  con¬ 
sistente  en  baños  de  barro,  fórmulas  magistrales,  tratamien¬ 
to  a  base  de  hierbas  y  terapia  hidroeléctrica.  El  balneario  se 
arruinó  enseguida  y  estuvo  fuera  de  servicio  hasta  la  década 
1930-1940,  en  que  se  construyó  el  hotel  que  hay  en  la  ac¬ 
tualidad.  Experimentó  otra  resurrección  a  principios  de  los 
años  setenta,  cuando  volvieron  a  ponerse  de  moda  los  bal¬ 
nearios.  Actualmente,  además  de  los  cincuenta  baños  que 
jalonaban  la  falda  montañosa  a  la  sombra  de  las  encinas  y 
lo  eucaliptos,  había  canchas  de  tenis,  una  piscina  de  agua 
caliente,  cursillos  de  aerobic,  un  gabinete  de  belleza  facial, 
masajes,  clases  de  yoga  y  asesoría  dietética. 

El  hotel  era  una  construcción  de  dos  plantas,  un  cho¬ 
cante  estilo  arquitectónico  epígono  del  modernismo  espa¬ 
ñol  que  había  florecido  aquí  en  los  años  treinta,  rematado 
con  torrecillas,  esquinas  sensualmente  achaflanadas  y  muros 
de  aspecto  vitreo.  Me  dirigí  a  recepción  por  una  vereda  cu¬ 
bierta  que  la  sombra  continua  y  la  ausencia  absoluta  de  sol 
mantenían  a  una  temperatura  fresca.  De  cerca,  la  fachada, 
enlucida  con  yeso,  revelaba  grietas  que  culebreaban  desde 
los  cimientos  hasta  las  tejas  de  terracota,  que  con  el  paso 
del  tiempo  se  habían  vuelto  de  color  canela.  El  olor  azufra¬ 
do  de  las  termas  se  mezclaba  desagradablemente  con  el 
aroma  de  las  hojas  húmedas.  Daba  la  sensación  de  que  había 
escapes,  goteras  que  empapaban  el  suelo.  Es  posible  que  den¬ 
tro  de  unos  años  encuentren  bidones  enterrados  con  resi¬ 
duos  ponzoñosos. 

Di  un  rodeo  y  subí  los  peldaños  de  madera  que  re¬ 
corrían  la  ladera  montañosa  por  detrás  del  hotel.  Las  caba¬ 
ñas  estaban  diseminadas  y  todas  contenían  un  baño  rodeado 
de  una  plataforma  de  madera.  Para  proteger  a  los  bañistas  del 
público  se  habían  levantado  estratégicamente  unas  vallas 
de  madera  gastada  por  el  tiempo  y  los  elementos.  Cada  re¬ 
ceptáculo  tenía  un  nombre,  acaso  para  facilitar  las  identifica¬ 
ciones  en  las  oficinas  de  la  institución.  Pasé  por  delante  de 
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«Serenidad»,  de  «Meditación»,  de  «Crepúsculo»  y  de  «Paz», 
mientras  pensaba  con  inquietud  cuánto  se  parecían  aque¬ 
llos  nombres  a  los  de  las  «salas  de  reposo»  de  ciertas  fune¬ 
rarias  que  conocía.  Vi  dos  bañeras  vacías  y  cubiertas  de  hojas 
secas.  Flotando  en  el  agua  de  una,  como  si  fuera  un  pelle¬ 
jo,  había  una  especie  de  tapa  de  plástico  opaco.  Volví  a  bajar 
por  los  peldaños  de  madera,  pensando  en  la  suerte  que  te¬ 
nía  por  no  necesitar  un  baño  de  aquéllos. 

Ya  ante  el  edificio  principal,  empujé  las  puertas  de  vi¬ 
drio  y  entré  en  el  vestíbulo.  Tenía  un  aspecto  más  aco¬ 
gedor,  aunque  se  parecía  a  un  Centro  de  Jóvenes  Cristia¬ 
nas  con  dificultades  económicas.  Los  suelos  eran  mosaicos 
de  baldosas  blancas  y  negras  y  el  olor  a  Pine-Sol,  que  lo 
impregnaba  todo,  indicaba  que  habían  pasado  la  fregona 
no  hacía  mucho.  De  algún  lugar  perdido  en  el  interior 
del  edificio  llegaban  los  típicos  ecos  que  se  producen  en 
las  piscinas  cubiertas  y  las  voces  de  mando  de  una  mujer 
con  acento  alemán:  «¡Patalea!  ¡Aguanta!  ¡Patalea!  ¡Aguan¬ 
ta!».  Contrapunteando  las  órdenes,  oía  un  chapoteo  torpe 
que  me  hizo  pensar  en  la  noche  de  bodas  de  dos  hipopó¬ 
tamos. 

—Usted  dirá. 

La  recepcionista  había  salido  de  una  oficina  minúscula 
que  había  a  mis  espaldas.  Era  alta,  huesuda,  la  clásica  ele¬ 
menta  que  se  probaba  lo  más  grande  que  veía  cada  vez  que 
iba  a  comprar  ropa.  Estaría  a  punto  de  cumplir  los  cincuen¬ 
ta,  tenía  el  pelo  rubio  muy  claro,  pestañas  canosas  y  una 
piel  blanca  e  inmaculada.  Sus  manos  y  sus  pies  eran  enor¬ 
mes  y  los  zapatos  que  calzaba  eran  de  los  cerrados,  de  los 
que  llevan  las  celadoras  de  las  cárceles  de  mujeres. 

Le  di  mi  tarjeta  y  me  presenté. 

—Busco  a  cualquiera  que  recuerde  a  Jean  Timberlake. 

Me  miró  con  fijeza  y  expresión  impasible. 

—Pruebe  a  hablar  con  mi  marido,  el  doctor  Dunne.  La¬ 
mentablemente,  está  fuera. 

—¿Y  cuándo  volverá? 
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—No  lo  sé  con  certeza.  Déme  su  teléfono  y  cuando  vuel¬ 
va  le  diré  que  la  llame. 

Nos  miramos  a  los  ojos.  Los  suyos  eran  de  ese  gris  im¬ 
placable  que  tiene  el  cielo  invernal  antes  de  la  llegada  de 
las  nieves. 

—¿Y  usted?  —dije—.  ¿Conoció  a  la  chica? 

Guardó  silencio  durante  unos  instantes.  Luego,  con 
mucha  cautela: 

—Sabía  quién  era. 

—Tengo  entendido  que  trabajaba  aquí  cuando  murió. 

—Creo  que  no  vale  la  pena  que  hablemos  de  eso,  seño¬ 
rita  —miró  la  tarjeta—  Millhone. 

—¿Hay  algo  malo  en  ello? 

—Si  me  dice  adonde  se  la  puede  llamar,  le  diré  a  mi 
marido  que  se  ponga  en  contacto  con  usted. 

—Habitación  22  del  motel  Calle  del  Océano,  en... 

—Sé  dónde  está.  Si  mi  marido  dispone  de  tiempo,  la  lla¬ 
mará,  no  se  preocupe. 

—Fantástico.  Así  no  habrá  que  enviar  ninguna  citación 
judicial.  —Era  un  farol,  por  supuesto,  y  puede  que  la  yegua 
lo  recelase,  pero  disfruté  de  lo  lindo  al  ver  que  las  mejillas 
se  le  coloreaban  un  tanto—.  Si  no  da  señales  de  vida,  insis¬ 
tiré  —dije. 

Sólo  cuando  estuve  otra  vez  en  el  coche,  me  acordé  de 
lo  que  decía  el  folleto  sobre  los  propietarios.  El  doctor  Jo- 
seph  Dunne  y  señora  habían  comprado  el  hotel  el  mismo 
año  en  que  había  muerto  Jean  Timberlake. 
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Eran  las  doce  y  treinta  y  cinco  cuando  di  la  vuelta  en  la 
calle  principal  de  Floral  Beach  y  detuve  el  coche  delante  de 
los  Billares  Perla.  El  rótulo  de  la  entrada  decía  que  el  hora¬ 
rio  de  los  días  laborables  era  de  once  de  la  mañana  a  dos  de 
la  madrugada.  La  puerta  estaba  abierta.  El  aire  acumulado 
durante  la  noche  anterior  salía  en  forma  de  brisa  perezosa 
que  arrastraba  olores  de  tabaco  y  cerveza  derramada.  En  el 
interior  olía  a  cerrado  y  hacía  un  poco  más  de  calor  que  en 
la  calle.  Vi  a  Daisy  en  la  puerta  trasera,  en  el  momento 
en  que  sacaba  una  enorme  bolsa  de  plástico,  llena  de  basura. 
Me  dirigió  una  mirada  indiferente,  pero  intuí  que  no  estaba 
de  buen  humor.  Me  instalé  ante  la  barra.  No  había  más 
clientes  en  el  establecimiento.  Vacío  el  local  parecía  más  abu¬ 
rrido  incluso  que  la  noche  anterior.  Se  había  barrido  el  suelo 
y  al  pie  de  la  escoba  vi  un  montón  de  cáscaras  de  cacahue¬ 
te  y  colillas,  que  aguardaba  al  lado  del  recogedor  apoyado 
junto  a  aquélla.  Oí  el  golpe  producido  por  la  puerta  trasera 
y  Daisy  reapareció  limpiándose  las  manos  en  el  paño  que 
le  colgaba  del  cinturón.  Se  me  acercó  con  actitud  recelosa, 
sin  mirarme  directamente  a  los  ojos. 

—¿Cómo  va  la  investigación? 

—Disculpa  si  anoche  no  me  identifiqué  como  es  debido. 

—¿Y  a  mí  qué  me  importa?  Me  trae  sin  cuidado  quién 
seas. 

—Tal  vez,  pero  no  fui  del  todo  sincera  con  Tap  y  ahora 
me  siento  culpable. 

—Oh,  sí,  se  nota  que  has  llorado  mucho. 
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Me  encogí  de  hombros. 

—Ya  sé  que  no  es  muy  convincente  lo  que  digo,  pero  es 
la  verdad.  Pensaste  que  le  estaba  sonsacando  y  en  cierto 
modo  fue  así. 

No  hizo  ningún  comentario.  Se  detuvo  y  me  miró  fija¬ 
mente.  Al  cabo  del  rato,  dijo: 

—¿Quieres  una  Coca-Cola?  Yo  voy  a  tomar  una. 

Asentí  con  la  cabeza  y  vi  que  cogía  dos  jarras  y  que  las 
llenaba  poniéndolas  bajo  el  grifo  que  había  debajo  del  mos¬ 
trador.  Me  puso  una  delante. 

—Gracias. 

—Por  ahí  se  comenta  que  te  contrató  Royce  —dijo—. 
A  saber  por  qué  lo  habrá  hecho. 

—Quiere  que  a  Bailey  se  le  declare  inocente  de  la  acusa¬ 
ción  de  asesinato. 

—Tendrá  que  esperar  sentado  después  de  lo  ocurrido  esta 
mañana.  Si  Bailey  es  inocente,  ¿por  qué  huyó? 

—La  gente  hace  cosas  imprevistas  cuando  está  sometida 
a  una  gran  tensión.  Parecía  desesperado  cuando  hablé  con 
él  en  la  cárcel.  Puede  que  al  aparecer  Tap  de  repente  pensa¬ 
ra  que  aquello  era  una  solución. 

—Nunca  destacó  por  su  sentido  común  —dijo  Daisy  en 
tono  despectivo. 

—Eso  parece. 

—¿Y  Royce?  ¿Qué  tal  está? 

—No  muy  bien.  Se  fue  a  la  cama  inmediatamente.  Ori 
está  con  un  grupo  de  amigos  que  le  hace  compañía. 

—Esa  mujer  nunca  ha  sido  santa  de  mi  devoción  —dijo 
Daisy—.  ¿Hay  alguna  noticia  sobre  Bailey? 

—No,  que  yo  sepa. 

Se  puso  a  hacer  cosas  detrás  de  la  barra  mientras  llena¬ 
ba  un  fregadero  de  agua  caliente  con  jabón  y  otro  de  agua 
limpia  para  aclarar.  Empezó  lavando  las  jarras  de  cerveza 
utilizadas  la  noche  anterior.  Lo  hacía  con  movimientos  me¬ 
cánicos  y  según  las  aclaraba  las  ponía  a  secar  sobre  un  trapo 
que  tenía  a  la  derecha. 
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—¿Qué  querías  de  Tap? 

—Quería  saber  qué  podía  decirme  acerca  de  Jean  Tim- 
berlake. 

—Oí  que  le  preguntabas  por  los  atracos  que  habían  co¬ 
metido  juntos. 

—Me  interesaba  averiguar  si  su  versión  coincidía  con  la 
de  Bailey. 

—¿Y  coincidía? 

—Más  o  menos  —dije.  La  observé  mientras  trabajaba. 
¿Por  qué  se  le  había  despertado  de  pronto  la  curiosidad? 
Por  supuesto,  no  tenía  intención  de  decirle  nada  sobre  los 
42.000  dólares  que  según  Tap  habían  desaparecido—.  ¿Quién 
le  llamó  anoche?  ¿Reconociste  la  voz? 

—Un  hombre.  No  era  ninguno  de  los  que  veo  habituaí- 
mente.  Tal  vez  haya  hablado  con  él  en  alguna  ocasión,  pero 
no  te  lo  puedo  asegurar.  Aunque  recuerdo  que  había  algo 
raro  en  la  llamada  —puntualizó—.  ¿Crees  que  tuvo  algo  que 
ver  con  el  tiroteo? 

—Yo  diría  que  sí. 

—Yo  pienso  lo  mismo.  Sobre  todo  por  la  brusquedad 
con  que  se  marchó.  Pero  estaría  dispuesta  a  jurar  que  no 
era  Bailey. 

—No  es  probable  que  fuera  él  —dije—.  A  esa  hora  no  le 
habrían  dejado  utilizar  el  teléfono  de  la  cárcel  y,  en  cual¬ 
quier  caso,  no  habría  podido  reunirse  con  Tap.  ¿Por  qué 
has  dicho  que  había  algo  raro  en  la  llamada? 

—Era  una  voz  extraña.  Profunda.  Y  hablaba  como  si  se 
hubiera  atiborrado  de  pastillas,  como  si  hubiera  sufrido  un 
ataque. 

—¿Cómo  si  tuviera  un  defecto  en  la  lengua? 

—Algo  así.  Pero  tendría  que  hacer  memoria  y  no  me  inte¬ 
resa  en  absoluto  meterme  en  este  lío.  —Hizo  una  pausa  mo¬ 
mentánea,  cabeceó  y  cambió  de  tema—  Por  quien  lo  siento 
es  por  Joleen,  la  mujer  de  Tap.  ¿Has  hablado  con  ella? 

—Aún  no.  Supongo  que  antes  o  después  tendré  que  ha¬ 
cerlo. 
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—Cuatro  crios.  Y  otro  en  camino. 

—Mala  suerte.  Ojalá  ese  hombre  hubiera  usado  la  cabe¬ 
za.  Era  imposible  conseguir  lo  que  se  proponía.  Los  agen¬ 
tes  siempre  van  armados.  No  tenía  la  menor  posibilidad 
—dije. 

—Puede  que  ésa  fuera  su  intención. 

—¿La  intención  de  quién? 

—De  quien  lo  metiera  en  esto.  Yo  conocía  a  Tap  desde 
que  cumplió  los  diez  años.  Créeme,  no  tenía  mollera  sufi¬ 
ciente  para  concebir  un  plan  así. 

La  miré  con  fijeza. 

—Buena  observación  —dije.  Porque  la  operación  podía 
haber  sido  una  trampa  en  la  que  se  esperaba  que  Bailey  tam¬ 
bién  cayera,  para  matar  así  dos  pájaros  de  un  tiro.  Metí  la 
mano  en  el  bolsillo  del  pantalón  y  saqué  la  lista  de  los  com¬ 
pañeros  de  clase  de  Jean  Timberlake— .  ¿Sigue  viviendo  aquí 
alguno  de  éstos? 

Cogió  el  papel  y  sacó  unas  gafas  del  bolsillo  de  la  ca¬ 
misa.  Se  enganchó  en  las  orejas  el  extremo  de  las  patillas. 
Estiró  el  brazo  para  alejar  el  papel  de  los  ojos  y  repasó  los 
nombres  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás. 

—Este  está  muerto.  Iba  conduciendo  y  se  salió  de  la  ca¬ 
rretera  hace  unos  diez  años.  Lo  último  que  supe  de  este 
otro  es  que  se  fue  a  vivir  a  Santa  Cruz.  Los  demás  siguen 
aquí  o  en  San  Luis.  ¿Vas  a  hablar  con  todos? 

—Si  no  hay  más  remedio. 

—David  Poletti  es  dentista,  tiene  el  consultorio  en  Marsh. 
Podrías  empezar  por  él.  Es  un  hombre  muy  simpático.  Yo 
conocía  mucho  a  su  madre. 

—¿Era  amigo  de  Jean? 

—Creo  que  no,  pero  seguramente  sabía  quién  era. 

Resultó  que  David  Poletti  era  dentista  infantil  y  que  los 
miércoles  por  la  tarde  se  quedaba  en  el  consultorio  para 
poner  al  día  sus  papeles.  Esperé  un  rato  en  el  vestíbulo  de 
tonos  pastel,  muebles  que  se  despellejaban  y  un  par  de  me- 
sitas  con  publicaciones  juveniles  como  Vidas  Ejemplares ,  Jack 
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and  Jill  y  Señoritas .  En  esta  última  me  llamó  la  atención 
una  sección  que  se  titulaba:  «¡La  cara  se  me  puso  como  un 
tomate!»,  donde  las  jovencitas  contaban  experiencias  turba¬ 
doras;  casi  todas  las  había  tenido  yo  misma  no  hacía  mucho. 
Por  ejemplo,  tirar  un  vaso  de  Coca-Cola  que  estaba  en  la 
barandilla  del  balcón.  Los  de  abajo  se  quejaron,  vaya  si  se 
quejaron. 

El  personal  del  consultorio  del  doctor  Poletti  consistía 
en  tres  veinteañeras  con  pinta  de  Alicia  en  el  País  de  las 
Maravillas,  ojos  grandes,  sonrisa  de  caramelo,  pelo  largo  y 
liso  y  respirando  inocencia  por  todos  los  poros.  Una  músi¬ 
ca  suave  manaba  de  las  paredes  igual  que  chorñtos  de  pro- 
tóxido  de  nitrógeno.  Cuando  me  hicieron  pasar  al  consul¬ 
torio,  incluso  tenía  ganas  de  sentarme  en  el  sillón  articulado 
para  que  comprobasen  el  estado  de  mis  encías  con  un  raspa¬ 
dor  de  acero  inoxidable. 

Cuando  nos  dimos  la  mano,  el  doctor  Poletti  iba  con 
una  bata  blanca  con  la  pechera  manchada  aparatosamente 
de  sangre.  Advirtió  la  mancha  al  mismo  tiempo  que  yo,  se 
quitó  la  bata  y  la  arrojó  sobre  una  silla  con  una  sonrisa  de 
disculpa.  Al  quitársela  había  dejado  al  descubierto  una  ca¬ 
misa  blanca  de  vestir  y  un  chaleco  de  punto.  Me  indicó 
que  me  sentara  mientras  se  ponía  una  chaqueta  marrón  de 
mezclilla  y  se  estiraba  los  puños  de  la  camisa.  Tendría  unos 
treinta  y  cinco  años,  era  alto  y  de  cara  alargada.  Le  cubría 
la  cabeza  una  maraña  de  rizos  que  le  blanqueaba  ya  a  la 
altura  de  las  sienes.  Sabía,  por  las  fotos  de  los  anuarios  del 
instituto,  que  había  jugado  en  la  selección  escolar  de  ba¬ 
loncesto  y  me  lo  imaginé  acosado  por  las  chicas  en  la 
cafetería-restaurante.  No  era  un  hombre  guapo  en  el  senti¬ 
do  técnico  de  la  palabra,  pero  poseía  cierto  atractivo,  una 
forma  amable  y  caballerosa  de  conducirse  que  sin  duda  ins¬ 
piraba  confianza  a  las  mujeres  y  a  los  niños.  Sus  cuencas 
oblicuas  albergaban,  tras  las  gafas  de  montura  ligera  y  me¬ 
tálica,  unos  ojos  pequeños  de  color  castaño  claro. 

Tomó  asiento  ante  el  escritorio.  En  primer  plano  desta- 
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caba  una  foto  en  color  de  su  mujer  y  dos  niños  pequeños, 
seguramente  para  disuadir  a  las  tres  enfermeras  de  caer  en 
fantasías  tocantes  a  su  disponibilidad. 

—Dice  Tawna  que  quiere  usted  hacerme  unas  preguntas 
acerca  de  una  antigua  compañera  de  instituto.  En  vista  de 
los  recientes  acontecimientos,  supongo  que  se  trata  de  Jean 
Timberlake. 

—¿La  conocía  usted? 

—No  mucho.  Sabía  quién  era,  pero  creo  que  no  estuvi¬ 
mos  nunca  en  la  misma  clase.  —Cogió  el  molde  de  yeso  de 
una  dentadura  que  había  encima  de  la  mesa,  los  dientes 
de  cuya  parte  inferior  quedaban  ocultos  por  los  dientes  su¬ 
periores.  Carraspeó  para  aclararse  la  garganta—.  ¿Qué  infor¬ 
mación  desea  usted  en  concreto? 

—Toda  la  que  pueda  proporcionarme.  El  padre  de  Bai- 
ley  Fowler  me  ha  contratado  para  que  busque  pruebas.  Quie¬ 
ro  empezar  por  Jean  y  continuaré  según  lo  que  averigüe. 

—¿Y  por  qué  quiere  hablar  precisamente  conmigo? 

Le  conté  que  había  hablado  con  Daisy  y  que  ésta  me 
había  dicho  que  quizá  pudiera  darme  él  alguna  información. 
Pareció  relajarse  un  tanto  y  adoptar  una  actitud  menos  sus¬ 
picaz,  aunque  siguió  mirándome  con  recelo.  Para  entrete¬ 
nerse,  alzó  la  mandíbula  superior  del  molde,  introdujo  el 
dedo  y  palpó  los  apelotonados  incisivos  inferiores.  Si  en 
aquel  punto  le  hubiera  dado  un  martillazo  al  molde,  el  den¬ 
tista  se  habría  quedado  con  cuatro  dedos  y  medio.  La  idea 
hizo  que  me  concentrase  en  lo  que  me  estaba  diciendo. 

—Desde  que  detuvieron  a  Bailey  he  pensado  mucho  en 
aquel  crimen.  Fue  horrible.  Realmente  horrible. 

—¿No  estaría  usted  por  casualidad  en  el  grupo  de  cha¬ 
vales  que  encontró  el  cadáver? 

—No,  no.  Yo  soy  católico.  Aquel  grupo  pertenecía  a  la 
Iglesia  Baptista. 

—¿La  de  Floral  Beach? 

Asintió  con  la  cabeza  y  tomé  nota  mental  del  detalle, 
mientras  pensaba  en  el  padre  Haws. 
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—Me  han  dicho  que  no  solía  negarse  cuando  le  hacían 
proposiciones. 

—Eso  se  decía.  Algunas  de  mis  pacientes  tienen  la  edad 
que  ella  tenía  entonces.  Catorce,  quince  años.  Parecen  muy 
inmaduras.  No  me  las  imagino  con  una  vida  sexual  activa 
y  sin  embargo  estoy  convencido  de  que  más  de  una  la 
tiene. 

—He  visto  fotos  de  Jean.  Era  muy  guapa. 

—De  poco  le  sirvió.  No  era  como  las  demás.  Muy  mayor 
en  unos  aspectos  y  en  otros  muy  ingenua.  Supongo  que 
pensó  que  regalando  su  cuerpo  conquistaría  la  amistad  de 
todos.  Muchos  chicos  se  aprovecharon.  —Hizo  una  pausa 
para  carraspear—.  Disculpe  —dijo.  Se  sirvió  un  vaso  de  agua 
de  la  botella  que  tenía  encima  del  escritorio—.  ¿Quiere  usted 
también? 

Negué  con  la  cabeza, 

—¿Alguno  en  particular? 

—¿Cómo? 

—Tal  vez  estuvo  liada  con  algún  conocido  suyo. 

Me  miró  con  mansedumbre. 

—No  sabría  decirle. 

La  flecha  de  mi  mentirómetro  giró  hasta  ponerse  en  la 
franja  roja. 

—¿Y  usted? 

—¿Yo?  —con  una  risa  ahogada. 

—Sí,  usted.  ¿No  estuvo  liado  con  ella?  —Vi  que  se  ponía 
rojo  y  pálido  a  continuación,  de  modo  que  me  dediqué  a 
dar  palos  de  ciego—.  Hay  quien  dice  que  salían  juntos.  No 
recuerdo  ahora  quién  me  lo  contó,  pero  es  alguien  que  co¬ 
nocía  a  ambos. 

Se  encogió  de  hombros. 

—Igual  sí.  De  tarde  en  tarde.  Nunca  salimos  con  regula¬ 
ridad  ni  nada  parecido. 

—Pero  usted  la  conoció  en  la  intimidad. 

—¿A  Jean? 

—Doctor  Poletti,  ahórreme  las  adivinanzas  y  explíque- 
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me  qué  relación  tenía  usted  con  ella.  Hablamos  de  cosas 
que  sucedieron  hace  diecisiete  años. 

Guardó  silencio  durante  unos  instantes  y  entretanto  ju¬ 
gaba  con  aquella  dentadura  de  yeso  que  tanto  le  fascinaba. 

—No  quisiera  que  nada  de  esto  se  divulgase. 

—Cuanto  me  diga  será  estrictamente  confidencial. 

Se  removió  en  el  asiento. 

—Siempre  me  he  reprochado  la  relación  que  tuve  con 
ella.  Lo  que  ocurrió.  Me  avergüenzo  ahora  porque  no  fui 
sincero.  Creo  que  ella  sí  lo  era. 

—Todos  hacemos  cosas  de  las  que  luego  nos  arrepenti¬ 
mos.  Es  parte  del  desarrollo  juvenil.  Pero  después  del  tiem¬ 
po  transcurrido,  ¿qué  importancia  puede  tener? 

—Lo  sé,  tiene  usted  razón.  Ignoro  por  qué  me  cuesta 
tanto  hablar  del  asunto. 

—Tómese  el  tiempo  que  quiera. 

—Salí  con  ella.  Durante  un  mes.  Menos  aún.  Confieso 
que  mis  intenciones  no  eran  muy  respetables.  Tenía  dieci¬ 
siete  años.  Ya  sabe  usted  cómo  son  los  muchachos  a  esa 
edad.  Corría  el  rumor  de  que  Jean  era  una  chica  fácil  y 
acabó  convirtiéndose  en  una  obsesión  para  todos.  Hacía 
cosas  de  las  que  nunca  habíamos  oído  hablar.  Nos  po¬ 
níamos  en  cola  como  los  perros  para  tocarla.  Sólo  hablába¬ 
mos  de  aquello,  de  cómo  le  bajábamos  las  bragas  y  de 
cómo  ella  nos  metía  mano.  Supongo  que  yo  no  era  mejor 
que  los  demás.  —Me  miró  con  turbación. 

—Continúe. 

—Algunos  ni  siquiera  se  molestaban  en  guardar  las  apa¬ 
riencias.  La  cogían  y  se  la  llevaban  a  la  playa.  Ni  siquiera 
salían  con  ella. 

—Pero  usted  sí. 

Bajó  los  ojos. 

—Salí  con  ella  unas  cuantas  veces.  Incluso  de  aquello 
me  sentía  culpable.  Me  daba  lástima  y  al  mismo  tiempo  me 
asustaba.  Era  inteligente,  pero  necesitaba  despertar  el  in¬ 
terés  de  los  demás.  Su  actitud  me  acobardaba,  así  que 
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después  me  reunía  con  los  amigos  y  hablaba  mal  de  ella. 

—Contaba  lo  que  había  hecho  con  ella  —dije  para  com¬ 
pletar  la  información. 

—En  efecto.  Ni  siquiera  en  la  actualidad  puedo  pensar 
en  ella  sin  sentirme  mal.  Lo  extraño  es  que  aún  recuerde  lo 
que  hacía  aquella  muchacha.  —Hizo  una  pausa  con  las  cejas 
enarcadas.  Cabeceó  una  vez  y  expulsó  una  bocanada  de 
aire—.  En  realidad  era  una  muchacha  agresiva...,  insaciable, 
como  suele  decirse;  pero  no  por  deseo  sexual.  Era...,  no  sé, 
desprecio  a  sí  misma  o  necesidad  de  dominar  al  otro.  Como 
nos  excitaba  tanto,  estábamos  a  su  merced.  Creo  que  nos 
vengábamos  no  dándole  lo  que  en  el  fondo  quería,  ese  res¬ 
peto  que  ya  no  está  de  moda. 

—¿Y  cómo  se  vengaba  ella? 

—No  lo  sé.  Excitándonos.  Recordándonos  que  ella  era 
nuestro  único  desahogo,  que  nunca  la  poseeríamos  total¬ 
mente  o  que  jamás  estaríamos  con  otra  que  fuese  la  mitad 
de  complaciente  que  ella.  Necesitaba  gustar,  que  la  trataran 
con  delicadeza.  Pero  nos  limitábamos  a  reírnos  a  sus  espal¬ 
das,  cosa  que  ella  sabía  sin  duda. 

—¿Usted  le  gustaba? 

—Supongo.  Pero  si  fue  así,  le  duró  poco. 

—Me  interesaría  saber  con  qué  otros  pudo  haberse  rela¬ 
cionado. 

Negó  con  la  cabeza. 

—Imposible.  No  pienso  delatar  a  nadie.  Aún  tengo  trato 
con  algunos. 

—¿Y  si  cojo  una  lista  y  le  recito  nombres? 

—No  puedo,  de  verdad.  No  me  importa  hablar  de  mí, 
pero  no  quiero  complicar  a  ningún  otro.  Es  algo  que  nos 
une  de  una  forma  extraña,  pero  de  lo  que  no  solemos  ha¬ 
blar.  Más  aún:  en  cuanto  sale  a  relucir  el  nombre  de  Jean 
Timberlake,  no  decimos  una  palabra,  pero  todos  pensamos 
igual. 

—¿Y  los  que  no  eran  amigos  de  usted? 

—¿A  qué  se  refiere? 
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—Parece  que  cuando  la  mataron  estaba  liada  con  alguien 
que  la  dejó  embarazada. 

—Ni  idea. 

—¿No  se  le  ocurre  nadie?  Habría  rumores,  digo  yo. 

—Yo  no  oí  ninguno. 

—¿Y  no  podría  preguntar  por  ahí?  Alguien  tiene  que  sa¬ 
berlo. 

—Oiga,  me  gustaría  serle  útil,  pero  creo  que  ya  he  dicho 
más  de  lo  que  me  corresponde. 

—¿Y  las  chicas  de  su  clase?  Puede  que  alguna  se  entera¬ 
se  de  algo. 

Volvió  a  aclararse  la  garganta. 

—Bueno.  Puede  que  Barb  lo  sepa.  Podría  preguntarle,  su¬ 
pongo. 

—¿Bárbara  que  más? 

—Mi  mujer.  Estábamos  en  la  misma  clase. 

Miré  la  foto  que  había  encima  de  la  mesa.  Entonces  la 
reconocí. 

—¿La  reina  del  baile  de  fin  de  curso? 

—¿Cómo  lo  sabe? 

—Estuve  hojeando  anuarios  en  el  instituto.  ¿Podría  usted 
preguntarle  si  quiere  echarme  una  mano? 

—Dudo  que  sepa  nada,  pero  se  lo  diré. 

—Se  lo  agradecería.  Dígale  que  me  llame.  Si  no  sabe 
nada,  podría  remitirme  tal  vez  a  otra  persona. 

—No  me  gustaría  que  fuera  usted  diciendo  por  ahí... 

—Entiendo  —dije. 

Saqué  una  tarjeta,  apunté  en  el  dorso  el  teléfono  del 
motel  y  se  la  entregué.  Salí  del  consultorio  con  algo  de  op¬ 
timismo  y  mucha  confusión.  Resultaba  chocante  que  un 
grupo  de  adultos  viviera  obsesionado  por  la  conducta  sexual 
de  una  adolescente;  era  deplorable  y  morboso  a  la  vez.  En 
cierto  modo,  lo  que  me  había  contado  el  dentista  sobre  el 
pasado  hacía  que  me  sintiera  como  una  mirona. 
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A  eso  de  las  dos  subí  furtivamente  por  las  escaleras  ex¬ 
teriores  del  motel  y  me  puse  la  ropa  de  hacer  footing.  No 
había  probado  bocado  aún,  pero  me  sentía  sobrecargada, 
demasiado  estresada  para  comer.  Después  de  la  histeria  de 
los  juzgados,  había  estado  varias  horas  en  estrecho  contac¬ 
to  con  otras  personas  y  mi  nivel  energético  se  encontraba 
en  un  estado  de  agitación.  Me  puse  el  chándal  y  las  zapa¬ 
tillas  y  volví  a  salir,  esta  vez  con  la  llave  atada  a  los  cordo¬ 
nes  del  calzado.  Hacía  algo  de  frío  y  bastante  humedad.  El 
mar  se  fundía  con  la  línea  del  horizonte  sin  que  a  simple 
vista  pudiera  apreciarse  la  frontera  entre  el  agua  y  el  cielo. 
Las  estaciones  de  la  Baja  California  son  a  veces  demasiado 
sutiles  para  andarse  con  distingos,  cosa  que  según  me  han 
dicho  desconcierta  a  los  de  la  costa  oriental  y  el  medio 
oeste.  Pero  lo  que  sí  es  verdad  es  que  cada  día  es  una  esta¬ 
ción  por  derecho  propio.  El  océano  cambia,  el  aire  se  mo¬ 
difica.  El  paisaje  experimenta  ligerísimas  alteraciones  de  co¬ 
lor  y  el  verde  saturado  del  invierno  se  suaviza  y  poco  a  poco 
adopta  los  tonos  amarillentos  de  la  hierba  estival  que  tan 
fácilmente  arde.  Los  árboles  se  visten  de  colores,  de  oro  in¬ 
flamado  y  rojos  furiosos  que  rivalizarían  con  el  otoño  de 
cualquier  lugar;  y  las  ramas  calcinadas  que  sobreviven  están 
tan  peladas  y  negras  como  los  árboles  que  adornan  el  in¬ 
vierno  de  la  costa  oriental;  se  recuperan  despacio  y  vuelven 
a  florecer  sin  premura. 

Corrí  por  el  paseo  que  bordeaba  la  playa.  Había  unos 
cuantos  turistas.  Dos  crios  de  unos  ocho  años  jugaban  con 
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las  olas  y  daban  gritos  tan  estridentes  como  las  aves  que 
revoloteaban  en  el  cielo.  La  marea  estaba  en  su  punto  más 
bajo  y  entre  la  arena  seca  y  el  borde  del  agua  discurría  una 
orla  deslumbrante  de  cierta  anchura.  Un  chico  de  doce  años 
se  deslizaba  con  pericia  por  la  orilla  del  agua  con  una  tabla 
de  surf.  Distinguía  a  lo  lejos  el  zigzagueo  de  la  costa,  que 
se  vestía  de  asfalto  en  aquellos  tramos  en  que  la  carretera 
coincidía  con  ella.  Al  final  del  camino  estaba  la  Jefatura 
del  Puerto  del  Distrito  de  San  Luis,  una  gasolinera  y  la  dár¬ 
sena  que  utilizaban  las  embarcaciones  de  la  localidad. 

Llegué  a  esa  carretera  que  bordeaba  la  orilla,  giré  a  la  iz¬ 
quierda  y  seguí  por  el  trecho  de  asfalto  que  sorteaba  los  ban¬ 
cos  de  arena.  En  lo  alto  de  la  colina  que  tenía  a  la  derecha 
se  alzaba  el  gran  hotel,  con  sus  bien  perfilados  arbustos  y  un 
césped  que  parecía  recortado  con  peine  y  tijera.  Una  estrecha 
lengua  de  mar  se  adentraba  en  sentido  paralelo  a  las  calles 
del  campo  de  golf  del  hotel.  La  distancia  era  engañosa  y  tardé 
treinta  minutos  en  llegar  al  callejón  sin  salida  en  que  la 
carretera  desembocaba  en  el  amarradero.  Aflojé  el  paso  para 
recuperar  el  aliento.  Tenía  la  camiseta  empapada  y  el  sudor 
me  chorreaba  por  las  mejillas.  No  estaba  tan  en  forma  como 
en  otros  momentos,  pero  por  otro  lado  tampoco  me  apetecía 
sufrir  para  recuperar  la  agilidad  perdida.  Di  la  vuelta  mientras 
observaba  a  tres  hombres  que  bajaban  hasta  la  superficie  un 
yate  de  recreo  con  ayuda  de  una  grúa.  En  un  dique  seco  había 
un  barco  de  pesca  con  rastra,  tenía  todo  el  casco  al  descu¬ 
bierto  y  un  timón  afilado  como  un  cuchillo.  Vi  una  fuente 
junto  a  un  cobertizo  de  chapas  metálicas  onduladas,  puse  la 
cabeza  bajo  el  grifo  y  me  harté  de  beber  segundos  antes  de 
reanudar  una  carrera  de  la  que  ya  se  me  quejaban  los  múscu¬ 
los  de  las  piernas.  Eran  casi  las  cuatro  cuando  llegué  a  la  calle 
principal  de  Floral  Beach  y  el  sol  de  febrero  producía  ya  som¬ 
bras  impenetrables  en  la  falda  de  la  colina. 

Me  duché  y  me  preparé  para  enfrentarme  con  el  mundo 
poniéndome  unos  téjanos  limpios,  unas  playeras  y  un  jer¬ 
sey  de  cuello  alto. 
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El  listín  telefónico  de  Floral  Beach  abultaba  lo  que  un 
tebeo,  estaba  impreso  en  gruesos  caracteres  y  comprendía 
unas  cuantas  Páginas  Amarillas  salpicadas  de  publicidad.  Era 
poco  lo  que  podía  hacerse  en  Floral  Beach  y  lo  que  había  lo 
conocían  todos  los  vecinos.  Busqué  el  teléfono  de  Shana 
Timberlake  y  vi  que  vivía  en  la  calle  Kelly,  que,  según  mis 
cálculos,  era  una  travesía  a  la  derecha  de  la  calle  principal. 
Al  salir  eché  un  vistazo  a  la  oficina  del  motel,  pero  todo 
estaba  en  silencio. 

Dejé  el  coche  en  la  zona  de  estacionamiento  y  recorrí 
andando  las  dos  manzanas  que  había  hasta  Kelly.  La  madre 
de  Jean  vivía  en  un  grupo  de  viviendas  de  madera  de  una 
sola  planta,  dispuestas  en  forma  de  herradura,  como  los  mo¬ 
teles  de  los  años  cincuenta,  cada  una  con  su  correspon¬ 
diente  espacio  para  aparcar  delante.  Al  lado  mismo,  en  un 
antiguo  garaje  pintado  de  azul  celeste  con  una  cenefa  de 
azul  más  oscuro,  se  encontraba  el  Cuerpo  de  Bomberos 
de  Floral  Beach.  Comparada  con  aquel  pueblo,  Santa  Teresa 
iba  a  parecerme  Nueva  York  cuando  volviera. 

Delante  de  la  primera  vivienda  había  un  Plymouth  verde 
lleno  de  abolladuras.  Pegué  la  nariz  a  la  ventanilla  del  con¬ 
ductor.  Tenía  la  llave  puesta  y  del  llavero  colgaba  una  T 
grande  y  metálica,  de  Timberlake,  supuse.  Muy  confiada  era 
allí  la  gente.  Robar  coches  no  debía  de  ser  el  deporte  favo¬ 
rito  de  Floral  Beach.  El  pequeño  porche  de  Shana  Timber¬ 
lake  estaba  lleno  de  hierbas  plantadas,  no  en  macetas,  sino 
en  latas  de  café,  todas  ellas  etiquetadas  con  sendas  pegatinas 
escritas  con  tinta  negra:  tomillo,  mejorana,  orégano,  enel¬ 
do;  más  una  lata  de  salsa  de  tomate  de  las  de  diez  kilos,  lle¬ 
na  de  perejil.  Las  ventanas  que  flanqueaban  la  puerta  estaban 
entreabiertas,  pero  con  las  cortinas  corridas.  Llamé. 

—¿Quién  es?  —preguntaron  desde  dentro. 

Respondí  dirigiéndome  a  una  de  las  bisagras: 

—¿La  señora  Timberlake?  Soy  Kinsey  Millhone,  investi¬ 
gadora  privada  de  Santa  Teresa,  y  quería  charlar  con  usted. 

Silencio.  Y  a  continuación: 
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—¿La  que  Royce  ha  contratado  para  que  suelten  a  Bai- 
ley?  —La  idea  no  parecía  entusiasmarla. 

—Si  prefiere  enfocarlo  así...  —dije—.  En  realidad  estoy  en 
el  pueblo  para  investigar  el  crimen.  Bailey  ahora  dice  que 
es  inocente. 

Silencio. 

Volví  a  intentarlo. 

—No  se  llevó  a  cabo  ninguna  investigación  en  la  época 
en  que  se  declaró  culpable. 

—¿Y  qué? 

—¿Y  si  dice  la  verdad?  ¿Y  si  el  asesino  sigue  suelto,  pen¬ 
sando  que  se  ha  burlado  de  todos  ustedes? 

Al  cabo  de  un  rato  se  abrió  la  puerta. 

Tenía  el  pelo  revuelto,  los  ojos  hinchados,  el  rímel  corri¬ 
do,  y  la  nariz  le  moqueaba.  Olía  a  whisky.  Se  ciñó  el  cin¬ 
turón  del  quimono  de  algodón  con  flores  estampadas  y  me 
miró  con  ojos  legañosos. 

— LJsted  estaba  en  el  juzgado. 

-Sí. 

Sufrió  un  ligero  tambaleo  y  dilató  los  ojos  para  enfo¬ 
carme  bien. 

—¿Cree  usted  en  la  justicia?  ¿Cree  que  se  hace  justicia? 

—A  veces. 

—Bueno,  pues  yo  no.  O  sea  que  no  hay  nada  de  que 
hablar.  A  Tap  lo  han  matado  a  tiros.  A  jean  la  estrangula¬ 
ron.  ¿Cree  usted  que  todo  esto  va  a  resucitar  a  mi  hija? 

No  dije  nada  y  seguí  mirándola  en  espera  de  que  se  cal¬ 
mase.  Puso  cara  de  desprecio. 

—Seguro  que  usted  no  tiene  hijos  —añadió—.  Seguro  que 
m  siquiera  ha  tenido  un  perro  en  toda  su  vida.  Parece 
de  esas  personas  a  quienes  no  les  importa  nada  ni  nadie. 
Y  viene  a  mi  casa  y  me  habla  de  «inocencia».  ¿Qué  sabe 
usted  de  la  inocencia? 

Le  respondí  con  amabilidad  pero  sin  condescendencia. 

—Mire,  señora  Timberlake,  si  yo  tuviera  una  hija  y  la 
mataran,  no  me  daría  por  empinar  el  codo  a  las  doce  del 
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mediodía.  Pondría  el  pueblo  patas  arriba  hasta  averiguar 
quién  lo  ha  hecho.  Y  a  continuación,  si  no  me  dejaran  otra 
salida,  me  tomaría  la  justicia  por  mi  mano. 

—Pues  yo  no  puedo  ayudarla. 

—Eso  no  lo  sabe.  Ni  siquiera  sabe  qué  quiero. 

—Entonces  dígamelo. 

—Déjeme  pasar  y  hablaremos. 

Se  volvió  para  mirar  atrás. 

—La  casa  parece  un  estercolero. 

—Me  trae  sin  cuidado. 

Volvió  a  mirarme  con  fijeza.  Apenas  se  tenía  en  pie. 

—¿Cuántos  hijos  tiene? 

—Ninguno. 

—Yo  tampoco  tengo  ya  ninguno  —dijo.  Abrió  el  cancel 
de  par  en  par  y  entré  en  la  casa. 

Consistía  básicamente  en  una  habitación  grande  con  la 
cocina  de  gas,  el  fregadero  y  el  frigorífico  pegados  a  la  pared 
del  fondo.  Toda  la  superficie  aprovechable  estaba  llena  de 
platos  sucios.  Una  mesita  de  madera  con  dos  sillas  dividía 
la  estancia  en  cocina  y  cuarto  de  estar;  en  una  de  las  esqui¬ 
nas  de  éste  había  una  cama  metálica  con  las  sábanas  revuel¬ 
tas.  El  colchón  estaba  hundido  por  el  centro  y  daba  la  sen¬ 
sación  de  que  quienquiera  que  se  sentase  en  él  haría  crujir 
todos  los  muelles  que  tuviera.  Entrevi  un  lavabo  tras  una 
puerta  con  cortinas  que  había  a  la  derecha.  Más  allá  del 
lavabo  vi  un  armario,  y  detrás  del  armario  la  puerta  trasera. 

La  seguí  hasta  la  mesa  de  la  cocina.  Se  dejó  caer  en  una 
silla,  volvió  a  ponerse  en  pie  con  el  entrecejo  arrugado,  se 
dirigió  al  lavabo  con  andares  de  ciego  y  allí  se  puso  a  vo¬ 
mitar.  No  soporto  oír  a  la  gente  cuando  vomita  (esto  es 
nuevo,  ¿verdad?).  Me  acerqué  al  fregadero,  aparté  los  platos 
sucios  y  abrí  el  grifo  de  agua  caliente  para  no  oír  el  ruido 
que  salía  del  lavabo.  Eché  en  el  agua  un  chorro  de  lavavaji- 
llas  y  observé  con  satisfacción  la  nube  de  burbujas  que  se 
formaba.  Puse  las  fuentes  y  los  platos  en  el  centro  del  fre¬ 
gadero  y  deslicé  los  cubiertos  por  los  lados. 
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Mientras  se  remojaban  los  platos,  vacié  la  basura,  con¬ 
sistente  sobre  todo  en  botellas  de  whisky  y  latas  de  cerve¬ 
za.  Inspeccioné  el  frigorífico.  La  luz  se  había  fundido,  el 
interior  olía  a  moho  y  las  bandejas  metálicas  estaban  cu¬ 
biertas  de  una  costra  que  parecía  mierda  de  perro.  Cerré  la 
portezuela,  preocupada  por  si  las  circunstancias  me  obliga¬ 
ban  a  entrar  en  el  lavabo. 

Me  concentré  en  los  ruidos  que  producía  Shana.  Oí  la 
cisterna  del  retrete  y,  acto  seguido,  el  crepitar  limpio  y  tran¬ 
quilizador  de  la  ducha.  Como  soy  fisgona  por  vocación,  me 
fijé  en  el  correo  acumulado  en  la  mesa  de  la  cocina.  Y  pues¬ 
to  que  estaba  haciendo  de  chacha,  me  creí  con  derecho  a 
meter  la  nariz  en  sus  asuntos.  Curioseé  los  recibos  y  la  pu¬ 
blicidad.  Nada  interesante  a  simple  vista.  Sólo  había  una 
carta  personal,  un  sobre  grande  y  cuadrado  con  matasellos 
de  Los  Angeles.  ¿Alguna  tarjeta  de  felicitación?  Sapos  y  cu¬ 
lebras.  El  sobre  parecía  pegado  con  cola  de  carpintero  y  no 
pude  meter  ni  la  uña  por  el  cierre.  Lo  miré  a  contraluz  pero 
no  vi  nada.  Tampoco  despedía  ningún  olor.  El  nombre  y 
la  dirección  de  la  destinataria  se  habían  escrito  con  tinta 
y  a  mano,  y  con  una  caligrafía  asexuada  que  no  me  propor¬ 
cionó  la  menor  información  a  propósito  de  la  persona  que 
había  remitido  la  carta.  La  dejé  en  su  sitio  a  regañadientes 
y  volví  al  fregadero. 

Shana  salió  del  cuarto  de  baño  con  una  toalla  en  la  ca¬ 
beza  y  otra  alrededor  del  tórax  cuando  ya  tenía  yo  todos 
los  platos  limpios  y  peligrosamente  amontonados  en  el  es¬ 
curridor.  Se  secó  y  se  vistió  delante  de  mí,  sin  el  menor 
recato.  Su  cuerpo  tenía  más  edad  que  su  cara.  Indumentada 
con  unos  téjanos  y  una  camiseta  estampada,  pero  descalza 
todavía,  tomó  asiento  ante  la  mesa  de  la  cocina.  Parecía  ago¬ 
tada,  aunque  se  había  frotado  con  la  esponja  y  los  ojos  le 
habían  quedado  bastante  limpios.  Encendió  un  Camel  sin 
filtro.  Por  lo  visto,  la  tipa  se  tomaba  en  serio  aquello  de  que 
fumar  es  un  placer.  Yo  no  sabía  que  aún  vendieran  tabaco 
sin  filtro  en  los  estancos. 
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Tomé  asiento  enfrente  de  ella. 

—¿Cuándo  comió  por  última  vez? 

—Ya  no  me  acuerdo.  Me  puse  a  beber  esta  mañana,  al 
volver.  Pobre  Tap.  Yo  estaba  allí  y  lo  vi  todo.  —Se  in¬ 
terrumpió  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  la  nariz  enroje¬ 
cida  a  causa  de  su  estado  emocional—.  No  podía  creer  lo 
que  pasaba.  Se  me  fue  la  cabeza.  No  pude  soportarlo.  No 
es  que  estuviera  loca  por  él,  pero  era  un  buen  hombre. 
Un  poco  retrasado  mental.  Un  ingenuo  que  contaba  chistes 
malos.  Las  cosas  no  suceden  dos  veces,  no  puedo  creerlo, 
¿En  qué  estaría  pensando?  Tuvo  que  volverse  loco.  Bailey 
vuelve  y  mire  lo  que  pasa.  Otra  persona  muerta.  Y  esta  vez, 
su  mejor  amigo. 

— Daisy  cree  que  alguien  le  incitó. 

—Fue  Bailey  —dijo. 

—No  vaya  tan  aprisa  —dije—  Anoche  estaba  en  los  bi¬ 
llares  y  recibió  una  llamada  telefónica.  Estuvo  un  rato  ha¬ 
blando  y  se  marchó. 

Se  sonó  la  nariz. 

—Tuvo  que  ser  después  de  irme  yo  —dijo  sin  acabar  de 
creérselo—.  ¿Le  apetece  un  café?  Es  soluble. 

—De  acuerdo,  gracias. 

Dejó  el  cigarrillo  en  el  borde  del  cenicero  y  se  incorpo¬ 
ró.  Llenó  un  cazo  con  agua,  lo  puso  en  el  quemador  trase¬ 
ro  de  la  cocina  y  encendió  el  gas.  Cogió  un  par  de  tazas 
del  escurreplatos. 

—Gracias  por  fregar.  No  era  necesario. 

—Ya  se  sabe,  la  ociosidad...  —dije,  «es  madre  del  vicio 
de  curiosear  la  correspondencia  ajena»,  añadí  mentalmente. 

Se  hizo  con  un  frasco  de  café  soluble  y  con  un  par  de 
cucharillas  y  lo  puso  todo  encima  de  la  mesa  mientras  es¬ 
perábamos  a  que  hirviera  el  agua.  Dio  otra  chupada  al  ci¬ 
garrillo  y  expulsó  el  humo  hacia  el  techo.  Noté  que  me 
envolvía  como  un  velo  intangible.  No  iba  a  tener  más  re¬ 
medio  que  lavarme  la  cabeza  y  cambiarme  de  ropa  otra  vez. 

—Sigo  pensando  que  fue  Bailey  quien  la  mató  —dijo. 
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—¿Y  por  qué  cree  que  lo  hizo? 

—¿Quién  más  pudo  haberlo  hecho? 

—No  lo  sé,  pero  por  lo  que  me  han  contado  era  el  único 
amigo  de  verdad  que  tenía  su  hija. 

Negó  con  la  cabeza.  Aún  tenía  el  pelo  mojado,  dividi¬ 
do  en  mechas  largas  que  le  humedecían  las  hombreras  de 
la  camiseta  estampada. 

—Señor,  qué  situación.  A  veces  me  pregunto  qué  otro 
final  habría  podido  tener.  He  pensado  mucho  en  ello.  Nun¬ 
ca  fui  una  madre  como  Dios  manda,  pero  estábamos  muy 
unidas.  Más  que  si  hubiéramos  sido  hermanas. 

—He  visto  fotos  suyas  en  los  anuarios  del  instituto.  Era 
muy  guapa. 

—Siempre  lo  fue.  A  veces  creo  que  su  belleza  era  la  causa 
de  todos  los  conflictos  que  tenía. 

—¿Sabe  con  quién  estaba  liada? 

Volvió  a  negar  con  la  cabeza. 

—Me  enteré  de  que  estaba  embarazada  por  el  informe 
del  forense.  Sabía  que  salía  a  hurtadillas  por  la  noche,  pero 
no  adonde  iba.  ¿Qué  tenía  que  hacer  yo?  ¿Clavar  la  puer¬ 
ta?  A  esa  edad  es  imposible  controlar  a  una  chica.  Tengo 
que  rectificar.  Siempre  habíamos  estado  unidas.  Y  creía  que 
todavía  lo  estábamos.  Si  tenía  problemas,  habría  podido  acu¬ 
dir  a  mí.  Habría  hecho  cualquier  cosa  por  ella. 

—Me  han  contado  que  hizo  averiguaciones  para  saber 
quién  era  su  padre. 

Me  miró  con  expresión  de  sobresalto  y  trató  de  ocultar 
la  sorpresa  haciendo  cosas.  Apagó  el  cigarrillo,  se  acercó  al 
fogón,  cogió  un  paño  y  aunque  no  hacía  ninguna  falta  cam¬ 
bió  el  cazo  de  lugar. 

—¿Quién  se  lo  ha  contado? 

— Bailey.  Estuve  ayer  en  la  cárcel  y  hablé  con  él.  ¿Nunca 
le  dijo  a  su  hija  quién  era  su  padre? 

-No. 

—¿Por  qué? 

—Hace  años  hice  un  trato  con  él  y  cumplí  mi  parte. 
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Pude  haberlo  roto  y  habérselo  dicho  a  mi  hija,  pero  carecía 
de  utilidad. 

—¿Y  ella  no  se  lo  preguntó? 

—Puede  que  en  algún  momento  lo  sacara  a  relucir,  pero 
no  parecía  muy  interesada  y  no  presté  mucha  atención  al 
asunto. 

—Según  Bailey,  estaba  a  punto  de  dar  con  él.  ¿Había 
alguna  manera  de  localizarlo  que  ella  pudiera  haber  descu¬ 
bierto? 

—¿Por  qué  iba  a  querer  localizarlo  si  ya  me  tenía  a  mí? 

—Puede  que  quisiera  saber;  o  que  necesitara  ayuda. 

—¿Porque  estaba  embarazada? 

—Puede  —dije—.  Según  tengo  entendido,  acababan  de 
confirmárselo,  pero  es  posible  que  lo  sospechara  al  ver  que 
no  le  venía  la  menstruación.  ¿Por  qué  tuvo  que  ir  precisa¬ 
mente  a  Lompoc  para  hacerse  los  análisis? 

—No  lo  sé. 

—¿Y  si  dio  con  su  padre?  ¿Cómo  cree  que  habría  reac¬ 
cionado  él? 

—No  lo  localizó  —dijo  taxativamente—.  El  me  lo  habría 
dicho. 

—Puede  que  no  quisiera  que  lo  supiese  usted. 

—¿Adonde  quiere  ir  a  parar? 

—Señora,  es  evidente  que  la  mató  alguien. 

—Pues  él  no  fue.  —Había  levantado  la  voz  y  advertí  que 
enrojecía. 

—Tal  vez  fuera  un  accidente.  Podía  estar  alterado  o  fu¬ 
rioso. 

—¡Por  el  amor  del  cielo,  es  su  hija!  ¿Matar  a  una  niña 
de  diecisiete  años?  El  nunca  haría  eso.  Es  un  buen  hom¬ 
bre.  Un  príncipe. 

—¿Y  por  qué  no  aceptó  su  responsabilidad  si  tan  bueno 
era? 

—Porque  no  podía.  Le  resultaba  imposible.  En  cierto 
modo  lo  hizo.  Me  enviaba  dinero.  Y  aún  lo  hace.  Es  lo 
único  que  le  he  pedido. 
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— Shana,  necesito  saber  quién  es. 

“-No  es  de  su  incumbencia.  Su  identidad  sólo  nos  atañe 
a  él  y  a  mí. 

—Pero  ¿por  qué  tanto  misterio?  ¿Qué  hay  detrás  de  esta 
historia?  Está  casado,  ¿no?  ¿Y  qué? 

—Yo  no  he  dicho  que  estuviera  casado.  Lo  ha  dicho 
usted.  No  quiero  hablar  del  asunto.  El  no  tiene  nada  que 
ver  con  el  caso,  así  que  dejémoslo.  Vuelva  a  hacerme  otra 
pregunta  sobre  él  y  la  echo  a  la  calle  inmediatamente. 

—¿Y  el  dinero  de  Bailey?  ¿Le  dijo  algo  ella? 

—¿Qué  dinero? 

La  observé  con  atención. 

— Tap  me  dijo  que  entre  los  dos  poseían  un  dinero  del 
que  nadie  más  tenía  noticia.  Le  dijeron  a  la  chica  que  lo 
guardara  hasta  que  saliesen  de  la  cárcel.  No  volvió  a  saber¬ 
se  del  dinero. 

—No  sé  nada  de  ningún  dinero. 

—¿Y  Jean?  ¿Le  parece  que  gastaba  más  de  lo  que  podía 
ganar  trabajando? 

—Que  yo  sepa,  no.  Si  hubiera  tenido  dinero,  no  habría 
vivido  como  vivía. 

—¿Vivía  entonces  en  este  mismo  lugar? 

—A  un  par  de  urbanizaciones,  pero  el  sitio  no  era  mejor 
que  éste. 

Seguimos  charlando  un  rato,  pero  no  pude  sonsacarle 
más  datos.  Volví  a  mi  cuarto  a  las  seis  y  con  las  manos 
casi  tan  vacías  como  al  salir.  Mecanografié  un  informe  e 
hinché  el  estilo  para  ocultar  la  falta  de  información. 
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Aquella  noche  cené  con  los  Fowler  y  más  pronto  que 
de  costumbre.  Ori  tenía  que  comer  a  intervalos  regulares 
para  que  no  le  subiese  el  azúcar.  Ann  había  preparado  un 
estofado  de  ternera  y  una  ensalada,  y  las  dos  cosas  estaban 
para  chuparse  los  dedos.  Royce  tenía  un  serio  inconvenien¬ 
te  a  la  hora  de  comer.  La  enfermedad  le  había  menguado 
el  apetito  al  mismo  tiempo  que  las  fuerzas  y  perdía  la  pa¬ 
ciencia  durante  las  veladas  sociales  prolongadas.  Yo  ni  me 
atrevía  a  imaginar  lo  que  habría  sido  vivir  y  crecer  con  un 
hombre  así.  Era  rudo  hasta  la  grosería,  salvo  cuando  salía  a 
relucir  el  nombre  de  Bailey  y  caía  en  un  sentimentalismo  que 
no  se  preocupaba  por  disimular.  A  Ann  no  parecía  afectar¬ 
le  que  Bailey  mera  el  preferido,  aunque  también  es  verdad  que 
había  tenido  toda  una  vida  para  acostumbrarse.  Ori,  que  no 
quería  que  la  enfermedad  de  Royce  eclipsara  la  suya,  selec¬ 
cionaba  los  bocados  sin  quejarse,  pero  suspirando  ruidosamen¬ 
te.  Era  evidente  que  se  sentía  «mal»,  pero  como  Royce  no  le 
hacía  ninguna  pregunta  al  respecto,  exageraba  los  suspiros.  Yo 
me  hice  invisible  manteniéndome  al  margen  de  las  conversa¬ 
ciones  para  concentrarme  en  la  relación  que  había  entre  ellos. 
De  pequeña  no  tuve  tiempo  de  saber  lo  que  era  una  familia 
y  cuando  tengo  una  a  tiro  me  distancio  para  observar  mejor 
sus  costumbres.  Aquello  no  era  precisamente  uno  de  esos  pro¬ 
gramas  de  televisión  a  los  que  acuden  voluntarios  para  men¬ 
tir  acerca  de  sus  sentimientos  conyugales  y  familiares.  Se  habla 
de  familias  «desunidas»,  pero  yo  no  he  conocido  otras.  Au¬ 
menté  el  volumen  de  mi  receptor  interior. 
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Ori  soltó  el  tenedor  y  apartó  el  plato. 

—Tengo  que  hacer  los  preparativos.  Maxine  vendrá  por 
la  mañana. 

Ann  apuntó  lo  que  Ori  había  comido  y  advertí  que  ti¬ 
tubeaba  a  la  hora  de  hacer  comentarios. 

—¿Ha  vuelto  a  cambiar  de  día?  Creí  que  venía  los  lunes. 

—Le  dije  que  viniera  expresamente  para  la  limpieza  ge¬ 
neral  de  primavera. 

—No  es  necesario,  mamá.  En  el  pueblo  nadie  hace  za¬ 
farrancho  de  limpieza. 

—¿Y  qué?  No  hay  más  remedio.  La  casa  está  en  desor¬ 
den.  Hay  suciedad  por  todas  partes.  La  suciedad  me  pone 
nerviosa.  Y  yo  seré  una  inválida,  pero  no  una  inútil. 

—Nadie  dice  que  lo  seas. 

Ori  siguió  erre  que  erre. 

—Aún  sirvo  para  algo,  aunque  nadie  me  lo  agradezca. 

—Pues  claro  que  te  lo  agradecemos  —murmuró  Ann, 
como  estaba  mandado—.  ¿A  qué  hora  vendrá? 

-Dijo  que  hacia  las  nueve.  Tendremos  que  ponerlo  todo 
patas  arriba. 

—De  mi  habitación  me  ocuparé  yo  sola  —dijo  Ann—.  La 
última  vez  que  entró  en  ella,  lo  registró  todo  y  curioseó 
por  donde  quiso. 

—Mujer,  ¿cómo  va  a  hacer  una  cosa  así?  Además,  ya  le 
he  dicho  que  fregara  el  suelo  de  tu  cuarto  y  que  lavara  las 
cortinas.  No  querrás  que  me  desdiga  y  le  dé  contraorden. 

—No  te  preocupes  por  eso.  Ya  hablaré  yo  con  ella. 

—No  quiero  que  la  ofendas  —la  advirtió  Ori. 

—Me  limitaré  a  decirle  que  de  mi  cuarto  me  ocuparé  yo. 

—Pero  ¿qué  tienes  contra  Maxine?  Siempre  te  ha  apre¬ 
ciado  mucho. 

Royce  se  removió  con  irritación. 

—Joder,  Ori,  en  esta  vida  hay  una  cosa  que  se  llama  in¬ 
timidad.  Si  Ann  no  quiere  que  Maxine  entre  en  su  cuarto, 
pues  no  entra  y  se  acabó.  Tampoco  quiero  que  entre  en  el 
mío.  Pienso  lo  mismo  que  Ann. 
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—Como  queráis,  no  abriré  más  la  boca  —dijo  Ori  bu¬ 
fando. 

Ann  parecía  sorprendida  por  el  apoyo  de  Royce,  pero 
no  se  atrevió  a  hacer  comentarios.  Me  había  dado  cuenta 
de  que  las  inclinaciones  y  partidismos  de  Royce  cambiaban 
cada  dos  por  tres,  aunque  sin  seguir  ninguna  pauta  discer- 
nible.  Por  eso  solían  pillarla  desprevenida  o  de  tal  manera 
que  pasaba  por  tonta. 

Ori  estaba  molesta  y  tenía  la  terquedad  pintada  en  la 
cara.  Guardaba  silencio  absoluto.  Ann  contemplaba  su  plato 
con  atención.  Yo  buscaba  el  menor  pretexto  para  ausentar¬ 
me.  Royce  se  dirigió  a  mí. 

—¿Con  quién  has  hablado  hoy? 

Detesto  los  interrogatorios  de  sobremesa.  Es  uno  de  los 
motivos  por  los  que  prefiero  comer  sola.  Le  hablé  de  la 
charla  que  había  sostenido  con  Daisy  y  del  breve  encuen¬ 
tro  con  el  dentista.  Le  detallaba  la  información  de  fondo 
que  había  obtenido  sobre  Jean  cuando  me  interrumpió. 

—Eso  es  perder  el  tiempo. 

Se  me  fue  el  santo  al  cielo  y  no  supe  qué  decir. 

—Nunca  se  sabe. 

—No  te  pago  para  que  hables  con  ese  dentista  maricón. 

—Entonces  lo  haré  por  cuenta  propia  —dije. 

—Ese  tío  es  idiota.  Nunca  tuvo  nada  que  ver  con  Jean. 
Ni  siquiera  la  saludaba.  Se  creía  don  perfecto.  Ella  misma 
me  lo  dijo.  —Le  entró  un  ataque  de  tos  y  se  tapó  la  mano 
con  la  boca. 

—Estuvo  saliendo  unos  días  con  ella. 

Ann  levantó  la  cara  del  plato. 

—¿David  Poletti? 

—Haz  lo  que  te  digo  y  olvídate  de  él. 

—Papá,  si  Kinsey  cree  que  puede  proporcionarle  infor¬ 
mación  útil,  deja  que  siga  adelante. 

—Vamos  a  ver:  ¿quién  pone  aquí  el  dinero?  ¿Tú  o  yo? 

Ann  guardó  silencio.  Ori  gesticuló  con  rabia  y  se  puso 
en  pie  haciendo  un  esfuerzo. 
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—Ya  nos  has  estropeado  la  cena  —soltó  a  su  marido—. 
Ya  que  no  sabes  tratar  con  educación  a  nuestra  invitada, 
deberías  irte  a  dormir.  Dios  bendito,  no  quiero  aguantar  más 
las  manías  de  este  hombre. 

La  expresión  de  enfado  abandonó  a  Ori,  cruzó  la  mesa 
y  se  instaló  en  las  facciones  de  Royce.  Ann  se  levantó  y  se 
dirigió  al  mármol  de  la  cocina,  seguramente  motivada  por  la 
misma  tensión  que  empezaba  a  revolverme  a  mí  el  estóma¬ 
go.  Mi  orfandad  ganaba  en  atractivo  cada  minuto  que  pa¬ 
saba. 

Ori  cogió  el  bastón  y  avanzó  tambaleándose  hacia  la  sala 
de  estar. 

—Disculpa  la  interrupción  —me  dijo  Royce—.  Ori  pierde 
la  paciencia  con  facilidad. 

—Mentira  —le  soltó  Ori  volviendo  la  cabeza. 

Royce  no  le  hizo  caso  y  volvió  a  concentrarse  en  mí. 

—¿No  has  hablado  con  nadie  más?  ¿Sólo  con  Daisy  y 
con  ese...  mariposón? 

—También  estuve  hablando  con  Shana  Timberlake. 

—¿Para  qué? 

Ori  no  quiso  perder  la  ocasión  de  meter  baza  y  se  detu¬ 
vo  en  la  puerta. 

— Maxine  dice  que  Shana  Timberlake  se  ve  a  escondidas 
con  Dwight  Shales.  ¿Os  lo  queréis  creer? 

—Mamá,  no  seas  absurda.  Dwight  no  quiere  tener  nin¬ 
gún  trato  con  ella. 

—Es  la  verdad.  Dice  Maxine  que  la  vio  salir  del  coche 
de  él  el  sábado,  delante  del  De  Paso. 

-¿Y  qué? 

—A  las  seis  de  la  mañana  —aclaró  Ori. 

—Maxine  no  sabe  lo  que  dice. 

—Y  tanto  que  sí.  ¿A  que  tuvo  razón  en  lo  de  Sarah 
Brunswick  y  el  estibador?  Vamos,  niégalo  si  te  atreves. 

Royce  se  volvió  y  la  miró  con  fijeza. 

—¿Y  a  ti  qué  te  importa ?  —La  cara  de  Ann  se  puso  roja 
al  ver  que  se  reanudaba  la  gresca  entre  sus  padres.  Royce 
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volvió  a  dirigirse  a  mí—:  ¿Qué  tiene  que  ver  Shana  Timber- 
lake  con  mi  hijo? 

—Quiero  averiguar  quién  dejó  embarazada  a  Jean.  Creo 
que  fue  un  hombre  casado. 

—¿Mencionó  algún  nombre?  —preguntó  Royce.  Ann  vol¬ 
vió  a  la  mesa  con  otra  cesta  de  pan  y  se  la  ofreció  a  su 
padre.  Este  cogió  un  pedazo  y  me  pasó  la  cesta.  Como  no 
quería  distraerme  por  culpa  del  protocolo,  la  dejé  encima 
del  mantel  directamente. 

—Según  ella,  Jean  no  quiso  decírselo,  pero  yo  creo  que 
sospechaba  de  alguien.  Dejaré  que  pase  un  poco  de  tiempo 
y  volveré  a  la  carga.  Bailey  me  dijo  que  Jean  quería  averi¬ 
guar  quién  era  su  padre  y  es  posible  que  sus  pesquisas  deja¬ 
ran  algún  postigo  abierto. 

Royce  se  apretó  la  nariz  con  dos  dedos,  sorbió  el  moco 
e  hizo  un  ademán  para  rechazar  la  sugerencia. 

—Algún  camionero  que  pasó  el  rato  con  ella.  Esa  mujer 
nunca  fue  muy  remilgada.  Hacía  cualquier  cosa  si  el  hom¬ 
bre  tenía  dinero.  —Volvió  a  darle  un  ataque  de  tos  y  esperé 
a  que  se  le  pasara  para  responder. 

—Si  fue  un  camionero,  ¿por  qué  ocultar  su  identidad? 
Creo  que  tuvo  que  ser  alguien  del  pueblo  y  seguramente 
un  hombre  de  buena  posición. 

—Patrañas.  Ningún  hombre  de  buena  posición  se  deja¬ 
ría  llevar  al  huerto  por  esa  puta. 

—Entonces,  un  hombre  que  no  quería  que  se  supiera  —dije. 

—¡Sandeces!  No  me  creo  nada  de  todo  esto. 

No  tuve  más  remedio  que  darle  un  corte. 

—Sé  lo  que  hago,  Royce.  Usted  manténgase  al  margen  y 
yo  me  ocuparé  del  asunto. 

Me  miró  con  expresión  amenazadora  mientras  se  le  en¬ 
cendía  la  cara. 

—¿Qué  has  dicho? 

—Usted  me  contrató  para  hacer  un  trabajo  y  lo  estoy 
haciendo.  No  tengo  por  qué  darle  explicaciones  de  cada 
paso  que  doy. 
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La  cólera  centelleó  en  sus  ojos  como  cuando  se  echa  en 
una  hoguera  un  chorro  de  líquido  inflamable.  Las  manos 
se  le  dispararon  y  me  puso  el  índice  tembloroso  a  unos  cen¬ 
tímetros  de  la  cara. 

—No  aguanto  a  la  gente  respondona. 

—Yo  tampoco.  De  modo  que  o  hago  el  trabajo  a  mi  ma¬ 
nera  o  se  busca  usted  otra  persona. 

Se  apoyó  en  la  mesa  y  se  levantó  a  medias  de  la  silla. 

—¿Cómo  te  atreves  a  hablarme  así?  —Los  ojos  le  echa¬ 
ban  chispas  y  los  codos  le  temblaban  a  causa  del  esfuerzo. 

Me  quedé  inmóvil  y  observándole  con  distancia,  pero 
también  con  furia.  Se  puso  a  toser  precisamente  cuando 
tenía  ya  en  la  punta  de  la  lengua  una  réplica  tan  grosera 
que  no  estaba  segura  de  si  endilgársela  o  no.  Hubo  una 
pausa  mientras  el  viejo  se  esforzaba  por  contener  la  tos. 
Tragó  una  bocanada  de  aire.  Las  toses  se  multiplicaron. 
Cogió  un  pañuelo  y  se  lo  llevó  a  la  boca.  Ni  Ann  ni  yo  le 
quitábamos  el  ojo  de  encima,  alarmadas  porque  al  parecer 
no  conseguía  recuperar  el  aliento.  Preso  de  un  agarrotamien¬ 
to,  el  pecho  se  le  hundió  como  para  tomar  impulso  y  em¬ 
pezó  a  sufrir  sacudidas. 

—¿Estás  bien,  papá? 

El  viejo  negó  con  la  cabeza,  incapaz  de  pronunciar  pa¬ 
labra,  y  sacó  la  lengua  mientras  las  toses  le  hacían  temblar 
de  pies  a  cabeza.  Emitió  un  quejido  y  se  cogió  la  peche¬ 
ra  de  la  camisa  como  para  sujetarse.  Alargué  la  mano  por 
instinto  y  él  se  echó  atrás  sin  poder  respirar  todavía.  Daba 
angustia  verlo.  La  tos  le  cortaba  como  un  cuchillo  y  le  hacía 
escupir  sangre  y  flema.  El  sudor  le  corría  por  la  cara, 

—Dios  mío  —dijo  Ann.  Se  puso  en  pie  y  se  llevó  ambas 
manos  a  la  boca.  Ori  estaba  petrificada  en  la  puerta,  horro¬ 
rizada  por  lo  que  sucedía.  Royce  estaba  ya  medio  muerto. 
Le  cogí  un  brazo,  se  lo  levanté  para  que  los  pulmones  pu¬ 
dieran  hinchársele  y  le  di  una  palmada  en  la  espalda. 

— iPide  una  ambulancia!  —exclamé. 

Ann  me  miró  sin  expresión,  reunió  fuerzas  para  llegar 
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al  teléfono  y  marcó  el  número.  No  podía  apartar  los  ojos  de 
la  cara  de  su  padre  mientras  yo  desabrochaba  a  éste  el  cuello 
de  la  camisa  y  le  aflojaba  el  cinturón.  Presa  del  vértigo  pro¬ 
ducido  por  la  urgencia,  oí  que  Ann  contaba  por  teléfono 
lo  que  pasaba  y  que  al  final  daba  la  dirección  y  las  indica¬ 
ciones  necesarias  para  llegar  al  motel. 

Cuando  colgó,  Royce  empezaba  ya  a  recuperarse,  aun¬ 
que  estaba  empapado  en  sudor  y  le  costaba  mucho  respi¬ 
rar.  La  tos  acabó  por  írsele.  Estaba  pálido  y  frío,  con  los 
ojos  hundidos  a  causa  del  agotamiento  y  el  pelo  pegado  al 
cuero  cabelludo.  Empapé  una  toalla  con  agua  fría  y  íe  lim¬ 
pié  la  cara.  Se  echó  a  temblar.  Le  murmuré  palabras  que 
carecían  de  sentido  mientras  le  palmeaba  el  dorso  de  las 
manos.  Ni  Ann  ni  yo  teníamos  fuerza  suficiente  para  le¬ 
vantarlo  en  vilo,  pero  nos  las  arreglamos  para  tenderle  en 
el  suelo,  pensando  que  así  estaría  más  cómodo.  Ann  lo  abri¬ 
gó  con  una  manta  y  le  puso  una  almohada  bajo  la  cabeza. 
Ori  seguía  inmóvil,  bañada  en  llanto,  gimiendo  de  impo¬ 
tencia.  Por  lo  visto  no  se  había  dado  cuenta  hasta  entonces 
de  la  gravedad  que  revestía  la  enfermedad  de  su  marido  y  se 
abandonaba  al  dolor,  llorando  como  una  niña  de  tres  años. 
Royce  moriría  antes  que  ella.  Por  fin  parecía  comprenderlo. 

Oímos  a  lo  lejos  la  sirena  de  la  ambulancia.  Llegaron 
los  enfermeros,  calibraron  la  situación  con  ojos  experimen¬ 
tados  y  se  movieron  con  una  neutralidad  tan  calculada  que 
la  crisis  quedó  reducida  a  una  serie  de  trámites  menores. 
Síntomas  básicos.  Mascarilla  de  oxígeno  y  gota  a  gota. 
A  continuación  y  no  sin  dificultades,  lo  pusieron  en  una  ca¬ 
milla  de  ruedas  con  la  que  fueron  maniobrando  hasta  llegar 
al  vehículo  aparcado  ante  la  casa.  Ann  se  fue  con  él  en  la 
ambulancia.  Cuando  me  di  cuenta  de  lo  que  pasaba,  estaba 
sola  con  Ori.  Me  dejé  caer  con  brusquedad  en  una  silla.  La 
habitación  estaba  como  si  la  hubieran  saqueado. 

Oí  que  alguien  levantaba  la  voz  en  la  oficina  del  motel. 

—¿No  hay  nadie?  ¿Ori? 

—Es  Bert  —murmuró  Ori—.  El  conserje  nocturno. 
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Bert  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  la  sala.  Tendría 
sesenta  y  cinco  años,  era  delgado,  no  medía  más  de  un 
metro  cincuenta  y  llevaba  un  traje  que  sin  duda  había  com¬ 
prado  en  una  tienda  de  ropa  juvenil. 

—He  visto  la  ambulancia.  ¿Va  todo  bien? 

Ori  le  contó  lo  sucedido  y  el  informe  pareció  devolver 
algún  equilibrio  a  su  universo  particular.  Bert  la  trató  con 
la  cordialidad  y  simpatía  que  Ori  necesitaba  y  los  dos  se 
enzarzaron  en  la  prolija  descripción  de  varios  casos  pareci¬ 
dos,  llenos  de  pormenores  y  complicaciones.  Sonó  el  telé¬ 
fono  y  Bert  no  tuvo  más  remedio  que  volver  tras  el  mos¬ 
trador. 

Ayudé  a  Ori  a  acostarse.  Me  preocupaba  su  insulina, 
pero  como  no  la  vi  dispuesta  a  darme  detalles,  me  olvidé 
del  asunto.  El  episodio  protagonizado  por  Royce  la  había 
dejado  en  un  estado  de  postración  e  invalidez  totales.  Ne¬ 
cesitaba  el  contacto  físico,  que  la  tranquilizaran  continua¬ 
mente.  Le  preparé  una  infusión.  Amortigüé  las  luces.  Me 
quedé  junto  a  la  cama  con  su  mano  cogida  a  la  mía.  Me  ha¬ 
bló  de  Royce  y  de  sus  hijos  mientras  yo  le  hacía  preguntas 
para  que  no  decayera  la  conversación.  Cualquier  cosa  con 
tal  de  que  no  pensara  en  el  ataque  que  había  sufrido 
Royce. 

Acabó  por  dormirse,  pero  Ann  no  volvió  hasta  pasadas 
las  doce  de  la  noche.  Habían  ingresado  a  su  padre  y  ella  se 
había  quedado  hasta  que  lo  habían  instalado  en  una  habi¬ 
tación.  A  primera  hora  de  la  mañana  le  harían  una  serie  de 
análisis.  El  médico  barruntaba  que  el  cáncer  empezaba  a  ha¬ 
cerle  mella  en  los  pulmones.  Aunque  no  podía  decir  nada 
con  seguridad  mientras  no  viera  las  radiografías,  el  estado 
del  enfermo  era  muy  poco  prometedor. 

Ori  se  removió  en  la  cama.  Habíamos  hablado  entre  su¬ 
surros,  pero  estaba  claro  que  la  habíamos  despertado.  Sali¬ 
mos  por  la  cocina  y  nos  sentamos  en  los  peldaños  de  la 
puerta  trasera.  La  oscuridad  era  total  y  los  edificios  nos  pro¬ 
tegían  de  la  luz  sucia  y  amarillenta  de  las  farolas  de  la  calle. 
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Ann  encogió  las  piernas  y  apoyó  la  cabeza  en  los  brazos 
con  cansancio» 

—No  sé  si  seré  capaz  de  soportar  los  meses  que  faltan. 

—Si  Bailey  quedara  libre,  al  menos  sería  una  carga  más 
ligera. 

—Bailey  —dijo—.  No  oigo  hablar  de  otra  cosa.  —Sonrió 
con  amargura—.  ¿No  hay  otro  tema  de  conversación? 

—¿Cuántos  años  tenías  cuando  nació?  ¿Cinco? 

Asintió  con  la  cabeza. 

—Mis  padres  estaban  emocionadísimos.  De  pequeña  no 
hacían  más  que  llevarme  al  médico.  Por  lo  visto  era  inca¬ 
paz  de  dormir  más  de  media  hora  seguida. 

—¿Tenías  colitis? 

—Eso  pensaban.  Luego  descubrieron  que  era  alergia  a  los 
cereales.  Tenía  achaques  para  dar  y  vender,  diarreas,  dolo¬ 
res  de  estómago.  Estaba  delgada  como  un  palillo.  Parece  que 
me  recuperé  durante  una  temporada.  Entonces  nació  Bai¬ 
ley  y  todo  volvió  a  empezar.  Por  entonces  iba  a  una  escue¬ 
la  de  párvulos  y  la  maestra  llegó  a  la  conclusión  de  que 
fingía  a  causa  de  la  presencia  de  mi  hermano. 

—¿Por  celos?  —pregunté. 

—Me  comían  los  celos.  No  podía  evitarlo.  Era  el  mima¬ 
do  de  la  casa,  el  rey  de  la  familia.  Y  por  supuesto  no  daba 
guerra,  dormía  como  un  bendito,  etcétera,  etcétera.  Yo  me 
moría  mientras  tanto.  Hasta  que  se  dio  cuenta  un  médico. 
Ya  ni  recuerdo  quién  era,  pero  insistió  en  que  me  hicieran 
una  biopsia  intestinal  y  me  encontraron  una  celíaca.  En 
cuanto  me  suprimieron  el  trigo,  me  puse  bien,  aunque  mi 
padre  no  las  tenía  todas  consigo;  creo  que  pensaba  que  lo 
había  hecho  adrede,  por  despecho.  Ja.  Es  la  historia  de  mi 
vida.  —Consultó  la  hora—.  Mierda,  es  casi  la  una.  Anda,  ve 
a  descansar. 

Nos  despedimos  y  subí  a  mi  habitación.  Estaba  a  punto 
de  meterme  en  la  cama  cuando  me  di  cuenta  de  que  al¬ 
guien  había  estado  allí. 
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Lo  que  descubrí  fue  la  huella  curva  que  había  dejado 
un  tacón  en  la  moqueta  al  lado  mismo  de  la  puerta  corre¬ 
dera.  Ni  siquiera  recuerdo  ahora  por  qué  miré  al  suelo. 
Había  entrado  en  la  cocina  para  servirme  un  vaso  de  vino. 
Volví  a  poner  el  tapón  en  la  botella  y  la  dejé  en  la  parte 
interior  de  la  puerta  del  frigorífico.  Me  acerqué  a  la  puerta 
corredera,  aparté  las  cortinas,  quité  el  pestillo  y  abrí  unos 
centímetros  para  que  entrase  un  buen  soplo  de  brisa  mari¬ 
na.  Me  quedé  allí  unos  instantes,  respirando  a  pleno  pul¬ 
món.  Me  gustaba  el  aroma  salado.  Me  gustaban  el  rumor 
del  océano  y  el  tembloroso  cordón  de  plata  que  se  forma¬ 
ba  cada  vez  que  una  ola,  destinada  a  romperse  segundos 
después,  avanzaba  hacia  la  arena.  La  niebla  se  estaba  levan¬ 
tando  y  distinguía  el  gemido  de  la  sirena  de  advertencia  que 
perforaba  el  aire  frío  de  la  noche. 

Me  llamó  la  atención  una  pequeña  mancha  que  había 
en  el  borde  de  la  moqueta.  Había  rastros  de  arena  húmeda 
junto  al  raíl  metálico  por  el  que  se  deslizaba  la  puerta,  que 
era  de  vidrio.  Observé  la  mancha  con  curiosidad,  sin  com¬ 
prender  al  principio.  Dejé  el  vaso  de  vino  y  me  puse  a  gatas 
en  el  suelo  para  verla  mejor.  En  cuando  comprendí  lo  que 
era,  me  puse  en  pie  y  retrocedí  mirando  a  todas  partes  para 
tener  un  enfoque  completo  de  la  habitación.  No  había  nin¬ 
gún  sitio  donde  pudiera  esconderse  nadie.  El  armario  era 
un  recodo  sin  puerta.  La  cama  estaba  atornillada  a  la  pared, 
era  muy  baja  y  se  apoyaba  en  travesaños  de  madera  que 
estaban  prácticamente  pegados  a  la  moqueta.  Acababa  de 
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salir  del  cuarto  de  baño,  pero  volví  a  entrar  con  movi¬ 
mientos  automáticos  para  inspeccionarlo.  La  ducha  era  una 
cabina  de  cristal  esmerilado,  la  puerta  estaba  abierta  y  com¬ 
probé  si  había  alguien.  Sabía  que  estaba  sola,  pero  la  sensa¬ 
ción  de  que  allí  había  otra  persona  era  tan  aguda  que  se 
me  erizó  el  vello  de  los  antebrazos.  De  pronto  me  entró 
un  miedo  tan  intenso  que  involuntariamente  me  brotó  un 
gemido  de  la  garganta,  como  un  reflejo  vocal. 

Inspeccioné  mis  cosas.  El  petate  parecía  intacto,  aunque 
cabía  la  posibilidad  de  que  una  mano  furtiva  se  hubiera  des¬ 
lizado  por  entre  el  contenido.  Volví  a  la  mesa  de  la  cocina 
y  comprobé  mis  papeles.  La  Smith-Corona  portátil  estaba 
abierta,  tal  como  la  había  dejado,  y  mis  notas  seguían  en  la 
carpeta  de  la  izquierda.  A  simple  vista,  no  faltaba  nada.  No 
sabía  si  habían  tocado  los  papeles  porque  al  juntarlos  y 
ponerlos  en  la  carpeta  no  les  había  prestado  mayor  aten¬ 
ción.  Los  había  guardado  antes  de  cenar,  hacía  seis  horas. 

inspeccioné  el  pestillo  de  la  puerta  corredera.  Ahora 
que  sabía  lo  que  andaba  buscando,  vi  con  claridad  las  hue¬ 
llas  que  la  palanqueta  había  dejado  en  la  parte  del  marco 
de  aluminio  donde  enganchaba  el  pestillo.  Este  era  de  los 
normales  y  poco  resistente.  La  ruedecilia  aún  giraba,  pero 
el  mecanismo  se  había  estropeado.  El  pasador  no  encajaba 
en  la  muesca  y  su  capacidad  para  cerrar  no  era  más  que 
una  impresión  visual  engañosa.  El  intruso  había  dejado  el 
pasador  pegado  a  la  muesca  y  probablemente  había  salido 
por  la  puerta  que  daba  al  pasillo.  Saqué  la  linterna  del  bolso 
de  mano  e  inspeccioné  el  balcón.  Había  más  rastros  de  arena 
junto  a  la  barandilla.  Observé  la  fachada  para  hacerme  una 
idea  de  cómo  habían  podido  subir:  seguramente  lo  habían 
hecho  saltando  desde  el  balcón  contiguo.  El  acceso  para  ve¬ 
hículos  pasaba  justo  por  debajo  de  mi  habitación  y  con¬ 
ducía  a  un  aparcamiento  cubierto  y  paralelo  al  perímetro  del 
patio  limitado  por  los  cuatro  lados  de!  edificio.  Bastaba  con 
detener  el  coche  en  mitad  del  acceso,  subirse  al  techo  del 
vehículo  y  escalar  el  balcón.  No  se  tardaba  mucho.  El 
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acceso  al  aparcamiento  quedaba  bloqueado  unos  minutos, 
pero  a  aquella  hora  el  tráfico  era  escasísimo,  por  no  decir 
inexistente.  El  pueblo  estaba  muerto  y  los  huéspedes  del 
motel  seguramente  se  habían  retirado  ya. 

Llamé  a  recepción,  le  conté  a  Bert  lo  sucedido  y  le  dije 
que  me  diera  otro  cuarto.  Le  oí  rascarse  la  quijada.  Cuando 
me  respondió  lo  hizo  con  voz  temblorosa  y  quebradiza. 

—Verá,  señorita  Millhone.  Ya  es  muy  tarde  y  no  sé  qué 
decirle.  Si  quiere,  la  trasladaré  a  primera  hora  de  la  ma¬ 
ñana. 

—Bert  —dije—,  ¡han  forzado  la  entrada  de  mi  cuarto!  No 
pienso  quedarme  aquí. 

—Bueno,  aun  así,  no  sé  si  puede  hacerse  a  esta  hora. 

—No  me  diga  que  el  motel  no  dispone  de  más  habita¬ 
ciones.  Desde  aquí  puedo  ver  el  rótulo  de  «Libre». 

Se  produjo  una  pausa. 

—Aunque  pudiera  cambiarla  de  cuarto  —dijo  con  ento¬ 
nación  escéptica—.  No  digo  que  no  pueda,  pero  es  que  es 
muy  tarde.  ¿Cuándo  cree  que  entraron? 

—¿Qué  importa  ahora  eso?  Han  roto  el  pestillo  de  la 
puerta  del  balcón.  La  puerta  ya  no  cierra  bien,  y  no  diga¬ 
mos  el  pestillo. 

—Bueno,  no  se  deje  engañar  por  las  apariencias.  En  el 
motel  hay  apliques  y  cerraduras  que  con  el  tiempo  se  han 
ido  torciendo.  Hay  puertas  que,  para  cerrarlas,  hay  que... 

—Póngame  con  Ann  Fowler,  hágame  el  favor. 

—Está  durmiendo.  Si  quiere,  subo  yo  mismo  a  echar  un 
vistazo.  Yo  no  creo  que  corra  usted  peligro.  Comprendo 
su  preocupación,  pero  está  usted  en  el  primer  piso  y  no 
hay  forma  de  llegar  hasta  su  balcón. 

—Si  lo  han  hecho  una  vez,  pueden  hacerlo  dos  veces 
—dije  en  tono  terminante. 

—No  sé,  no  sé.  Mire,  voy  a  subir  para  echar  una  ojeada. 
No  creo  que  pase  nada  por  dejar  la  oficina  unos  minutos. 
Ya  se  nos  ocurrirá  algo. 

—¡Me  cago  en  la  puta,  Bert,  quiero  otra  habitación! 
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—Mire,  yo  entiendo  su  actitud.  Pero  hay  por  medio  una 
cuestión  de  responsabilidad  y  de  prestigio.  No  sé  si  podrá 
enfocarlo  usted  desde  este  punto  de  vista,  pero  en  este  motel 
no  se  ha  forzado  ninguna  puerta  desde  que  estoy  aquí  y  va 
para  dieciocho  años.  En  Las  Mareas  es  otra  cosa,  claro... 

—Quiero...  otra...  habitación  —dije,  separando  las  pala¬ 
bras  para  que  me  oyera  bien. 

—Ay,  Señor.  —Pausa—.  Veré  qué  puede  hacerse.  Espere 
mientras  consulto  el  registro. 

Aproveché  la  espera  para  serenarme.  En  según  qué  mo¬ 
mentos,  la  irritación  es  preferible  al  desconcierto  histérico. 

Volvió  a  coger  el  auricular.  Le  oí  manosear  las  cartuli¬ 
nas  de  inscripción;  seguro  que  se  humedecía  el  pulgar  cada 
vez  que  pasaba  una.  Se  aclaró  la  garganta. 

—Puede  usted  instalarse  en  la  habitación  contigua 
—dijo—.  La  número  24.  Ya  le  subo  yo  la  llave.  Ambas  ha¬ 
bitaciones  se  comunican  por  una  puerta.  Puede  utilizarla  si 
quiere.  A  no  ser  que  le  obsesione  la  posibilidad  de  que  la 
hayan  manipulado  también... 

Le  colgué.  Siempre  era  mejor  que  cabrearse. 

No  había  reparado  en  aquella  puerta  medianera.  Se  tra¬ 
taba  en  realidad  de  dos  puertas  separadas  por  una  cámara 
de  aire.  Abrí  la  de  mi  lado.  La  otra  estaba  entornada  y  la 
habitación  a  oscuras.  La  recorrí  con  la  linterna.  Estaba  vacía, 
en  orden  y  con  ese  olor  mohoso  que  despiden  las  moque¬ 
tas  humedecidas  con  frecuencia  por  el  trasiego  estival  de 
pies  descalzos.  Encontré  el  interruptor,  encendí  la  luz  e  ins¬ 
peccioné  la  puerta  corredera  que  comunicaba  con  el  bal¬ 
cón  adjunto  al  mío. 

Una  vez  que  estuve  convencida  de  que  la  habitación 
podía  cerrarse  por  dentro  metí  las  cosas  en  el  petate  y  llevé 
éste  al  cuarto  contiguo.  Luego  fui  a  por  la  máquina  de  escri¬ 
bir,  los  papeles  y  la  botella  de  vino.  Efectué  el  traslado  en 
cuestión  de  minutos.  Saqué  algunas  prendas,  cogí  las  llaves 
y  bajé  al  coche.  La  pistola  seguía  en  el  maletín  que  llevo 
en  el  asiento  de  atrás.  Entré  en  recepción  y  recogí  la  llave 
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del  nuevo  cuarto,  sin  dejarme  atrapar  esta  vez  por  la  con¬ 
versación  mareante  del  conserje  nocturno.  No  pareció  im¬ 
portarle.  Se  mostró  tolerante  y  comprensivo.  Según  obser¬ 
vó,  había  dos  clases  de  mujeres:  las  que  se  quejaban  más  y 
las  que  se  quejaban  menos. 

Subí  el  maletín  a  la  habitación  24,  cerré  la  puerta  con 
llave  y  eché  la  cadena  de  seguridad.  Me  senté  a  la  mesa  de 
la  cocina,  introduje  siete  cartuchos  en  el  cargador  y  volví  a 
meterlo  en  su  sitio.  Era  la  pistola  nueva.  Una  Davis  de  ocho 
milímetros,  de  hierro  cromado  y  cachas  de  nogal,  con  un 
cañón  de  trece  centímetros.  La  antigua  había  pasado  a  mejor 
vida  al  estallar  la  bomba  en  mi  casa.  Pesaba  algo  más  de 
medio  kilo,  se  había  convertido  en  una  vieja  amiga  y  tenía  la 
ventaja  de  que  el  punto  de  mira  estaba  bien  centrado.  Era 
la  una  de  la  madrugada.  Tenía  un  cabreo  de  muerte  y  poquí¬ 
simas  esperanzas  de  conciliar  el  sueño.  Apagué  la  luz,  corrí 
las  cortinas  de  red  y  dejé  echado  el  pestillo  de  la  puerta  del 
balcón.  Me  puse  a  espiar  la  calle  vacía.  Las  olas  corrían  hacia 
la  playa  con  un  rugido  monótono  que  al  pasar  por  el  cristal 
de  la  puerta  quedaba  reducido  a  un  murmullo.  La  sirena 
que  avisaba  de  la  niebla  seguía  alertando  a  las  embarcacio¬ 
nes  con  mugidos  huecos.  El  cielo  estaba  cubierto  de  espesas 
nubes  que  ocultaban  la  luna  y  las  estrellas.  Como  la  habi¬ 
tación  estaba  cerrada  a  cal  y  canto,  el  ambiente  interior 
era  tan  sofocante  y  malsano  como  el  de  una  celda  carcela¬ 
ria.  Me  tumbé  en  la  cama  sin  desvestirme,  con  la  pisto¬ 
la  preparada  para  hacer  fuego  y  la  mirada  fija  en  la  puerta 
del  balcón,  medio  esperando  que  una  figura  tenebrosa  aso¬ 
mara  la  cabeza  por  la  barandilla.  Las  farolas  de  sodio  te¬ 
ñían  el  balcón  de  color  canela.  La  luz  pasaba  a  través  de 
las  cortinas.  El  rótulo  de  neón  que  indicaba  que  había  ha¬ 
bitaciones  libres  se  había  puesto  a  parpadear  y  cada  dos  dé¬ 
cimas  de  segundo  la  habitación  se  sumergía  en  un  baño 
rojo.  Quienquiera  que  fuese,  sabía  dónde  me  encontraba. 
Había  dicho  a  mucha  gente  que  me  hospedaba  en  el  Calle 
del  Océano,  pero  no  en  qué  cuarto.  Me  levanté,  me  acer- 
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qué  a  la  mesa,  recogí  los  papeles  y  los  guardé  en  el  male¬ 
tín.  No  pensaba  separarme  de  ellos  en  lo  sucesivo.  Ni  de  la 
pistola.  Volví  a  la  cama. 

A  las  tres  menos  cuarto  sonó  el  teléfono  y  me  incor¬ 
poré  de  un  salto,  sin  darme  cuenta  de  que  me  había  que¬ 
dado  roque.  La  adrenalina  me  subió  a  chorro  y  el  cora¬ 
zón  me  saltó  en  el  pecho  como  la  campana  mayor  de  una 
catedral.  Oír  los  timbrazos  y  sentir  miedo  fue  todo  uno. 
Descolgué. 

—Diga. 

Era  un  hombre  y  hablaba  en  voz  baja. 

—Soy  yo. 

Arrugué  el  entrecejo. 

-¿Bailey? 

—¿Estás  sola? 

—Pues  claro.  Y  tú,  é dónde  estás? 

—Dejémoslo  correr.  Tengo  prisa.  Bert  sabe  que  soy  yo  y 
no  quiero  correr  el  riesgo  de  que  llame  a  la  poli. 

—Tranquilo.  No  puede  localizarse  una  llamada  tan  apri¬ 
sa  —dije—.  ¿Estás  bien? 

—Dentro  de  lo  que  cabe.  ¿Y  por  ahí?  ¿Están  muy  mal 
las  cosas? 

Le  hice  un  rápido  resumen  de  lo  que  pasaba.  No  le 
conté  lo  del  ataque  de  Royce  porque  no  quería  preocupar¬ 
le,  pero  sí  le  dije  que  habían  forzado  la  entrada  de  mi  ha¬ 
bitación. 

—No  serías  tú,  ¿verdad? 

—¿Yo?  He  estado  escondido  hasta  este  preciso  instante 
—dijo—.  Me  he  enterado  de  lo  de  Tap.  Pobre  tío,  joder. 

—Sí  —dije—.  Era  un  tarado  de  marca  mayor.  No  sabía  ni 
cargar  la  escopeta.  Los  cartuchos  que  disparó  eran  de  sal. 

-¿De  sal? 

—Como  lo  oyes.  Lo  comprobé  en  el  mismo  lugar  de 
los  hechos.  Lo  que  ignoro  es  si  él  lo  sabía. 

—Hostia  —murmuró—.  No  tenía  ninguna  posibilidad. 

—¿Por  qué  huiste?  Fue  lo  peor  que  podías  hacer.  Ahora 
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te  estarán  buscando  todos  los  policías  del  estado.  ¿De  ver¬ 
dad  no  lo  preparaste  tú? 

—¡Pues  claro  que  no!  Al  principio  ni  siquiera  sabía  quién 
era  el  de  la  escopeta.  Luego  ya  no  podía  pensar  más  que  en 
salir  de  allí. 

—¿Quién  le  incitaría? 

—No  tengo  ni  idea,  pero  está  claro  que  lo  hizo  alguien. 

—Puede  que  Joleen  lo  sepa.  Procuraré  hablar  con  ella  por 
la  mañana.  No  te  dejes  ver  mientras  tanto.  Dicen  que  vas 
armado  y  que  eres  peligroso. 

—Me  lo  imaginaba,  pero  ¿qué  puedo  hacer?  En  cuanto 
asome  la  nariz  me  freirán  a  tiros,  lo  mismo  que  a  Tap. 

—Llama  a  Jack  Clemson.  Confía  en  él. 

—¿Cómo  sé  que  no  fue  él  quien  lo  preparó  todo? 

—¿Tu  propio  abogado? 

—Si  me  matan,  el  caso  se  acaba.  Y  con  el  caso,  los  pro¬ 
blemas  de  todo  el  mundo.  Sea  como  fuere,  tengo  que  salir 
de  aquí  antes  de  que...  —Oí  una  exclamación  ahogada—.  Es¬ 
pera.  —Se  produjo  el  silencio.  Al  otro  extremo  del  hilo  sólo 
percibía  los  típicos  chasquidos  huecos  de  las  cabinas  telefó¬ 
nicas.  Oí  el  crujido  de  las  portezuelas  metálicas  plegables—. 
Ya  estoy  aquí.  Me  pareció  ver  a  alguien  fuera,  pero  creo 
que  ha  sido  una  falsa  alarma. 

—Escucha,  Bailey.  Ya  hago  lo  que  puedo,  pero  hay  cier¬ 
ta  información  que  podría  serme  útil. 

—Pregunta. 

—¿Qué  fue  del  dinero  que  conseguisteis  atracando  cier¬ 
to  banco? 

Pausa. 

—¿Quién  te  lo  ha  contado? 

—Tap.  Ayer  por  la  noche  en  los  billares.  Dice  que  se  lo 
entregaste  a  Jean  y  que  la  última  vez  que  le  hablaste  del 
asunto,  los  cuarenta  y  dos  mil  habían  volado.  ¿Crees  que 
se  los  quedó  ella? 

—No.  Jean  no  nos  habría  hecho  una  faena  así. 

—¿Qué  te  dijo  ella  exactamente?  Porque  algo  te  diría. 
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—Sólo  sé  que  cuando  fue  a  buscarlo,  el  botín  había  des¬ 
aparecido. 

—¿Eso  te  dijo  ella? 

Casi  le  oí  encogerse  de  hombros. 

—Aun  en  el  caso  de  que  se  lo  quedase  ella,  ¿qué  quieres 
que  haga  a  estas  alturas?  ¿Denunciarla  a  la  policía? 

—¿Te  dijo  dónde  lo  había  escondido? 

—No,  pero  creo  que  lo  puso  en  algún  lugar  de  las  ter¬ 
mas  donde  trabajaba. 

—Fabuloso.  Es  un  sitio  inmenso.  ¿Quién  más  sabía  lo 
del  dinero? 

—No  tengo  nada  más  que  decir  —murmuró. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco. 

—¿Pasa  algo? 

Silencio. 

— ¿Bailey? 

La  comunicación  se  interrumpió.  El  teléfono  volvió  a 
sonar  segundos  después.  Un  ayudante  del  sheriff  me  acon¬ 
sejó  que  no  me  moviera  hasta  que  pasara  un  coche  a  bus¬ 
carme.  El  bueno  de  Bert.  Pasé  el  resto  de  la  noche  en  la 
comisaría  del  sheriff  del  condado,  a  merced  de  las  pregun¬ 
tas,  las  acusaciones,  los  acosos  y  las  amenazas  —eso  sí,  sin 
perder  nunca  la  corrección—  de  un  inspector  de  Homici¬ 
dios  que  se  llamaba  Sal  Quintana  y  que  estaba  de  un  humor 
tan  canino  como  yo.  Otro  inspector  permanecía  apoyado 
en  la  pared,  limpiándose  la  placa  bacteriana  con  una  cerilla 
de  madera.  Seguro  que  el  dentista  le  felicitaría  por  su  celo. 

Quintana  frisaría  los  cuarenta  y  cinco  años,  tenía  el 
pelo  negro  y  cortado  a  cepillo,  era  fornido,  de  ojos  ne¬ 
gros  y  una  cara  que  destacaba  por  su  impasibilidad.  Sus 
rasgos  eran  tan  inexpresivos  y  ofensivamente  impenetrables 
como  los  de  Dwight  Shales,  el  director  del  instituto.  Segu¬ 
ramente  le  sobraban  diez  kilos  que  no  acababan  de  encajar 
en  la  camisa  que  se  había  puesto  aquella  noche.  La  grasa 
de  los  hombros  le  había  subido  las  mangas  varios  centíme¬ 
tros  y  el  fragmento  de  muñeca  que  quedaba  al  descubierto 
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era  una  cespedera  de  pelos  negros  y  blancos.  Tenía  la  den¬ 
tadura  en  buen  estado  y  su  puntuación  habría  subido  si  me 
hubiera  dedicado  alguna  sonrisa.  Pero  no  tuve  suerte.  Al 
parecer  estaba  convencido  de  que  Bailey  Fowler  y  yo  está¬ 
bamos  compinchados. 

—Usted  delira  —dije—.  Sólo  le  he  visto  una  vez. 

—¿Cuándo? 

—Ya  lo  sabe.  Ayer.  Firmé  a!  entrar  en  la  cárcel.  Tiene  el 
papel  delante  mismo  de  usted. 

Bajó  los  ojos  para  mirar  los  papeles  que  había  en  la 
mesa. 

—¿De  qué  hablaron? 

—Estaba  deprimido  y  traté  de  animarle. 

—¿Aprecia  usted  a  Fowler? 

—No  es  asunto  suyo.  No  estoy  detenida  ni  se  me  acusa 
de  nada,  ¿verdad? 

—Verdad  —dijo  con  paciencia—.  Sólo  queremos  compren¬ 
der  la  situación.  Estoy  convencido  de  que  usted  sabrá  ha¬ 
cerse  cargo,  dadas  las  circunstancias.  —Calló  cuando  el  otro 
inspector  se  le  acercó  y  le  murmuró  algo  que  no  alcancé  a 
oír.  Quintana  volvió  a  mirarme—.  Usted  estaba  en  el  juzga¬ 
do  cuando  Fowler  se  dio  a  la  fuga.  ¿Estaban  en  contacto 
por  entonces? 

—En  absoluto.  ¿Se  lo  esperaba? 

No  reaccionó. 

—Cuando  hablaba  por  teléfono  con  Fowler,  ¿le  dijo  o 
insinuó  de  algún  modo  dónde  se  encontraba? 

-No. 

—¿Cree  que  estaba  aún  en  los  alrededores? 

—No  sabría  decirle.  Tal  vez  sí.  En  realidad  pudo  llamar 
desde  cualquier  parte. 

—¿Qué  le  contó  acerca  de  la  fuga? 

—Nada.  No  hablamos  de  eso. 

—¿Sabe  de  quién  era  el  vehículo  que  lo  recogió? 

—Ni  siquiera  sé  en  qué  dirección  se  fue.  Cuando  empe¬ 
zó  el  tiroteo,  yo  estaba  aún  en  el  juzgado. 
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—¿Qué  sabe  de  Tap  Granger? 

—Nada. 

—Pues  ayer  por  la  noche  estuvo  un  buen  rato  con  él 
—observó. 

—Sí,  es  verdad,  pero  era  hombre  poco  comunicativo. 

—¿Tiene  idea  de  quién  le  contrató? 

—¿A  Tap?  —dije. 

No  despegó  los  labios  y  se  limitó  a  esperar  mi  respuesta. 

—Ni  siquiera  habló  del  juicio  —añadí—.  Me  quedé  de  pie¬ 
dra  cuando  me  volví  y  me  di  cuenta  de  que  era  él. 

—Volvamos  a  la  llamada  telefónica  de  Bailey  —dijo  Quin¬ 
tana. 

—Se  lo  he  contado  prácticamente  todo. 

—Cuénteme  ahora  lo  que  falta. 

—Le  dije  que  se  pusiera  en  contacto  con  Jack  Clemson 
y  que  confiara  en  él. 

—¿Dijo  si  iba  a  hacerlo? 

— Eh...  no.  La  idea  no  pareció  entusiasmarle,  pero  a  lo 
mejor  cambia  de  opinión. 

—Nos  cuesta  mucho  creer  que  haya  podido  desaparecer 
sin  dejar  rastro.  Es  casi  seguro  que  contó  con  ayuda. 

—Con  la  mía  no. 

—¿Le  esconde  alguien? 

—¿Y  cómo  quiere  que  lo  sepa? 

—¿Por  qué  la  llamó? 

—Ni  idea.  La  comunicación  se  cortó  antes  de  tocar  ese 
punto. 

Seguimos  dando  vueltas  a  aquel  círculo  tan  vicioso  como 
monótono  hasta  me  venció  el  aburrimiento.  Quintana  se 
condujo  en  todo  momento  con  corrección,  sin  sonreír  ni  a 
la  de  tres,  insistente  —qué  digo:  incansable—,  hasta  que,  des¬ 
pués  de  haberme  sacado  toda  la  información  imaginable, 
me  dejó  volver  al  motel. 

—Señorita  Millhone,  voy  a  decirle  algo  que  quiero  que 
se  grabe  usted  en  la  cabeza  con  letras  mayúsculas  —dijo  re¬ 
moviéndose  en  la  silla—.  Este  asunto  concierne  a  la  policía. 
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Queremos  detener  a  Bailey  Fowler.  No  quiero  enterarme  de 
que  usted  le  presta  ninguna  clase  de  ayuda.  ¿Entendido? 

—Totalmente  —dije. 

Por  su  forma  de  mirarme,  estaba  claro  que  dudaba  de 
mi  sinceridad. 

Caí  redonda  en  la  cama  a  las  seis  y  veinte  y  dormí  hasta 
las  nueve,  cuando  Ann  llamó  a  la  puerta  y  me  obligó  a 
abandonar  las  sábanas. 
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Iba  al  hospital,  a  ver  a  su  padre.  Maxine,  la  señora  de  la 
limpieza,  se  había  retrasado,  aunque  prometió  llegar  a  las 
diez.  Según  Ann,  Ori  estaba  demasiado  nerviosa  para  que¬ 
darse  sola  mientras  tanto. 

—He  avisado  a  la  señora  Maude.  Ella  y  la  señora  Emma 
se  quedarán  con  mi  madre,  pero  ninguna  de  las  dos  puede 
hasta  la  tarde.  Me  sabe  mal  pedírtelo,  pero... 

—No  te  preocupes.  Ahora  bajo. 

—Gracias. 

Como  me  había  acostado  con  la  ropa  puesta,  no  tuve 
que  perder  el  tiempo  vistiéndome.  Me  cepillé  los  dientes, 
me  remojé  la  cara  e  hice  caso  omiso  de  las  manchas  negras 
que  tenía  alrededor  de  los  ojos.  Cuando  yo  era  adolescen¬ 
te,  hubo  una  época  en  que  estar  de  pie  toda  la  noche  tenía 
sabor  a  aventura.  El  amanecer  era  estimulante  y  la  resisten¬ 
cia  física  no  parecía  tener  límite.  En  la  actualidad,  la  falta 
de  sueño  me  pone  en  una  tensión  extraña  que  no  es  sino 
el  prólogo  de  un  abatimiento  acompañado  de  retortijones. 
Me  encontraba  aún  en  el  primer  momento  de  concentra¬ 
ción  energética,  durante  el  que  el  cuerpo  se  deja  llevar.  El 
café  me  estimularía,  pero  lo  único  que  haría  sería  posponer 
el  inevitable  derrumbe.  El  organismo  acabaría  pasándome 
la  factura. 

On  estaba  sentada  en  la  cama,  hecha  un  lío  con  el  cin¬ 
turón  de  la  bata.  Los  trebejos  que  llenaban  la  mesita  de 
noche  y  el  alcohol  que  se  olía  en  el  ambiente  me  dijeron 
que  Ann  le  había  hecho  a  la  enferma  el  análisis  de  glucosa 
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y  que  ya  le  había  puesto  la  primera  inyección  de  insulina. 
La  mancha  de  sangre  visible  en  la  tirita  que  contenía  el  agen¬ 
te  reactivo  se  había  secado  y  vuelto  de  un  marrón  óxido. 
En  el  brazo  articulado  de  la  cama  que  sostenía  la  bandeja 
habían  dejado  un  trozo  arrugado  de  esparadrapo  como  si 
fuera  un  chicle  seco.  Pegada  al  esparadrapo  había  una  boli¬ 
ta  de  algodón  con  un  punto  rojo  que  había  empapado  la 
pelusilia.  Todo  esto  antes  del  desayuno.  Me  daba  no  sé 
qué  mirar,  pero  hice  de  tripas  corazón  y  me  puse  a  imitar 
los  movimientos  y  actitudes  de  las  enfermeras.  La  experien¬ 
cia  me  había  enseñado  a  contemplar  casos  de  muerte  violen¬ 
ta  sin  pestañear,  pero  aquel  surtido  de  residuos  diabéticos 
me  daba  náuseas.  Lo  metí  todo  con  resolución  en  una  pape¬ 
lera  de  plástico,  la  dejé  fuera  de  mi  vista  y  me  puse  a  orde¬ 
nar  los  frasquitos  de  pastillas,  el  vaso  y  la  botella  del  agua 
y  las  vendas.  Ori  solía  ceñirse  las  piernas  con  perneras  elás¬ 
ticas  de  color  rosa,  pero  aquel  día,  por  lo  visto,  quería  ai¬ 
rearse  las  extremidades.  No  quise  mirarle  las  pantorrillas  lle¬ 
nas  de  manchas,  ni  aquellos  pies,  fríos  como  el  hielo,  por 
donde  apenas  le  circulaba  la  sangre,  ni  los  dedos  de  los  pies, 
que  tenían  un  color  azul  grisáceo  y  la  piel  reseca  y  cuartea¬ 
da.  Tenía  una  llaga  del  tamaño  de  una  moneda  en  la  cara 
interior  del  tobillo  derecho. 

—Voy  a  sentarme  un  minuto  —murmuré. 

—Querida,  estás  más  pálida  que  un  muerto.  Anda,  ve  a 
la  cocina  y  tómate  un  zumo. 

El  zumo  de  naranja  me  reanimó,  engullí  una  tostada  y 
a  continuación  me  puse  a  limpiar  la  cocina  para  no  ver  a 
la  enterma.  Tres  mil  horas  de  experiencia  detectivesca  no 
habían  sido  suficientes  para  templarme  el  estómago.  Tenía 
ya  la  sensación  de  que  el  cincuenta  por  ciento  del  tiempo 
invertido  en  aquel  caso  lo  había  pasado  lavando  platos  su¬ 
cios.  ¿Por  qué  a  Magnum  no  le  pasaban  nunca  estas  cosas? 

A  las  diez  y  veinte  se  presentó  Maxine  con  un  cubo  de 
plástico  lleno  de  artículos  de  limpieza.  Era  una  de  esas  mu¬ 
jeres  supergordas  que  parecen  ir  por  la  calle  enfundadas  en 


152 


un  barril  de  grasa  temblequeante.  Tenía  un  colmillo  del  ta¬ 
maño  y  el  color  de  un  clavo  oxidado.  Sin  detenerse  más 
que  para  dar  los  buenos  días,  cogió  un  trapo  de  quitar  el 
polvo  y  se  puso  a  trastear  por  la  habitación. 

—Perdonen  si  llego  tarde,  pero  mi  coche  es  antiguo  y 
esta  mañana  no  quería  arrancar.  Tuve  que  llamar  a  John 
Robert  para  que  me  consiguiera  unos  cables  de  contacto, 
pero  tardó  más  de  media  hora  en  llegar.  Me  han  contado 
lo  de  Royce.  Ojalá  se  recupere  pronto. 

— Ann  me  llevará  a  verle  esta  tarde  —dijo  Ori— .  Si  la 
salud  me  lo  permite. 

Maxine  emitió  un  cloqueo  y  cabeceó. 

—Que  Dios  nos  coja  confesadas  —dijo—  Seguro  que  aún 
no  tienen  noticias  de  Bailey.  A  saber  por  dónde  andará. 

—Tantos  disgustos  me  están  matando.  En  todos  estos 
años  no  lo  he  visto  ni  una  sola  vez.  Y  ahora  ha  vuelto  a 
marcharse. 

Maxine  puso  cara  de  condolencia  conmiserativa  y  sacu¬ 
dió  el  trapo  para  indicar  que  cambiaba  de  tono. 

—A  Mary  Burney  le  ha  dado  por  hacer  tonterías.  Ha  cla¬ 
vado  las  ventanas  y  ha  puesto  un  cerrojo  nuevo  en  la  puer¬ 
ta.  Dice  que  va  a  ir  por  ella  para  raptarla. 

—Anda,  ¿y  para  qué?  —preguntó  Ori,  totalmente  confusa. 

—Para  vaciarle  el  serrín  de  la  cabeza.  ¿Sabe  que  la  mitad 
de  la  gente  con  la  que  he  hablado  tiene  la  escopeta  prepa¬ 
rada?  La  radio  ha  dicho  que  «se  teme  que  pueda  esconder¬ 
se  en  casa  de  sus  parientes  y  amigos  de  la  zona».  Como  si 
nada.  «Se  teme  que  pueda  esconderse.»  ¿Habráse  visto?  Lo 
que  le  he  dicho  a  John  Robert:  «¿Tú  te  crees  que  Bailey  es 
tan  tonto  como  para  hacer  una  cosa  así?».  Apañados  esta¬ 
ríamos.  Digo:  «Primero  y  principal,  no  sabe  diferenciar  a 
Mary  Burney  de  un  agujero  en  el  suelo,  y  segundo,  no  iría 
nunca  a  su  casa  porque  la  parte  de  atrás  da  al  cuartelillo  de 
la  Guardia  Nacional.  Con  alambradas,  focos  y  toda  la  pesca. 
Señor,  Señor».  Es  lo  que  le  he  dicho:  «Bailey  será  un  cri¬ 
minal,  pero  aún  le  quedan  dos  dedos  de  frente». 
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En  cuanto  pude  meter  baza,  le  dije  a  Ori  que  me  iba. 
Maxine  guardó  un  elocuente  silencio,  esperando  sin  duda 
obtener  alguna  información  para  chismorrear  con  John  Ro- 
bert  y  Mary  Burney  en  cuanto  pudiera.  No  hice  la  menor 
alusión  al  lugar  al  que  pensaba  dirigirme  y  cuando  me  des¬ 
pedí  de  ellas,  Maxine  entregaba  a  Ori  un  fajo  de  corres¬ 
pondencia  publicitaria  y  rociaba  con  Regalos  de  Limón  el 
estante  de  donde  lo  había  cogido. 

La  viuda  de  Tap  Granger  vivía  en  Kaye  Street,  en  una 
planta  baja  de  madera  y  de  porche  cerrado.  El  exterior  se 
había  pintado  hacía  siglos  de  azul  turquesa  con  cenefas  ama¬ 
rillas  y  los  peldaños  del  porche  estaban  carcomidos  por  algo 
que  dejaba  en  la  madera  unos  agujeritos  amenazadores.  La 
mujer  que  salió  a  recibirme  era  pálida  y  ostentaba  una  del¬ 
gadez  que  no  desmentía  la  hinchazón  globular  del  vientre. 
Tenía  la  nariz  enrojecida  de  llorar,  los  ojos  hinchados  y  el 
rímel  corrido.  Parecía  haberse  hecho  en  el  pelo  una  de  esas 
permanentes  caseras  que  lo  dejan  como  un  estropajo.  Lle¬ 
vaba  unos  téjanos  descoloridos  que  le  colgaban  por  donde 
tenía  que  haber  estado  el  culo  y  una  camiseta  estampada  y 
sin  mangas  que  le  dejaba  al  descubierto  unos  brazos  huesu¬ 
dos  que  a  causa  del  frío  matutino  parecían  surcados  de  arru¬ 
gas.  Llevaba  apoyado  en  la  cadera  un  niño  regordete  que 
atenazaba  el  bulto  ventral  con  los  carnosos  muslos  igual 
que  un  jinete  preparado  para  lanzarse  al  galope.  El  chupe¬ 
te  que  le  sobresalía  de  la  boca  parecía  un  tapón  que  pu¬ 
diera  quitarse  a  voluntad  para  desinflarlo.  Ojos  serios,  el 
moco  colgándole. 

—Perdone  la  molestia,  señora  Granger.  Me  llamo  Kin- 
sey  Millhone  y  soy  investigadora  privada.  ¿Me  permitiría 
hablar  con  usted? 

—Bueno  —dijo.  Tendría  a  lo  sumo  veintiséis  años  y  po¬ 
seía  ese  aire  ajado  de  las  mujeres  agotadas  en  plena  juven¬ 
tud.  ¿Dónde  iba  a  encontrar  otro  hombre  que  se  hiciera 
cargo  de  los  cinco  hijos  del  primero? 

La  casa  era  pequeña  y  sencillota,  y  la  construcción  rudi- 
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mentaría,  aunque  los  muebles  parecían  nuevos.  Todos  com¬ 
prados  a  plazos  en  Sears  y  aún  en  garantía.  El  tresillo  y  las 
dos  tumbonas  complementarias  estaban  tapizadas  con  cre¬ 
tona  verde,  y  la  mesita  de  servicio  y  las  dos  rinconeras  que 
flanqueaban  el  tresillo  eran  de  conglomerado  amarillo  y  no 
conocían  aún  los  arañazos  que  produce  el  calzado  infantil. 
La  pantalla  de  las  achaparradas  lámparas  de  mesa  eran  de 
tela  plisada  y  todavía  estaban  envueltas  en  papel  transpa¬ 
rente.  Sus  hijos  empezarían  los  estudios  secundarios  y  ella 
aún  estaría  pagando  letras.  Se  sentó  en  el  tresillo,  encima 
de  un  cojín  que  pareció  emitir  un  gemebundo  soplo  de 
aire  al  recibir  el  peso.  Yo  tomé  asiento  en  el  borde  de  una 
tumbona,  intranquila  a  causa  del  mordisqueado  Bimbollo 
de  chocolate  que  había  en  el  centro  de  la  misma. 

— ÍLinnetta,  ya  está  bien!  —canturreó  de  pronto,  aunque 
no  vi  a  nadie  más  en  la  estancia.  Advertí  con  unos  segun¬ 
dos  de  retraso  que  habían  dejado  de  oírse  los  chirridos  que 
producen  las  camas  cuando  los  niños  dan  saltos  encima. 
Cogió  al  niño  que  tenía  en  brazos  y  lo  dejó  en  el  suelo. 
El  niño  se  volvió  para  sujetarse  a  los  téjanos  de  la  madre 
y  se  le  agitó  el  chupete  mientras  emitía  un  sonido  que¬ 
jumbroso. 

—Usted  dirá  qué  quiere  —dijo—.  La  policía  ha  venido  dos 
veces  y  ya  he  contado  todo  lo  que  sé. 

—La  entretendré  lo  menos  posible.  Comprendo  que  tiene 
que  estar  pasando  un  mal  rato. 

—No  se  preocupe  —dijo  encogiéndose  de  hombros.  La 
muerte  de  Tap  le  había  descompuesto  la  cara  y  le  había 
sembrado  la  barbilla  de  manchas  rojas. 

—¿Sabía  qué  se  traía  Tap  entre  manos?  Me  refiero  a  ayer. 

—Llegó  con  dinero.  Me  dijo  que  había  hecho  una  apues¬ 
ta  con  no  sé  quién  y  que  había  ganado. 

—¿Una  apuesta? 

—Igual  era  mentira  —dijo  alzando  la  guardia—,  pero  Dios 
sabe  la  falta  que  nos  hacía  y  yo  no  tenía  ganas  de  hacerle 
demasiadas  preguntas. 
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—¿Le  vio  salir  de  casa? 

—La  verdad  es  que  no.  Al  volver  del  trabajo,  esperé  a 
que  se  fuera  con  los  niños  y  me  fui  a  la  cama.  Llevaría 
a  Ronnie  y  a  las  niñas  a  la  escuela  y  dejaría  a  Mac  en  casa 
de  la  canguro.  Seguramente  se  fue  a  San  Luis  Obispo  poco 
después.  Digo  yo  que  tuvo  que  ser  así,  porque  allí  es  donde 
apareció. 

—Pero  ¿no  le  dijo  nada  acerca  del  asalto  al  juzgado  o 
sobre  quién  le  había  animado  a  ello? 

—Si  hubiera  sabido  algo,  no  se  lo  habría  consentido. 

—¿Sabe  cuánto  le  pagaron? 

Sus  ojos  adoptaron  un  brillo  de  cautela.  Empezó  a  darse 
pellizcos  en  la  barbilla. 

—No,  no. 

—Nadie  va  a  pedirle  el  dinero.  A  mí  sólo  me  interesa 
saber  la  cantidad. 

—Dos  mil  —murmuró.  Dios  mío,  una  mujer  incapaz  de 
mentir  y  encima  casada  con  un  tarado.  ¿Dos  mil  dólares 
por  jugarse  el  pellejo? 

—¿Sabía  usted  que  la  escopeta  estaba  cargada  con  cartu¬ 
chos  de  sal? 

Volvió  a  mirarme  con  recelo. 

— Tap  dijo  que  así  no  moriría  nadie. 

—Solamente  él. 

Se  hizo  la  luz  en  la  galaxia  perdida  de  su  minicoeficien- 
te  intelectual. 

—Ah. 

—¿Era  suya  la  escopeta? 

—No,  no.  Tap  no  tenía  armas.  Con  los  niños  en  casa 
yo  no  le  habría  dejado  —dijo. 

—¿De  verdad  no  sabe  con  quién  estaba  en  tratos? 

—Me  dijeron  que  con  una  mujer. 

Aquello  me  llamó  la  atención. 

—¿De  veras? 

La  mano  volvió  a  la  barbilla.  Pellizcos  al  canto. 

—Los  vieron  juntos  en  los  billares  la  víspera  de  su  muerte. 
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Caí  en  la  cuenta  al  segundo. 

—No  fastidie,  señora.  Era  yo.  Buscaba  información  sobre 
el  caso  de  Bailey  Fowler  y  me  enteré  de  que  habían  sido 
amigos. 

—Ah.  Pues  yo  creía  que  él  y  esa  mujer... 

—Rotundamente  no  —dije—.  La  verdad  es  que  estuvo 
todo  el  rato  enseñándome  fotos  de  usted  y  los  niños. 

Las  mejillas  se  le  encendieron  y  los  ojos  se  le  llenaron 
de  lágrimas. 

—Es  usted  muy  amable.  Ojalá  pudiera  ayudarla.  Parece 
buena  persona. 

Saqué  una  tarjeta  y  apunté  en  el  dorso  el  teléfono  del 
motel. 

—Estaré  hospedada  aquí  un  par  de  días.  Si  se  le  ocurre 
algo,  llámeme. 

—¿Vendrá  al  entierro?  Será  mañana  por  la  tarde,  en  la 
iglesia  baptista.  Acudirá  mucha  gente  porque  todos  aprecia¬ 
ban  a  Tap. 

Lo  dudaba,  pero  estaba  claro  que  ella  necesitaba  creér¬ 
selo. 

—Ya  veré.  Igual  estoy  muy  ocupada,  pero  iré  si  puedo. 

La  impresión  que  me  había  producido  el  padre  Haws  era 
un  impedimento  muy  convincente,  pero  no  me  atrevía  a  des¬ 
cartar  la  posibilidad.  En  los  últimos  meses  había  asistido  a 
muchos  entierros  y  soportar  otro  no  entraba  en  mis  presu¬ 
puestos.  La  religión  institucionalizada  dejó  de  interesarme  a 
los  cinco  años  por  culpa  de  una  profesora  de  catecismo  a  la 
que  le  salían  pelos  de  la  nariz  y  le  apestaba  el  aliento.  Me 
explicaré.  La  escuela  presbiteriana  nos  había  recomendado  que 
durante  las  vacaciones  estudiáramos  catecismo  en  la  iglesia 
congregacionista  que  había  en  la  misma  calle.  Mi  tía  puso  el 
grito  en  el  cielo  porque  los  metodistas  ya  me  habían  expul¬ 
sado  una  vez.  Lo  que  yo  quería  era  otra  lámina  de  cromos 
adhesivos.  Al  Niño  Jesús  se  le  podía  poner  pelusa  en  la  es¬ 
palda,  se  le  podía  pegar  en  mitad  del  cielo  igual  que  un  pája¬ 
ro  y  hacer  que  arrojara  bombas  encima  del  pesebre. 
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Joleen  soltó  al  niño,  que  se  puso  a  avanzar  de  lado  co  ¬ 
giéndose  al  borde  del  tresillo,  y  me  acompañó  a  la  puerta. 
El  timbre  sonó  en  el  instante  mismo  de  abrir.  Dwight  Shales 
estaba  en  el  umbral  y  con  la  misma  cara  de  sorpresa  que 
nosotras.  Miró  a  Joleen,  me  miró  a  mí  y  luego  a  Joleen 
otra  vez.  La  saludó  asintiendo  con  la  cabeza. 

—Pasaba  por  aquí  y  quise  saber  cómo  se  encontraba. 

—Gracias,  señor  Shales.  Es  usted  muy  amable.  Le  pre¬ 
sento  a...  a... 

Le  di  la  mano  al  recién  llegado. 

— Kinsey  Millhone.  Ya  nos  conocemos.  —Nos  estrecha¬ 
mos  la  mano. 

—La  recuerdo  —dijo—.  Justamente  acabo  de  pasar  por  el 
motel.  Si  tiene  tiempo,  podríamos  charlar  un  rato. 

—Claro  que  sí  —dije  y  me  quedé  allí  mismo  mientras 
ellos  cruzaban  unas  palabras.  Por  la  conversación  deduje 
que  Joleen  había  estudiado  en  el  instituto  no  hacía  tanto 
tiempo. 

—He  perdido  a  mi  mujer  hace  poco  y  sé  lo  que  se  sien¬ 
te  —decía  él.  La  aureola  de  autoridad  con  que  yo  le  recor¬ 
daba  había  desaparecido.  Su  pesar  parecía  tan  sincero  que 
los  ojos  de  Joleen  volvieron  a  llenarse  de  lágrimas. 

—Se  lo  agradezco  mucho,  señor  Shales.  De  veras.  La  seño¬ 
ra  Shales  era  una  buena  mujer  y  sé  que  la  enfermedad  la  hizo 
padecer  mucho.  ¿No  quiere  pasar  a  tomar  una  taza  de  té? 

Shales  miró  la  hora. 

—En  este  momento  me  es  imposible.  Se  me  hace  tarde, 
pero  ya  volveré  a  visitarla.  Quería  que  supiera  que  en  el 
instituto  todos  pensamos  mucho  en  usted.  ¿Necesita  algo? 
¿Dinero,  tal  vez? 

Joleen  se  sentía  totalmente  desbordada,  la  nariz  se  le 
enrojeció  y  la  voz  se  le  quebró  cuando  tomó  la  palabra. 

—Me  encuentro  perfectamente.  Mis  padres  llegarán  de 
Los  Angeles  esta  misma  noche.  Con  ellos  aquí,  me  sentiré 
mucho  mejor. 

—Como  quiera,  pero  si  necesita  algo,  no  dude  en  decir- 
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lo.  Mañana  por  la  tarde  le  mandaré  una  estudiante  para  que 
cuide  de  sus  hijos.  Bob  Haws  me  ha  dicho  que  la  misa  em¬ 
pezará  a  las  dos. 

—Muchísimas  gracias.  Ni  siquiera  había  pensado  en 
quién  cuidaría  de  los  niños.  ¿Irá  usted  al  entierro?  Tap  se 
sentirá  muy  honrado  con  su  presencia. 

—Por  supuesto  que  iré.  Era  un  buen  hombre  y  todos 
estábamos  orgullosos  de  él. 

Lo  seguí  hasta  el  coche  que  estaba  aparcado  delante  de 
la  casa. 

—He  encontrado  el  expediente  de  Jean  Timberlake 
—dijo—.  Si  quiere  venir  a  mi  despacho,  le  enseñaré  lo  que 
hay.  ¿Tiene  coche?  Puedo  llevarla,  si  quiere. 

—Iré  en  el  mío.  Lo  tengo  en  el  motel 

—Suba,  ya  la  llevo  yo. 

—¿De  verdad  no  le  importa?  No  quisiera  hacerle  perder 
tiempo. 

—Será  un  minuto.  Además,  me  coge  de  camino. 

Me  abrió  la  portezuela,  subí  y  seguimos  charlando  de 
cosas  intrascendentes  hasta  que  llegamos  al  Calle  del  Océa¬ 
no.  Habría  podido  ir  andando,  pero  me  interesaba  con¬ 
graciarme  con  él  porque  quería  que  por  iniciativa  propia 
añadiese  sus  recuerdos  personales  a  los  datos  que  encontrase 
en  el  expediente  de  Jean. 

Ann  había  vuelto  ya  del  hospital,  la  vi  fisgando  por  la 
ventana  de  la  oficina  de  recepción  cuando  llegamos.  Son¬ 
rió,  saludó  a  Shales  con  la  mano  y  desapareció. 

Bajé  del  automóvil  y  me  agaché  para  hablarle  por  la  ven¬ 
tanilla  abierta. 

—Hago  un  recado  y  enseguida  estoy  allí. 

Como  quiera.  Mientras  tanto,  averiguaré  si  algún  miem¬ 
bro  del  personal  sabe  algo  que  pueda  ser  de  interés  para 
usted. 

—Gracias  —dije. 

Arrancó  y  al  girarme  vi  a  Ann  detrás  de  mí.  Parecía 
sorprendida  por  la  marcha  de  Shales. 
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—¿No  iba  a  entrar? 

—Creo  que  tenía  que  volver  al  instituto.  Me  lo  encon¬ 
tré  por  casualidad  en  casa  de  Joleen  Granger.  ¿Cómo  está 
tu  padre? 

Ann  volvió  a  posar  los  ojos  en  mí,  aunque  a  regaña¬ 
dientes. 

—Evoluciona  según  lo  previsto.  El  cáncer  le  ha  invadi¬ 
do  los  pulmones,  el  hígado  y  el  bazo.  Ahora  dicen  que  se¬ 
guramente  le  queda  menos  de  un  mes. 

—¿Cómo  lo  ha  encajado? 

—Muy  mal.  Pensaba  que  se  apaciguaría,  pero  está  real¬ 
mente  trastornado.  Quiere  hablar  contigo. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Era  lo  que  me  faltaba, 
una  conversación  con  el  moribundo. 

—Procuraré  pasar  por  allí  esta  misma  tarde. 
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Tomé  asiento  en  el  vestíbulo,  delante  del  despacho  de 
Dwight  Shales,  para  hojear  el  expediente  de  Jean  Timberla- 
ke,  y  mientras  lo  hacía  escuchaba  por  encima  las  protestas 
de  una  estudiante  de  último  año  a  la  que  habían  sorprendi¬ 
do  enjabonándose  el  pelo  en  los  lavabos.  Por  lo  visto,  las 
normas  estipulaban  que  la  culpable  llamase  a  sus  padres 
desde  el  teléfono  público  que  había  en  secretaría  para  noti¬ 
ficarles  el  carácter  de  la  infracción. 

—Sí,  mamá...  Pero  ¿yo  qué  sabía?  Que  no,  que  son  ganas 
de  fastidiar  —dijo—.  ¿Qué...?  ¡Pues  porque  no  tuve  tiempo! 
Que  sííííí...  Bueno,  pues  nadie  me  lo  dijo...  Este  es  un  país 
libre.  ¡Sólo  me  estaba  lavando  la  cabeza!  No,  mamita,  no 
me  corroen  los  remordimientos.  ¿Que  soy  una  descarada? 
¡Pues  anda  que  tú!  —Su  tono  de  voz  pasó  de  la  crispación 
al  martirio  total  mientras  recorría  todas  las  notas  de  la  es¬ 
cala—.  ¡Está  bieeen!  Te  he  dicho  que  está  bien.  Sí,  mamá. 
Como  quieras,  mamá.  Me  pones  una  cadena  al  cuello  y  to¬ 
dos  tranquilos.  De  acuerdo.  De  verdad  que  sí.  Anda  y  que  te 
den  por  el  culo,  ¿vale?  ¡Pero  qué  gilipollas  eres!  ¡¡Que 
no  te  aguanto!!  —Colgó  con  violencia  y  se  echó  a  llorar 
aparatosamente. 

Me  entraron  ganas  de  asomar  la  cabeza  por  la  esquina 
del  pasillo  para  verla,  pero  me  contuve.  Oí  a  continuación 
que  una  cómplice  le  hablaba  entre  murmullos. 

—Es  una  injusticia,  Jennifer. 

Jennifer  sollozaba  con  desconsuelo. 

—Es  una  mala  puta.  ¡Me  cago  en  su  madre! 
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Traté  de  imaginarme  a  mí  misma  a  aquella  edad,  ha¬ 
blándole  así  a  mi  tía.  Habría  tenido  que  pedir  un  préstamo 
para  comprarme  una  dentadura  postiza. 

Me  puse  a  repasar  las  pruebas  de  orientación  que  ha¬ 
bían  hecho  a  Jean,  sus  índices  de  asistencia  a  clase,  los  co¬ 
mentarios  que  sus  profesores  entregaban  por  escrito  de  tarde 
en  tarde.  Con  aquel  llanto  como  telón  de  fondo  era  como 
tener  delante  el  fantasma  de  Jean  Timberlake.  También  ella 
había  pasado  sus  malos  momentos  en  el  instituto.  Atrasos, 
mala  conducta,  castigos,  entrevistas  con  la  madre  concerta¬ 
das  por  los  profesores  y  anuladas  por  incomparecencia  de 
la  señora  Timberlake.  Había  observaciones  repetidas,  pro¬ 
cedentes  de  encuentros  en  privado  con  dos  de  las  cuatro 
tutoras,  una  de  las  cuales  era  Ann  Fowler.  Jean  había  pasa¬ 
do  buena  parte  de  su  primer  año  castigada  en  el  despacho 
del  señor  Shales,  sentada  en  un  banco,  tal  vez  en  irritado 
silencio,  tal  vez  con  el  dominio  total  de  sí  misma  que  pa¬ 
recía  ostentar  en  las  escasas  fotos  suyas  que  había  visto 
en  los  anuarios.  Puede  que,  sentada  allí,  rememorase  con 
absoluta  tranquilidad  las  obscenidades  que  había  practica¬ 
do  con  los  chicos  en  la  intimidad  de  un  coche  aparcado. 
O  puede  que  se  dedicara  a  coquetear  con  cualquiera  de  los 
estudiantes  del  último  curso  que  vigilaban  desde  la  tarima. 
Desde  el  momento  en  que  había  llegado  a  la  pubertad,  sus 
notas  habían  experimentado  un  paulatino  descenso  que  en¬ 
traba  en  contradicción  con  su  coeficiente  intelectual  y  las 
notas  de  años  anteriores.  Percibía,  palpaba  el  calor  indecente 
de  las  hormonas  que  segregaban  las  páginas  del  expedien¬ 
te,  el  drama,  la  confusión  y  por  último  el  silencio.  Sus  con¬ 
fidencias  en  la  enfermería  del  centro  cesaron  de  pronto.  Allí 
donde  la  señora  Berringer  había  consignado  vulgares  calam¬ 
bres  y  menstruaciones  dolorosas,  y  aconsejado  una  entrevis¬ 
ta  con  el  médico  de  cabecera,  aparecía  de  manera  inopinada 
una  preocupación  por  las  reiteradas  y  crecientes  ausencias 
de  la  joven.  Los  problemas  de  Jean  no  habían  pasado  des¬ 
apercibidos.  En  honor  del  claustro  de  profesores  hay  que 
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decir  que  sonó  una  especie  de  alarma  general.  Por  el  pape¬ 
leo  que  había  suscitado  su  caso,  parecía  que  se  hubiera 
hecho  todo  por  apartarla  de  la  perdición.  Hasta  que  el  5 
de  noviembre  se  había  notificado  con  tinta  azul  y  trazos 
angulares  que  la  muchacha  había  fallecido.  La  palabra  se 
había  subrayado  una  vez;  el  resto  de  la  página  estaba  en 
blanco. 

—¿Le  sirve  de  algo? 

Sufrí  un  sobresalto.  Dwight  Shales  había  salido  del  des¬ 
pacho  del  fondo  y  se  había  apostado  en  la  puerta.  La  chica 
gimoteante  se  había  ido  ya  y  oía  a  lo  lejos  el  rumor  que 
producían  los  estudiantes  al  cambiar  de  aula. 

—Me  ha  asustado  usted  —dije,  dándome  palmadas  en  el 
pecho. 

—Lo  siento.  Pase  al  despacho.  Tengo  una  reunión  a  las 
dos  y  podríamos  charlar  hasta  entonces.  Traiga  el  expe¬ 
diente. 

Volví  a  meter  todos  los  papeles  en  la  carpeta  y  fui  tras  él. 

—Siéntese  —dijo. 

Su  actitud  había  vuelto  a  cambiar.  El  hombre  accesible, 
cordial  y  tratable  que  había  conocido  hacía  un  rato  había 
dejado  de  existir.  Ahora  se  conducía  con  cautela,  medía  sus 
palabras  y  adoptaba  un  talante  práctico,  algo  cortante,  como 
si  después  de  veinte  años  de  tratar  con  adolescentes  dísco¬ 
los  estuviera  enfadado  con  todo  el  mundo.  Sus  modales  ten¬ 
dían  hacia  el  autoritarismo  y  en  su  forma  de  hablar  había 
un  dejo  de  belicosidad.  Estaba  acostumbrado  a  ser  el  jefe. 
Por  fuera  resultaba  agradable,  pero  su  buen  aspecto  estaba 
lleno  de  rótulos  de  advertencia.  Físicamente,  era  el  aseo  y 
la  pulcritud  personificados.  Tenía  el  porte  y  el  empaque  de 
un  antiguo  militar  que  se  hubiera  acostumbrado  a  actuar 
rodeado  de  adversidades.  Si  practicaba  algún  deporte,  seguro 
que  era  experto  en  el  tiro  al  plato.  Tenía  que  sentir  in¬ 
clinación  por  el  frontón,  el  poker  y  el  ajedrez.  Y  si  corría, 
seguro  que  se  obligaba  a  reducir  en  unos  segundos  el  tiem¬ 
po  invertido  en  cada  carrera.  Puede  que  antaño  hubiera  sido 
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sensible  y  abierto,  pero  se  había  cerrado  a  cal  y  canto  y  el 
único  rasgo  de  humanidad  que  le  había  visto  desde  que  lo 
conocía  lo  había  tenido  mientras  hablaba  con  Joleen.  Por 
lo  visto,  la  muerte  de  su  mujer  había  abierto  una  grieta  en 
las  murallas  de  su  autodominio.  Sin  embargo,  en  materia 
de  condolencias  aún  sabía  ser  convincente. 

Me  senté  y  encima  de  la  mesa  que  tenía  delante  puse  la 
gruesa  carpeta  de  cartulina  y  de  esquinas  levantadas  por  el 
uso.  No  había  encontrado  nada  del  otro  jueves,  aunque 
había  tomado  nota  de  algunos  detalles.  La  antigua  direc¬ 
ción  de  la  joven.  La  fecha  de  nacimiento,  el  número  de  la 
seguridad  social,  los  datos  elementales  y  escuetos  que  su 
muerte  había  despojado  de  todo  sentido. 

—¿Qué  opinión  le  merecía  la  muchacha?  —le  pregunté. 

—Era  dura  de  pelar.  Lo  sé  con  conocimiento  de  causa. 

—Eso  pienso  yo.  La  mitad  del  tiempo  estaba  castigada. 

—Como  mínimo.  Lo  más  desalentador  de  todo,  para  mí 
por  lo  menos,  y  puede  usted  consultar  este  asunto  con  todos 
los  profesores  que  quiera,  es  que  en  el  fondo  era  una  cria¬ 
tura  encantadora.  Inteligente,  civilizada,  cordial,  al  menos 
con  los  adultos.  No  sé  si  gozaba  de  mucha  popularidad 
entre  sus  compañeros,  pero  cuando  trataba  con  el  profeso¬ 
rado  era  la  bondad  en  persona.  Me  ponía  a  hablar  con  ella 
y  aceptaba  todos  los  consejos  que  le  daba.  Era  obediente  y 
sumisa,  decía  que  sí  a  todo,  pero  en  cuanto  salía  por  esa 
puerta,  se  ponía  a  hacer  justamente  lo  que  se  le  acababa  de 
censurar. 

—¿Podría  ponerme  un  ejemplo? 

—Los  que  usted  guste.  Se  iba  de  clase,  llegaba  tarde,  no 
entregaba  los  deberes,  se  negaba  a  someterse  a  los  exámenes. 
Fumaba  en  el  patio,  cosa  que  estaba  totalmente  prohibida 
entonces,  guardaba  alcohol  en  la  taquilla.  Llevaba  de  cráneo 
a  todo  el  mundo.  No  es  que  su  conducta  fuera  más  reproba¬ 
ble  que  la  de  los  demás.  Pero  se  comportaba  sin  miramien¬ 
to  ninguno  y  no  hacía  absolutamente  nada  por  enmendar¬ 
se.  ¿Cómo  se  puede  tratar  con  una  persona  así?  Inventaba 


164 


cualquier  cosa  para  salir  del  apuro.  Era  muy  convincente. 
Podía  convencer  a  cualquiera  de  lo  que  quisiese.  Claro  que 
en  cuanto  abandonaba  la  habitación,  todo  se  convertía  en 
papel  mojado. 

—¿Tenía  amigas? 

—Que  yo  supiera,  no. 

—¿Simpatizaba  con  algún  profesor  en  particular? 

—Lo  dudo.  Pero  si  quiere,  puede  preguntar  a  cualquiera 
del  cuerpo  docente. 

—¿Y  acerca  de  su  conducta  promiscua? 

Se  removió  con  incomodidad. 

—Estaba  al  tanto  de  algunos  rumores,  pero  nunca  conté 
con  información  concreta.  No  me  sorprendería.  Tenía  pro¬ 
blemas  de  autoestima. 

—He  hablado  con  uno  de  sus  antiguos  compañeros  de 
clase  y  me  ha  dado  a  entender  que  había  tela  marinera. 

Cabeceó  con  reticencia. 

—No  podíamos  hacer  gran  cosa.  Le  sugerimos  en  un  par 
de  ocasiones  que  fuera  a  ver  a  un  psicólogo,  pero  lógica¬ 
mente  no  hizo  caso. 

—O  sea  que  las  tutoras  del  instituto  no  consiguieron 
nada. 

—Me  temo  que  no.  No  creo  que  pueda  acusársenos  de 
falta  de  empeño,  pero  tampoco  podíamos  obligarla  si  no 
quería.  Y  su  madre  como  si  no  existiera.  Ojalá  me  hubie¬ 
ran  dado  un  cuarto  de  dólar  por  cada  nota  que  le  envia¬ 
mos.  Lo  cierto  es  que  Jean  nos  interesaba  y  pensábamos 
que  tenía  posibilidades.  En  cierto  momento  me  dio  la  sen¬ 
sación  de  que  la  señora  Timberlake  se  lavaba  las  manos. 
Nosotros  supongo  que  hicimos  lo  mismo.  No  sé.  Tengo  re¬ 
mordimientos  cuando  recuerdo  la  situación,  pero  no  creo 
que  hubiéramos  podido  obrar  de  otro  modo.  Era  una  de 
tantas  chicas  atrapadas  por  las  circunstancias.  Una  pena,  pero 
¿que  le  vamos  a  hacer? 

—¿Hasta  qué  extremo  conoce  usted  a  la  señora  Timber¬ 
lake  en  la  actualidad? 
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—¿Por  qué  lo  pregunta? 

—Porque  me  pagan  por  preguntar. 

—Somos  amigos  —dijo  tras  titubear  un  segundo. 

Esperé,  pero  no  amplió  la  información. 

—¿Y  qué  hay  del  individuo  con  el  que  se  cree  que  jean 
estaba  relacionada? 

—Ahí  está  lo  bueno.  Al  poco  de  morir  ella  circularon 
muchísimas  historias,  pero  jamás  se  mencionaba  ningún 
nombre  concreto. 

—¿Se  le  ocurre  alguna  otra  cosa  que  pueda  serme  de  uti¬ 
lidad?  ¿Alguna  persona  con  la  que  Jean  hubiera  tenido  con¬ 
fianza? 

—No  sabría  decirle.  —De  pronto  cambió  de  expresión—. 
Bueno,  la  verdad  es  que  pasó  algo  que  me  llamó  mucho  la 
atención.  Aquel  otoño  la  vi  en  la  iglesia  en  dos  ocasiones, 
lo  que  ya  era  raro  de  por  sí. 

—¿En  la  iglesia? 

—En  la  de  Bob  Haws.  Ya  no  recuerdo  quién  me  lo  co¬ 
mentó,  pero  se  rumoreaba  que  estaba  loca  perdida  por  el 
chico  que  dirigía  el  grupo  de  jóvenes  de  la  parroquia. 
¿Cómo  diantres  se  llamaba?  Espere  un  momento.  —Se  le¬ 
vantó  y  se  dirigió  a  la  puerta  del  despacho  principal—. 
Kathy,  ¿cómo  se  llamaba  el  chico  aquel  que  era  tesorero  del 
último  curso  el  año  en  que  mataron  a  Jean  Timberlake?  ¿Se 
acuerda  usted? 

Se  produjo  una  pausa  y  a  continuación  percibí  un  mur¬ 
mullo  que  no  pude  descifrar. 

—Ese,  ése  era.  Gracias.  — Dwight  Shales  se  volvió  a  mí—. 
John  Clemson.  Su  padre  es  el  abogado  defensor  de  Fowler, 
¿no? 


Dejé  el  coche  en  el  aparcamiento  que  había  detrás  del 
bufete  de  Jack  Clemson  y  me  dirigí  a  la  puerta  por  el  camino 
empedrado  que  rodeaba  la  casa.  El  cielo  estaba  despejado  y 
hacía  sol,  pero  la  brisa  era  fría  y  en  el  patio  de  al  lado, 
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podando  el  seto  que  lo  ocultaba,  había  un  hombre  vestido 
con  el  uniforme  de  una  empresa  de  servicios  de  jardinería. 
La  podadera  eléctrica  Little  Wonder  que  tenía  en  las  manos 
emitía  un  ruido  chirriante  cada  vez  que  afeitaba  las  hojas 
que  sobresalían  del  seto. 

Subí  los  peldaños  del  porche  y  aguardé  unos  segundos 
antes  de  entrar.  Durante  el  camino  había  ensayado  lo  que 
iba  a  decir.  Porque  era  asombroso  que  Clemson  me  hubie¬ 
ra  ocultado  información.  Puede  que  el  detalle  no  tuviera 
ninguna  trascendencia,  pero  era  yo  quien  tenía  que  decirlo. 
La  puerta  estaba  entornada  y  entré  en  el  vestíbulo.  La  mujer 
que  alzó  la  vista  tenía  que  ser  la  secretaria  habitual.  Era  una 
cuarentona  pequeñita  —qué  digo:  una  renacuaja—  con  el  pelo 
teñido  de  color  albaricoque,  ojos  grises  y  penetrantes,  y  una 
pulsera  de  plata,  en  forma  de  serpiente,  enroscada  en  la  mu¬ 
ñeca. 

—¿Está  el  señor  Clemson? 

—¿Tiene  cita  con  él? 

—Venía  a  darle  información  de  última  hora  acerca  de 
un  caso  —dije—.  Soy  Kinsey  Millhone. 

Me  inspeccionó  la  ropa,  recorriendo  con  la  mirada  el 
jersey  de  cuello  alto,  los  téjanos  y  las  botas,  mientras  ama¬ 
gaba  un  rictus  de  repugnancia  apenas  perceptible.  Sin  duda 
me  veía  como  a  las  típicas  estafadoras  que  contrataban  a 
Clemson. 

—Un  momento,  voy  a  ver  —dijo  con  la  boca,  aunque 
con  la  mirada  me  dio  a  entender  algo  menos  educado. 

En  vez  de  llamar  por  el  interfono,  se  levantó  y  recorrió 
el  pasillo,  camino  del  despacho  de  Clemson,  mareando  la 
falda  acampanada  con  las  diminutas  caderas.  Tenía  el  cuer¬ 
po  de  una  niña  de  diez  años.  Para  no  aburrirme,  me  puse  a 
mirar  lo  que  había  en  su  mesa  y  me  fijé  en  el  documento 
que  estaba  preparando.  Leer  al  revés  es  una  de  las  maravi¬ 
llosas  habilidades  que  he  aprendido  trabajando  de  detecti¬ 
ve.  «...  Y  que  se  le  prohíba  e  impida  molestar,  ofender,  ame¬ 
nazar  o  agredir  físicamente  a  la  parte  solicitante...»  Tal  como 
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están  hoy  las  parejas,  parecía  un  contrato  prematrimonial. 

— ¿Kinsey?  ¡Hola,  cómo  está!  Pase,  por  favor. 

Clemson  se  encontraba  en  la  puerta  del  despacho.  Se 
había  quitado  la  chaqueta  del  traje,  desabrochado  el  cuello 
de  la  camisa,  subido  las  mangas  y  aflojado  la  corbata.  Los 
pantalones  de  gabardina  parecían  los  mismos  que  llevaba 
dos  días  antes,  abultados  en  la  culera  y  con  arrugas  a  la 
altura  de  los  muslos.  Entré  en  el  despacho,  siguiendo  el 
rastro  de  humo  de  tabaco  que  dejaba  a  sus  espaldas.  La  se¬ 
cretaria  volvió  a  la  oficina  de  la  entrada,  con  expresión  re¬ 
probadora. 

Los  dos  sillones  estaban  llenos  de  libros  jurídicos  de  los 
que  sobresalían  las  tiras  de  papel  con  que  Clemson  había 
señalado  las  páginas  que  le  interesaban.  Estuve  de  pie  hasta 
que  despejó  uno  de  los  sillones  para  que  me  sentara.  Dio 
la  vuelta  al  escritorio  con  un  suspiro  audible.  Apagó  el  ci¬ 
garrillo  y  cabeceó. 

—Estoy  roto  —dijo.  Tomó  asiento  y  se  retrepó  en  el  si¬ 
llón  giratorio—  ¿Qué  vamos  a  hacer  ahora  con  el  tal  Bai- 
ley?  Ese  tío  está  loco,  irse  así  por  las  buenas. 

Le  conté  que  Bailey  me  había  llamado  la  noche  ante¬ 
rior  y  le  reproduje  la  versión  que  éste  me  había  dado  acer¬ 
ca  de  la  fuga.  Mientras  me  escuchaba,  se  pasó  los  dedos 
por  el  puente  de  la  nariz  y  volvió  a  cabecear. 

—El  muy  capullo.  Es  increíble  cómo  enfoca  las  cosas  esta 
gente. 

Cogió  una  carta  que  tenía  encima  de  la  mesa  y  me  la 
pasó  empujándola  hacia  mí  con  desprecio. 

—Echele  un  vistazo.  ¿Sabe  lo  que  es?  Una  carta  con  in¬ 
sultos.  Hace  veintidós  años  pusieron  a  un  tipo  a  la  sombra, 
yo  era  por  entonces  abogado  de  oficio.  Todos  los  años  me 
escribe  desde  la  cárcel  como  si  hubiera  sido  un  asunto  per¬ 
sonal.  Es  la  caraba.  El  fiscal  general  ordenó  en  cierta  oca¬ 
sión  que  se  sondeara  la  opinión  de  los  reclusos,  ya  sabe, 
«por  qué  estás  en  chirona  y  quién  tuvo  la  culpa».  Ninguno 
decía  «la  culpa  la  tuve  yo  por  ser  un  gilipuertas».  Al  prime- 
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ro  al  que  acusaban  era  a  su  abogado.  «Me  habrían  dejado 
libre  si  en  vez  de  un  abogado  de  oficio  hubiera  tenido  un 
abogado  de  verdad.»  El  primero,  ¿se  da  cuenta?  Su  pro¬ 
pio  abogado.  El  segundo  al  que  acusaban  era  el  testigo  que 
declaró  en  contra  de  ellos.  El  tercero,  ¿está  preparada?,  era 
el  juez  que  los  había  condenado.  «Si  hubiera  tenido  un  juez 
imparcial,  yo  no  estaría  aquí.»  El  cuarto  era  el  policía  que 
había  investigado  el  caso,  el  inspector,  el  que  había  deteni¬ 
do  al  individuo.  Y  así  hasta  llegar  al  último,  que  era  el  fis¬ 
cal.  Menos  del  diez  por  ciento  de  los  reclusos  sondeados  se 
acordaba  del  nombre  del  fiscal.  Conclusión:  me  he  equivo¬ 
cado  de  especialidad.  —Lanzó  un  bufido,  se  echó  hacia  de¬ 
lante,  apoyó  los  codos  en  la  mesa,  apartando  con  el  brazo 
los  legajos  y  expedientes  que  había  encima—.  Bueno,  deje¬ 
mos  eso  por  hoy.  ¿Qué  tal  va  su  especialidad?  ¿Ha  averi¬ 
guado  algo? 

—Aún  no  lo  sé  —dije  con  prudencia—.  Acabo  de  hablar 
con  el  director  del  Central  de  la  Costa.  Dice  que  meses 
antes  de  que  Jean  muriera,  la  vio  en  un  par  de  ocasiones 
en  la  iglesia  baptista.  Se  rumoreaba  que  estaba  enamorada 
del  hijo  de  usted. 

Silencio  sepulcral. 

—¿De  mi  hijo? 

Me  encogí  de  hombros  para  no  comprometerme. 

—Un  muchacho  llamado  John  Clemson.  Supongo  que 
se  trata  de  su  hijo.  ¿No  era  el  jefe  del  grupo  juvenil  de  la 
parroquia? 

—Bueno,  sí,  John  era  el  jefe,  pero  no  sabía  que  hubiera 
tenido  algo  que  ver  con  la  chica. 

—¿No  se  lo  contó  en  ningún  momento? 

—No,  pero  se  lo  preguntaré. 

—¿Por  qué  no  deja  que  lo  haga  yo? 

Pausa.  Jack  Clemson  era  demasiado  profesional  para 
poner  reparos. 

—Claro,  ¿por  qué  no?  —Cogió  un  cuaderno  de  notas  y 
apuntó  una  dirección  y  un  teléfono—.  Aquí  es  donde  tra- 
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baja.  —Arrancó  la  hoja  y  me  la  entregó  por  encima  de  la 
mesa  mientras  me  miraba  con  fijeza  a  los  ojos—.  El  no  tiene 
nada  que  ver  con  su  muerte. 

Me  puse  en  pie. 

—Esperemos  que  no. 
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La  dirección  que  me  había  dado  era  la  de  una  farmacia 
de  sesenta  y  cinco  metros  cuadrados  que  estaba  al  extre¬ 
mo  de  un  complejo  médico  situado  en  una  travesía  de  Hi¬ 
guera.  El  complejo  en  cuanto  tal  tenía  un  parecido  extraño 
con  las  dependencias  eclesiásticas  de  la  mitad  de  los  con¬ 
ventos  californianos  que  había  visto:  gruesos  muros  de  ado¬ 
be  con  chorraditas  decorativas,  una  columnata  de  veintiún 
arcos,  techumbre  de  tejas  rojas  y  una  especie  de  acueducto 
en  el  jardín.  Las  palomas  hacían  indecencias  bajo  los  aleros 
y  copulaban  como  podían,  apoyadas  en  una  moldura  peli¬ 
grosamente  estrecha. 

Aunque  parezca  mentira,  la  farmacia  no  vendía  balones 
de  playa  ni  muebles  de  jardín  ni  ropa  de  niño  ni  aceite  de 
motor.  A  la  izquierda  de  la  entrada  había  expositores  con  pro¬ 
ductos  para  la  higiene  dental,  para  la  higiene  femenina,  bol¬ 
sas  de  agua  caliente,  almohadillas  eléctricas,  remedios  para  los 
callos,  vendas  y  fajas  ortopédicas  de  distintos  tamaños  y  ac¬ 
cesorios  para  la  enterotomía.  Curioseé  los  productos  que  ha¬ 
bía  en  el  mostrador  mientras  la  farmacéutica  hablaba  con 
una  cliente  a  propósito  de  los  efectos  de  la  vitamina  E  contra 
la  insolación.  Flotaba  en  el  local  un  olor  a  productos  químicos 
que  me  recordó  el  que  despide  la  película  viscosa  que  cubre 
las  fotos  Polaroid  recién  hechas.  El  hombre  que  tomé  por 
John  Clemson  se  encontraba  detrás  de  un  biombo,  vestido 
con  bata  blanca  y  absorto  en  lo  que  estaba  haciendo.  No 
levantó  los  ojos  para  mirarme,  pero  en  cuanto  se  hubo  ido  la 
cliente  murmuró  algo  a  la  farmacéutica  y  ésta  se  dirigió  a  mí. 
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—¿La  señorita  Millhone?  —dijo.  Llevaba  pantalones  y  un 
guardapolvo  amarillo  de  poliéster,  uno  de  esos  uniformes 
que  lo  mismo  sirven  para  las  camareras,  las  enfermeras  o 
las  chachas. 

-Sí. 

—¿Quiere  pasar,  por  favor?  Esta  mañana  estamos  sobre¬ 
cargados  de  faena,  pero  John  dice  que  si  a  usted  no  le  im¬ 
porta  la  atenderá  mientras  trabaja. 

—No  hay  ningún  problema.  Gracias. 

Levantó  la  sección  abatióle  del  mostrador,  la  sostuvo 
mientras  me  agachaba  para  entrar  y  accedí  a  un  pasillo  es¬ 
trecho.  Por  dentro,  el  mostrador  estaba  lleno  de  aparatos: 
dos  monitores  de  ordenador,  una  máquina  de  escribir,  un 
etiquetador,  una  impresora  y  un  lector  de  tarjetas.  En  la 
parte  inferior  había  cajas  llenas  de  frascos  transparentes  de 
pastillas  y  una  fila  de  rollos  de  etiquetas  adhesivas  con  las 
advertencias  y  recomendaciones  ya  impresas:  agítese  antes 
de  abrir;  esta  receta  no  podra  usarse  dos  veces;  al¬ 
tera  EL  COLOR  DE  LA  ORINA  O  LAS  HECES;  SOLO  PARA  USO 

externo;  y  no  congelar.  A  la  derecha  estaban  los  medi¬ 
camentos,  estanterías  hasta  el  techo  llenas  de  antibióticos, 
reconstituyentes,  pomadas  de  aplicación  local  y  colutorios 
dispuestos  por  orden  alfabético.  Tenía,  prácticamente  al  al¬ 
cance  de  la  mano,  la  solución  de  casi  todas  las  enfermedades 
de  este  mundo:  depresión,  dolor,  debilidad,  apatía,  insom¬ 
nio,  fiebre,  infecciones,  obsesiones  y  vértigo,  irritabilidad, 
ataques,  hipocresía  y  remordimientos.  Como  últimamente 
dormía  muy  poco,  lo  que  yo  necesitaba  era  un  buen  frasco 
de  estimulantes,  pero  no  me  parecía  serio  pedirles  que  me 
lo  dieran  sin  receta. 

Estaba  convencida  de  que  John  Clemson  se  parecería  a 
su  padre,  pero  la  verdad  es  que  era  el  polo  opuesto.  Alto, 
delgado  y  de  pelo  negro.  Vista  de  perfil,  la  cara  era  magra 
y  angulosa,  de  mejillas  hundidas  y  pómulos  saltones.  Debía 
de  tener  mi  edad,  pero  con  aspecto  de  cansado,  como  si 
le  envolviera  una  aureola  de  hastío,  salud  delicada  o  deses- 
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peración.  No  me  miró  a  los  ojos,  ya  que  estaba  concentra¬ 
do  en  lo  que  tenía  delante.  Con  ayuda  de  una  espátula, 
ponía  grupos  de  cinco  píldoras  en  la  bandeja  de  una  pe¬ 
queña  balanza.  Luego  las  deslizaba  hasta  la  muesca  que 
había  a  un  costado  de  la  bandeja,  entraban  en  una  especie 
de  embudo  y  caían  en  un  Frasquito  de  plástico,  que  cerraba 
a  continuación  con  un  tapón  a  prueba  de  niños.  Pegaba 
una  etiqueta,  ponía  el  frasco  a  un  lado  y  volvía  a  empezar, 
todo  ello  con  la  misma  elegancia  automática  que  un  cru¬ 
pier  de  Las  Vegas.  Muñecas  delgadas,  dedos  finos.  Puede 
que  las  manos  le  olieran  a  crema  dermoprotectora. 

—Perdone,  pero  no  puedo  interrumpir  lo  que  hago  —dijo 
con  amabilidad—.  ¿En  qué  puedo  servirla?  —Hablaba  con 
un  ligerísimo  tono  de  burla,  como  si  le  hiciera  gracia  algo 
que  revelaría  o  no  revelaría,  según  le  diese  la  gana  o  no. 

—Supongo  que  ya  le  ha  llamado  su  padre.  ¿Qué  le  ha 
contado  exactamente? 

—Que  a  petición  suya  investiga  usted  la  muerte  de  Jean 
Timberlake.  Como  es  lógico,  sé  que  contrataron  a  mi  padre 
para  defender  a  Bailey  Fowler.  Lo  que  no  sé  es  qué  quiere 
usted  de  mí. 

—¿Se  acuerda  de  Jean? 

-Sí. 

Había  esperado  una  respuesta  más  prolija,  pero  la  posi¬ 
bilidad  de  presionarle  me  gustó. 

—¿Podría  hablarme  de  la  relación  que  mantuvo  con  ella? 

La  boca  se  le  arqueó  un  tanto. 

—¿La  relación  que  yo  mantuve  con  ella? 

—Me  han  dicho  que  Jean  solía  ir  a  la  iglesia  baptista.  Por 
otra  parte,  tengo  entendido  que  usted  iba  a  su  misma  clase 
y  que  dirigía  el  grupo  juvenil  de  la  parroquia.  Y,  bueno, 
pensaba  que  a  lo  mejor  eran  amigos. 

—Jean  no  tenía  amigos,  sólo  conquistas. 

—¿Fue  usted  una  de  ellas? 

Sonrisa  misteriosa. 

-No. 
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¿Dónde  estaba  la  gracia? 

—¿Recuerda  haberla  visto  en  la  iglesia? 

—Desde  luego  que  sí,  pero  no  era  yo  quien  le  interesa¬ 
ba.  Me  gustaría  poder  decirle  lo  contrario.  Pero  la  chica 
tenía  sus  gustos.  La  llamábamos  Señorita  Timberlake. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  se  arrimaba  a  los  individuos  como  yo. 

—¿De  veras?  ¿Y  eso  por  qué? 

Giró  la  cara.  Tenía  toda  la  parte  derecha  desfigurada,  le 
faltaba  el  ojo  correspondiente  y  el  párpado  se  le  confundía 
con  la  membrana  blancuzca,  sonrosada  y  sembrada  de  cica¬ 
trices  que  le  llegaba  desde  el  nacimiento  del  pelo  hasta  la 
mandíbula  inferior.  El  ojo  sano  era  grande  y  negro  y  pare¬ 
cía  cohibido.  El  tuerto  daba  la  impresión  de  estar  cerrado 
en  un  guiño  inalterable.  Advertí  entonces  que  el  brazo  de¬ 
recho  lo  tenía  lleno  de  cicatrices. 

—¿Cuál  fue  la  causa? 

—Un  accidente  de  tráfico  cuando  tenía  diez  años.  Estaba 
en  un  coche  y  el  depósito  explotó.  Mi  madre  murió  y  yo 
quedé  de  este  modo.  Ahora  estoy  mejor.  Ya  me  han  operado 
dos  veces.  Sobreviví  gracias  a  la  iglesia,  en  sentido  literal.  Me 
bautizaron  cuando  cumplí  los  doce  y  dediqué  mi  vida  a  Dios. 
¿Quién  más  iba  a  quererme?  Jean  Timberlake  no,  desde  luego. 

—¿Le  gustaba  a  usted? 

—Y  tanto.  Pero  tenía  diecisiete  años  y  estaba  condenado 
a  una  castidad  vitalicia.  Mala  suerte.  Lo  que  más  valoraba 
Jean  era  la  belleza  física  porque  también  ella  era  guapa.  Tam¬ 
bién  valoraba  el  dinero,  el  poder...  y  por  supuesto,  la  po¬ 
tencia  sexual.  Pensaba  en  ella  a  todas  horas.  Era  una  mer¬ 
cancía  al  alcance  de  cualquiera. 

—Pero  no  de  usted. 

Volvió  a  la  tarea  de  meter  píldoras  en  el  embudo. 

—Por  desgracia,  no. 

—¿De  quién  entonces? 

Volvió  a  arquear  la  boca  para  esbozar  otra  vez  aquella 
sonrisa  que  casi  parecía  de  felicidad. 
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—¿Ocasionaría  muchos  problemas  si  le  respondiese? 

Me  encogí  de  hombros  y  le  observé  con  atención.  * 

—Usted  limítese  a  decir  la  verdad.  No  le  pido  otra  cosa. 

—Podría  mantener  la  boca  cerrada,  que  es  lo  que  he 
hecho  hasta  la  fecha. 

—Puede  que  ya  sea  hora  de  abrirla  —dije. 

Guardó  silencio  durante  unos  segundos. 

—¿Con  quién  estaba  liada?  —añadí. 

La  sonrisa  le  desapareció  por  fin. 

—Con  el  reverendo  padre  Haws.  Menudo  pájaro  era. 
Sabía  que  estaba  loco  por  acostarme  con  Jean  y  en  conse¬ 
cuencia  me  aconsejaba  que  me  mantuviera  puro  y  me  do¬ 
minase.  Pero  no  decía  lo  que  hacía  con  ella. 

Le  miré  con  fijeza. 

—¿Está  usted  seguro? 

—Jean  trabajaba  en  la  iglesia,  limpiaba  las  aulas  donde  se 
impartía  catecismo.  Los  miércoles  a  las  cuatro,  antes  de  que 
empezara  a  ensayar  el  coro,  él  se  bajaba  los  pantalones  hasta 
la  rodilla  y  se  tumbaba  de  espaldas  en  su  mesa  para  que  ella 
se  lo  trabajara.  Yo  les  espiaba  a  menudo  desde  la  sacristía... 
La  señora  Haws,  nuestra  querida  June,  padece  una  enferme¬ 
dad  de  la  piel  que  se  le  declaró  por  entonces.  Inmune  a  todo 
tratamiento.  Lo  sé  porque  soy  yo  quien  le  prepara  los  medi¬ 
camentos  que  le  recetan,  uno  tras  otro.  Gracioso,  ¿no  cree? 

Un  escalofrío  me  recorrió  la  espalda.  La  imagen  casi  se 
podía  tocar  y  John  Clemson  había  ido  derecho  a  los  detalles. 

—¿Quién  más  está  en  el  secreto? 

—Nadie,  que  yo  sepa. 

—¿No  se  lo  contó  a  nadie  en  aquella  época? 

—Nadie  me  lo  preguntó  y  un  tiempo  después  abandoné 
la  iglesia.  Comprendí  que  no  me  proporcionaba  el  consue¬ 
lo  que  me  hacía  falta. 


El  Registro  Civil  de  San  Luis  Obispo  está  también  en  la 
calle  Monterrey,  en  el  anexo  que  hay  a  la  derecha  del  edi- 
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Licio  de  los  Juzgados.  Costaba  creer  que  hubieran  trans¬ 
currido  sólo  veinticuatro  horas  desde  que  nos  habíamos 
congregado  todos  para  asistir  al  juicio  de  Bailey.  Encontré 
sitio  para  aparcar  al  otro  lado  de  la  calle,  metí  unas  mo¬ 
nedas  en  el  parquímetro,  dejé  atrás  la  gigantesca  secuoya 
californiana  y  crucé  la  puerta  del  anexo.  Las  paredes  del 
pasillo  eran  de  mármol  gris  con  vetas  oscuras.  El  registro 
estaba  en  la  planta  baja,  al  otro  lado  de  una  puerta  de  dos 
hojas.  Puse  manos  a  la  obra.  Como  gracias  al  expediente 
escolar  sabía  el  nombre  completo  de  Jean  Timberlake  y 
cuándo  había  nacido,  no  me  costó  mucho  averiguar  el  vo¬ 
lumen  y  número  de  página  donde  se  encontraba  su  partida 
de  nacimiento.  El  funcionario  encargado  de  aquellos  me¬ 
nesteres  buscó  la  partida  original  y  me  hizo  una  copia  que 
me  costó  11  dólares.  Me  traía  sin  cuidado  si  estaba  lega¬ 
lizada  o  no.  Sólo  me  interesaba  la  información  que  con¬ 
tenía,  a  saber:  que  Etta  Jean  Timberlake  había  nacido  a 
las  dos  y  veinticinco  de  la  madrugada  del  3  de  junio  de  1949, 
con  un  peso  de  tres  kilos  y  48  centímetros  de  estatura. 
De  la  madre  se  informaba  que  tenía  quince  años  de  edad 
y  que  estaba  sin  empleo.  El  padre  era  «desconocido».  El  mé¬ 
dico  que  había  asistido  a  la  parturienta  era  Joseph  Dunne. 

Busqué  una  cabina  telefónica  y  llamé  a  su  consultorio. 
Oí  cuatro  timbrazos  y  respondió  la  encargada  de  su  servi¬ 
cio  mensafónico  particular.  El  médico  estaba  ausente  los  jue¬ 
ves  y  no  volvía  hasta  el  lunes  a  las  diez  de  la  mañana. 

—¿Saben  cómo  puedo  localizarle? 

—Soy  la  doctora  Corsell,  deme  su  nombre  y  su  teléfono 
y  ya  la  llamará. 

—¿Cree  que  puede  estar  en  las  termas? 

—¿Es  usted  paciente  suyo? 

Colgué  el  auricular  y  salí  de  la  cabina.  Ya  que  estaba  en 
el  centro,  me  planteé  la  posibilidad  de  pasar  por  el  hospital 
para  ver  a  Royce.  Ann  me  había  dicho  que  preguntaba  por 
mí,  pero  no  quería  hablar  con  él  todavía.  Volví  a  Floral 
Beach  por  una  carretera  comarcal,  una  raya  de  asfalto  llena 
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de  curvas  que  atravesaba  ranchos,  «señoríos»  rodeados  de 
vallas  y  urbanizaciones  de  construcción  reciente. 

Había  pocos  vehículos  en  el  aparcamiento  de  las  termas. 
Era  imposible  que  el  hotel  rentase  lo  suficiente  para  ali¬ 
mentar  al  bueno  del  médico  y  su  señora.  Aparqué  con  una 
maniobra  ante  el  edificio  principal  y  volví  a  sentir  el  frío 
denso  y  tangible  cuya  presencia  ya  había  advertido  la  vez 
anterior.  El  olor  azufrado  a  huevos  podridos  hacía  pensar 
en  un  caserón  melancólico  y  malsano. 

Esta  vez  pasé  de  largo  ante  la  entrada  del  balneario  y 
rodeé  el  edificio  para  ir  directamente  hacia  la  puerta  princi¬ 
pal  por  los  anchos  peldaños  de  cemento,  que  conducían  al 
porche  que  rodeaba  el  edificio  entero.  La  fila  de  tumbonas 
que  había  en  él  le  hacía  parecer  la  cubierta  de  un  barco.  El 
terreno  se  inclinaba  a  la  sombra  de  los  robles  y  recuperaba 
una  horizontalidad  relativa  a  lo  largo  de  cien  metros,  hasta 
que  se  encontraba  con  la  carretera.  En  un  claro  que  había  a 
mi  izquierda  entrevi  la  piscina  desierta  y  bañada  por  un  rec¬ 
tángulo  de  sol.  El  otro  punto  del  balneario  donde  daba  el 
sol  eran  las  dos  canchas  de  tenis.  Los  arbustos  que  crecían 
junto  a  la  valla  de  protección  impedían  ver  lo  que  ocurría 
dentro,  aunque  el  hueco  plop ...  plop  que  llegaba  a  mis  oídos 
me  sugería  que  por  lo  menos  en  una  cancha  había  gente 
jugando. 

Empujé  la  ancha  puerta  de  caoba  labrada  con  una  ven¬ 
tana  de  vidrio  abierta  en  la  mitad  superior.  El  vestíbulo,  bor¬ 
deado  de  balaustradas,  se  había  construido  a  lo  grande  y 
las  dos  claraboyas  transparentes  que  había  en  el  techo  lo 
inundaban  de  luz.  El  salón  principal  estaba  en  proceso  de 
renovación.  Las  alfombras  se  habían  protegido  con  una  lona 
gris  de  gran  tamaño  y  cubierta  ya  de  manchas  de  pintura. 
Los  andamios  que  se  alzaban  delante  de  dos  paredes  suge¬ 
rían  que  los  lienzos  de  madera  se  estaban  limpiando  y  pu¬ 
limentando.  Por  lo  menos,  el  fuerte  olor  del  barniz  eclipsaba 
allí  el  obsesivo  tufo  de  los  manantiales  minerales  que  bu¬ 
llían  en  los  sótanos  como  calderas  al  fuego. 


177 


El  mostrador  de  recepción  abarcaba  toda  la  anchura  del 
vestíbulo,  pero  no  había  nadie  a  la  vista.  Ni  recepcionista, 
ni  botones,  ni  pintores  trabajando.  El  silencio  reinante  era 
tan  particular  que  me  inducía  a  mirar  a  mis  espaldas  para 
escrutar  la  galería  del  primer  piso.  No  se  veía  a  nadie.  Las 
sombras  taponaban  las  socarrenas  igual  que  telarañas.  A  am¬ 
bos  lados  de  recepción  había  sendos  pasillos  de  cierta  an¬ 
chura  que  se  adentraban  en  las  lúgubres  entrañas  del  hotel. 
Esperé  un  tiempo  prudencial  en  medio  del  silencio.  No 
apareció  nadie.  Di  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  para 
tener  una  panorámica  global  del  vestíbulo.  Había  llegado 
el  momento  de  curiosear. 

Eché  a  andar  por  el  pasillo  de  la  derecha  sin  que  mis 
pasos  produjeran  ruido  alguno  en  la  gruesa  alfombra  que 
cubría  el  suelo.  A  mitad  de  pasillo  había  unas  puertas  de 
paneles  de  vidrio  que  daban  a  un  comedor  semicircular, 
de  suelo  de  madera  y  amueblado  con  una  cantidad  incalcu¬ 
lable  de  mesas  redondas  de  roble,  flanqueadas  de  sillas  con 
respaldo  de  travesaños  horizontales.  Me  acerqué  al  mirador 
que  había  al  fondo  y  a  través  de  la  rizada  superficie  de  los 
cristales  vi  que  los  tenistas  abandonaban  la  cancha  y  se  di¬ 
rigían  hacia  la  puerta  que  tenía  que  haber  debajo  de  donde 
yo  estaba. 

A  mi  izquierda  había  dos  juegos  de  puertas  de  vaivén. 
Recorrí  de  puntillas  el  trecho  que  me  separaba  de  las  puer¬ 
tas  y  eché  un  vistazo  a  la  cocina.  La  escasa  luz  que  entraba 
por  las  ventanas  envolvía  en  una  luminosidad  grisácea  el 
enorme  poyo  de  acero  inoxidable.  Apliques  también  de  ace¬ 
ro  inoxidable,  cromo,  linóleo  gastado.  La  loza,  blanca  y 
pesada,  se  había  ordenado  en  estantes  abiertos  e  indepen¬ 
dientes.  Parecía  una  exposición:  el  modernismo  revisitado, 
cocina  futurista  hacia  1966.  Di  la  vuelta  y  me  dirigí  al 
pasillo.  Rumor  de  voces. 

Me  coloqué  detrás  de  la  puerta  abierta  del  comedor,  con 
la  espalda  pegada  a  la  pared.  Por  la  ranura  de  los  goznes  vi 
pasar  a  la  señora  Dunne  con  indumentaria  de  tenista  y  la 
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raqueta  bajo  el  brazo.  Tenía  las  piernas  contorneadas  como 
columnas  dóricas,  coronadas,  no  por  el  correspondiente  ca¬ 
pitel,  sino  por  la  puntilla  de  las  bragas,  que  le  sobresalían 
por  debajo  de  la  orla  de  la  falda  de  jugar  al  tenis.  Una  vena 
varicosa  le  serpeaba  por  la  pantorrilla  igual  que  una  planta 
trepadora.  Su  pelo,  rubio  blanquecino,  ostentaba  un  orden 
perfecto,  ni  una  sola  mecha  estaba  fuera  de  lugar.  Supuse 
que  su  compañero  de  juego  sería  su  marido,  el  doctor 
Dunne.  Pasaron  aprisa  y  sus  voces  se  fueron  apagando.  De 
él  sólo  pude  ver  que  era  robusto  y  que  tenía  el  pelo  blanco 
y  rizado,  y  la  piel  sonrosada. 

En  cuando  dejé  de  verlos,  salí  de  mi  escondite  y  regresé 
al  pasillo.  Tras  el  mostrador  de  recepción  había  ahora  una 
mujer  vestida  con  una  chaqueta  de  uniforme  hotelero  de 
color  naranja  chillón.  Se  volvió  hacia  el  pasillo  en  cuanto 
me  vio  aparecer,  pero  sin  duda  le  habían  enseñado  dema¬ 
siado  bien  el  oficio  para  preguntarme  de  dónde  venía. 

—Estaba  echando  un  vistazo  —dije—.  Igual  cojo  una  ha¬ 
bitación. 

—El  hotel  estará  cerrado  por  reformas  durante  tres  meses. 
Abriremos  el  1  de  abril. 

—¿Tiene  folletos  informativos? 

—Desde  luego.  —Metió  la  mano  bajo  el  mostrador  y  sacó 
uno  con  ademán  automático.  Le  eché  treinta  y  tantos  años, 
tenía  aspecto  de  profesional  del  ramo  de  la  hostelería  y  sin 
duda  se  preguntaba  si  no  estaría  perdiendo  el  tiempo  en 
un  lugar  que  apestaba  a  triturador  de  basura  estropeado. 
Miré  el  folleto  que  me  había  dado  y  vi  que  era  igual  que  el 
que  había  hojeado  en  el  motel. 

—¿Está  aquí  este  doctor  Dunne?  Me  gustaría  hablar 
con  él. 

—Acaba  de  volver  de  la  cancha  de  tenis.  Ha  tenido  que 
cruzarse  con  él  en  el  pasillo. 

Negué  con  la  cabeza  y  puse  cara  de  perplejidad. 

—Yo  no  he  visto  a  nadie. 

—Espere  un  momento.  Voy  a  llamarle. 
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Descolgó  el  auricular  de  un  teléfono  de  comunicación 
interna  y  se  volvió  para  que  no  pudiera  leerle  los  labios 
mientras  hablaba  entre  murmullos  con  quien  estuviera  al 
otro  lado  del  hilo.  Colgó  el  auricular. 

—La  señora  Dunne  la  atenderá  inmediatamente. 

—Magnífico.  Esto...,  ¿hay  algún  lavabo  por  aquí  cerca? 

Señaló  el  pasillo  que  había  a  la  izquierda  del  mostra¬ 
dor. 

—La  segunda  puerta. 

—Enseguida  vuelvo. 

Era  una  mentira  como  una  casa.  En  cuanto  salí  de  su 
campo  visual,  apreté  el  paso  y  me  dirigí  al  corredor  que 
había  al  fondo  y  que  cortaba  en  sentido  perpendicular  el 
pasillo  de  los  lavabos.  A  ambos  lados  había  dependencias 
administrativas.  Todas  estaban  vacías  salvo  una.  En  la  puerta 
había  una  bonita  placa  de  bronce  con  el  nombre  de!  doctor 
Dunne.  Entré.  El  doctor  Dunne  no  estaba  al  parecer,  aun¬ 
que  encima  de  la  silla  había  ropa  de  tenis  empapada  en 
sudor  y  se  oía  correr  el  agua  de  la  ducha  tras  una  puerta 
con  un  rótulo  que  decía  Privado.  Me  puse  a  curiosear  mien¬ 
tras  le  esperaba.  Eché  un  vistazo  a  los  papeles  que  había 
encima  de  la  mesa,  pero  no  vi  nada  de  interés.  En  el  des¬ 
pacho  había  estado  hacía  poco  el  representante  de  alguna 
empresa  de  productos  farmacéuticos  y  había  dejado  varias 
muestras  de  un  anticolinérgico  de  factura  reciente,  con  fo¬ 
lletos  informativos.  En  una  satinada  ampliación  en  color  se 
veía  una  úlcera  de  duodeno  más  grande  que  el  planeta  Jú¬ 
piter.  Qué  guarrada.  Tener  en  las  tripas  un  agujero  así. 

Los  archivadores  estaban  cerrados  con  llave.  Había  aca¬ 
riciado  la  esperanza  de  meter  la  nariz  en  los  cajones  de  la 
mesa,  pero  no  quise  tentar  a  la  suerte.  Hay  gente  que  te 
pierde  el  respeto  si  te  sorprende  fisgando.  Me  llevé  la  mano 
al  oído.  Acababan  de  cerrar  el  grifo  de  la  ducha.  Fantásti¬ 
co.  El  doctor  y  yo  íbamos  a  tener  una  pequeña  charla. 
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El  doctor  Dunne  salió  del  cuarto  de  baño  con  un  pan¬ 
talón  verde  claro,  sujeto  con  un  cinturón  blanco,  una  camisa 
deportiva  de  cuadros  rosas  y  verdes,  calcetines  de  color  rosa 
y  mocasines  blancos.  Sólo  le  faltaba  la  chaqueta  deportiva 
blanca  para  completar  el  «conjunto  Cleveland»,  que  estaba 
de  moda  entre  los  cuarentones  marchosos  del  Medio  Oeste. 
Tenía  el  pelo  totalmente  blanco,  húmedo  todavía  y  peina¬ 
do  hacia  atrás.  Alrededor  de  las  orejas  se  le  curvaban  ya 
algunos  mechones.  Era  cariharto,  de  cutis  rojizo  y  ojos  muy 
azules  debajo  de  dos  cejas  blancas  y  despeinadas.  Mediría 
alrededor  de  un  metro  ochenta  y  cinco,  y  de  tanto  comer 
y  beber  a  lo  grande  le  sobraban  más  de  veinte  kilos  que 
había  almacenado  en  una  tripa  que  parecía  la  de  una  em¬ 
barazada  de  seis  meses.  ¿Por  qué  estaban  tan  estropeados 
los  tíos  de  aquel  pueblo? 

Se  detuvo  en  seco  nada  más  verme. 

—Sí,  señora  —dijo  como  respondiendo  a  una  pregunta 
no  formulada  todavía. 

Infundí  a  mis  palabras  un  tono  cordial  y  adopté  una 
pose  mundana  y  elegante. 

—Hola,  doctor  Dunne.  Soy  Kinsey  Millhone  —dije,  ten¬ 
diéndole  la  mano.  Me  la  semiestrechó  con  tres  dedos  nada 
más. 

—El  personal  está  en  su  puesto,  pero  hasta  el  primero 
de  abril  no  abriremos  al  público. 

—No  busco  trabajo,  sino  información  sobre  una  antigua 
paciente  suya. 
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Me  miró  con  la  típica  expresión  de  superioridad  de  los 
médicos. 

—¿Sobre  quién,  si  puede  saberse? 

— Jean  Timberlake. 

El  lenguaje  corporal  del  doctor  Dunne  adoptó  un  códi¬ 
go  que  fui  incapaz  de  descifrar. 

—¿Es  usted  de  la  policía? 

Negué  con  la  cabeza. 

—Investigadora  privada,  contratada  por... 

—En  ese  caso,  no  puedo  atenderla. 

—¿Me  puedo  sentar? 

Acostumbrado  como  estaba  a  que  sus  palabras  se  toma¬ 
sen  como  edictos  ministeriales,  se  me  quedó  mirando  sin 
saber  qué  decir.  Saltaba  a  la  vista  que  nunca  había  tenido 
que  vérselas  con  espíritus  atrevidos.  Le  protegía  una  guar¬ 
dia  personal  formada  por  la  recepcionista,  la  encargada  del 
laboratorio,  la  enfermera  particular,  la  contable,  la  encarga¬ 
da  del  servicio  mensafónico,  la  encargada  del  consultorio... 
su  mujer...  todo  un  ejército  de  hembras  que  se  desvivían 
para  que  nadie  tocara  ni  molestara  al  señor  doctor. 

—Creo  que  no  me  he  expresado  con  claridad  suficiente, 
señorita  Millhone.  No  tenemos  nada  de  que  hablar. 

—Qué  pena  —dije  sin  inmutarme  lo  más  mínimo—.  Estoy 
haciendo  averiguaciones  para  saber  quién  era  el  padre  de 
Jean. 

—¿Quién  la  ha  dejado  entrar? 

—La  recepcionista  se  puso  al  habla  con  su  mujer  —dije. 
Era  verdad,  pero  no  tenía  nada  que  ver  con  la  situación. 

—Joven,  no  tengo  más  remedio  que  pedirle  que  se  mar¬ 
che.  Por  nada  en  el  mundo  le  daría  yo  información  relativa 
a  los  Timberlake.  Durante  años  he  sido  el  médico  de  cabe¬ 
cera  de  la  familia. 

—Me  consta  —dije—.  Pero  no  le  pido  que  me  haga  con¬ 
fidencias... 

—Í Ni  se  le  ocurra! 

—Doctor  Dunne,  estoy  investigando  una  pista  relacio- 
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nada  con  un  sospechoso  de  asesinato.  Sé  que  Jean  era  hija 
ilegítima.  Tengo  su  partida  de  nacimiento  y  en  ella  se  dice 
que  era  hija  de  padre  desconocido.  No  entiendo  por  qué 
hay  que  seguir  ocultando  su  identidad,  en  el  caso  de  que  us¬ 
ted  la  sepa.  Si  no  la  sabe,  dígamelo  y  ahorraremos  tiempo 
y  dinero. 

—Esta  intrusión  es  ofensiva.  No  tiene  usted  ningún  de¬ 
recho  a  meter  las  narices  en  la  vida  de  aquella  pobre  criatu¬ 
ra.  Perdón  —dijo  con  sequedad  y  se  dirigió  a  la  puerta—. 
¡Elva!  —gritó—.  ¡El! 

Oí  que  alguien  avanzaba  por  el  pasillo  con  paso  resuel¬ 
to.  Dejé  una  tarjeta  encima  de  la  mesa. 

—Si  se  decide  a  cooperar,  me  hospedo  en  el  motel  Calle 
del  Océano. 

En  el  momento  de  cruzar  la  puerta  me  di  de  manos  a 
boca  con  la  señora  Dunne.  Todavía  llevaba  la  ropa  de  jugar 
al  tenis  y  el  rubor  se  había  apoderado  de  sus  pálidas  meji¬ 
llas.  Advertí  que  me  reconocía.  Mi  regreso  no  se  acogió  con 
el  entusiasmo  que  había  esperado.  Empuñaba  la  raqueta 
como  si  fuera  un  hacha  de  carnicero,  con  el  canto  en  van¬ 
guardia.  Seguí  andando  sin  quitarle  el  ojo  de  encima.  No 
suelen  asustarme  las  yeguas  de  patas  macizas,  pero  aquélla 
se  había  introducido  ya  en  mi  espacio  psicológico.  Dio  un 
paso  al  frente  y  se  me  puso  tan  cerca  que  percibí  el  olor  de 
su  aliento,  experiencia  poco  recomendable. 

—Tengo  un  caso  entre  manos  y  venía  en  busca  de  in¬ 
formación,  pero  parece  que  me  he  equivocado. 

—Llama  a  la  policía  —dijo  la  mujer  al  marido  en  tono 
terminante. 

Y  sin  previo  aviso,  levantó  la  raqueta  como  si  fuera  un 
sable  de  samurai. 

Di  un  paso  atrás  en  el  momento  en  que  la  raqueta  se 
abatía  sobre  mí. 

—¡Señora!  ¡Tenga  cuidado!  —dije. 

Quiso  golpearme  otra  vez,  hice  una  finta  y  volvió  a 
fallar. 
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—¡Pero  mujer,  estése  quieta! 

Lo  intentó  por  tercera  vez  y  la  raqueta  me  pasó  a  unos 
centímetros  de  la  cara.  Di  un  salto  atrás.  La  situación  era  la 
mar  de  graciosa,  pero  la  raqueta  había  emitido  esta  vez  un 
silbido  homicida  que  me  había  encogido  el  estómago.  Re¬ 
trocedí  bailoteando  como  un  boxeador  mientras  la  yegua 
avanzaba.  Volvió  a  sacudir  la  Wilson  como  si  quisiera  matar 
a  una  mosca  y  volvió  a  fallar  el  golpe.  Ahora  tenía  cara  de 
concentración  ansiosa,  los  ojos  le  brillaban  y  había  entrea¬ 
bierto  la  boca.  Me  percaté  de  que  el  doctor  Dunne,  que 
estaba  detrás  de  ella,  abandonaba  la  suspicacia  y  adoptaba 
una  actitud  de  preocupación. 

— Elva,  ya  está  bien  —dijo. 

Puede  que  Elva  no  le  oyese,  y  si  le  oyó,  maldito  el  caso 
que  le  hizo.  Empuñó  la  raqueta  con  las  dos  manos  y  la 
descargó  de  costado.  Cambió  de  punto  de  apoyo  y  volvió 
a  atacarme. 

¡Zas!  ¡Zas! 

Fallando  por  un  pelo  y  únicamente  porque  me  movía 
con  rapidez.  Estaba  totalmente  enfrascada  en  lo  que  hacía 
y  yo  tenía  miedo  de  dar  media  vuelta  y  echar  a  correr  por¬ 
que  podía  darme  en  todo  el  occipucio.  Un  raquetazo  es  cosa 
seria,  te  puede  poner  perdida  de  sangre.  No  suele  ser  un 
golpe  mortal,  pero  siempre  es  mejor  que  se  lo  den  a  la  ve¬ 
cina  de  enfrente. 

Volvió  a  levantar  la  raqueta.  El  canto  de  madera  se  aba¬ 
tió  sobre  mí  como  una  espada,  demasiado  rápido  esta  vez 
para  eludirlo.  Para  protegerme  la  cara,  levanté  por  instinto  el 
brazo  izquierdo  y  paré  el  golpe  con  el  antebrazo.  Raqueta  y 
carne  entraron  en  contacto  con  un  ruido  crujiente.  Noté  que 
una  descarga  eléctrica  me  recorría  todo  el  hueso.  Lo  que  se 
dice  dolor,  no  sé  si  lo  sentí,  pero  fue  como  si  mi  cerebro 
hubiera  recibido  la  orden  de  abrir  el  depósito  de  la  violencia. 

Le  di  en  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano  y  la  mujer 
reculó  hacia  el  marido.  Los  dos  cayeron  al  suelo  con  una 
exclamación  de  sorpresa.  El  aire  que  me  rodeaba  se  volvió 


184 


puro,  diáfano  y  limpio.  La  cogí  por  la  pechera  con  furia 
incontrolada  y  la  puse  en  pie  de  un  tirón.  Sin  pensármelo 
dos  veces,  le  estampé  el  puño  en  la  cara,  produciendo  un 
chasquido  que  llegó  a  mis  oídos  una  décima  de  segundo 
más  tarde. 

Alguien  me  sujetó  el  brazo  por  detrás.  La  recepcionista 
se  colgó  de  mí  gritando  cosas  incomprensibles.  Yo  aún  tenía 
los  dedos  de  la  mano  izquierda  enganchados  de  la  camisa 
de  Elva.  Esta  trataba  de  retroceder  de  espaldas  mientras  agi¬ 
taba  los  brazos  y  gritaba  de  miedo  con  los  ojos  dilatados. 

Me  dominé  y  bajé  el  puño.  El  alivio  que  se  pintó  en  sus 
facciones  se  mezcló  con  la  estupefacción  con  que  me  mira¬ 
ba.  No  sé  lo  que  vería  en  mi  cara,  pero  sí  lo  que  yo  había 
visto  en  la  suya.  Me  sentía  fuerte  y  poderosa  y  la  euforia 
me  brotaba  de  todos  los  poros  como  oxígeno  puro.  Hay  algo 
en  los  enfrentamientos  físicos  que  nos  carga  de  energía  y 
nos  libera,  sometiendo  al  cuerpo  a  una  química  ancestral, 
como  una  embriaguez  barata  que  a  veces  tiene  efectos  mor¬ 
tales.  Por  más  vueltas  que  se  le  dé,  una  bofetada  es  una  ofen¬ 
sa,  y  no  puede  saberse  qué  reacción  desencadenará.  En  los 
bares  he  visto  peleas  tontas  que  han  empezado  con  un  so¬ 
papo  y  han  terminado  con  un  cadáver  en  el  suelo. 

Elva  tenía  la  boca  hinchada  y  los  dientes  anegados  en 
sangre.  La  euforia  llegó  a  su  punto  culminante  y  cayó  en 
picado.  El  brazo  empezó  a  dolerme  con  pulsaciones  pun¬ 
zantes  y  me  doblé  por  la  cintura  jadeando.  La  moradura 
era  un  trazo  vertical  de  color  azulado  y  rodeado  por  una 
nubecilla  de  tono  sanguinolento.  Creo  que  incluso  distin¬ 
guía  una  raya  abultada  como  un  arañazo  donde  me  había 
dado  la  cuerda  de  tripa  que  bordeaba  el  perímetro  exterior 
de  la  raqueta.  El  tenista  aficionado  que  la  había  puesto  allí 
tenía  muy  mala  leche.  Dolía  una  barbaridad.  Suerte  que  no 
la  había  interrumpido  mientras  jugaba  al  golf.  Me  habría 
hecho  picadillo  con  un  hierro.  La  piel  de  los  nudillos  se 
me  había  levantado  y  me  escocía.  Esperaba  que  no  hubiera 
caducado  su  última  vacuna  antirrábica. 
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Se  había  echado  a  llorar  en  plan  autocompasivo,  adop¬ 
tando  el  papel  de  víctima  cuando  era  ella  la  que  había  em¬ 
pezado.  Se  me  calentó  la  sangre  y  a  punto  estuve  de  sacu¬ 
dirla  otra  vez,  pero  la  verdad  es  que  me  dolía  todo  y  la 
necesidad  de  cuidar  de  mí  misma  cobró  prioridad.  El  doc¬ 
tor  Dunne  la  condujo  hasta  su  despacho.  La  recepcionista 
de  uniforme  naranja  se  escabulló  tras  ellos  mientras  yo  me 
apoyaba  en  la  pared,  esforzándome  por  recuperar  el  alien¬ 
to.  Igual  llamaban  a  la  comisaría  del  sheriff,  pero  me  traía 
sin  cuidado. 

El  médico  no  tardó  en  volver  con  la  boca  llena  de  ama¬ 
bles  excusas  y  consejos  serviciales.  Lo  único  que  yo  quería 
era  largarme  de  allí,  pero  insistió  en  inspeccionarme  el  brazo 
para  comprobar  que  no  se  me  había  roto.  Pero  ¿es  que  me 
veía  cara  de  imbécil?  Pues  claro  que  no  se  me  había  roto. 
Me  llevó  al  botiquín  del  hotel,  donde  me  lavó  la  mano.  Su 
preocupación  era  sincera  y  el  detalle  me  interesó  más  que 
cuanto  había  percibido  hasta  el  momento. 

—Siento  que  Elva  y  usted  hayan  tenido  una  agarrada. 
—Me  puso  un  desinfectante  que  escocía  un  huevo  y  sus  ojos 
corrieron  a  mi  cara  para  ver  cómo  reaccionaba. 

—Ya  sabe  cómo  somos  las  mujeres  —dije—.  Enseguida 
nos  tiramos  del  moño.  —No  cogió  la  ironía. 

—Quería  protegerme.  Estoy  convencido  de  que  no  lo 
hizo  con  intención.  Estaba  tan  alterada  que  he  tenido  que 
darle  un  calmante. 

—Haría  usted  bien  en  tener  bajo  llave  la  caja  de  las  herra¬ 
mientas.  Otro  día  puede  coger  un  serrucho. 

Empezó  a  guardar  los  artículos  de  primeros  auxilios. 

—Yo  creo  que  deberíamos  olvidar  lo  ocurrido. 

—Eso  se  dice  muy  pronto  —dije.  Me  puse  a  mover  la 
mano  derecha,  asombrada  de  que  las  tiritas  transparentes 
que  me  había  puesto  hubieran  cerrado  el  corte  que  los  in¬ 
cisivos  de  Elva  me  habían  producido  en  los  nudillos—.  En 
otras  palabras,  sigue  usted  negándose  a  darme  información 
sobre  Jean  Timberlake. 
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Estaba  ahora  ante  la  pila,  lavándose  las  manos  de  espal¬ 
das  a  mí. 

—Yo  la  vi  aquel  día  —dijo  en  tono  monocorde— .  Así  se 
lo  dije  a  la  policía  entonces. 

—¿El  día  que  la  mataron? 

—Exacto.  Fue  a  mi  consultorio  cuando  supo  por  los  aná¬ 
lisis  que  estaba  embarazada. 

—¿Por  qué  no  le  hizo  usted  los  análisis? 

—No  sabría  decirle.  Creo  que  estaba  muy  confusa  por 
culpa  de  lo  que  le  había  caído  encima.  Me  dijo  que  había 
pedido  al  médico  de  Lompoc  que  le  practicara  un  aborto. 
Acudió  a  mí  porque  el  otro  se  negó. 

Se  secó  las  manos  con  sumo  cuidado  y  colgó  la 
toalla. 

—¿Se  negó  usted  también? 

—Pues  claro. 

—¿Por  qué  «pues  claro»? 

—Aparte  de  que  el  aborto  era  ilegal  entonces,  yo  nunca 
haría  una  cosa  así.  Su  madre  estaba  soltera  al  quedar  emba¬ 
razada  y  no  había  muerto  por  ello.  No  había  ningún  moti¬ 
vo  para  pensar  que  ella  no  pudiera  sobrevivir  al  mismo  tran¬ 
ce.  El  mundo  no  se  iba  a  acabar  por  ello,  pero  Jean  por  lo 
visto  pensaba  de  otro  modo.  Decía  que  su  vida  iba  a  que¬ 
dar  destrozada,  lo  cual  no  era  cierto. 

Mientras  hablaba,  abrió  un  pequeño  armario  y  sacó  un 
frasco  grande  de  pastillas.  Metió  cinco  en  un  sobre  peque¬ 
ño  y  blanco  que  me  entregó  a  continuación. 

—¿Qué  es? 

— Tylenol  con  codeína. 

No  me  hacían  falta  analgésicos,  pero  guardé  el  sobre  en 
el  bolso  de  mano.  Tal  como  yo  trabajo,  recibo  muchos 
mamporros. 

—¿Le  contó  a  la  madre  de  Jean  lo  que  pasaba? 

—Por  desgracia,  no.  Jean  era  menor  de  edad  y  habría  te¬ 
nido  que  informar  a  su  madre,  pero  ella  insistió  y  acordamos 
que  sería  un  secreto  profesional.  Ojalá  se  lo  hubiera  dicho. 
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Puede  que  los  acontecimientos  se  hubieran  desarrollado  de 
otra  manera. 

— ¿ Y  no  sabe  quién  fue  el  padre  de  Jean? 

—Le  convendría  ponerse  hielo  en  el  brazo  —dijo—  Venga 
a  verme  si  no  le  desaparece  la  hinchazón.  En  el  consulto¬ 
rio,  si  no  le  importa.  No  le  cobraré  nada. 

—¿Le  dijo  o  le  dio  a  entender  con  quién  estaba  liada? 

El  doctor  Dunne  salió  del  botiquín  sin  decir  nada  más. 


Cogí  una  camisa  de  manga  larga  que  guardaba  en  el 
asiento  trasero  del  coche  y  me  la  puse  encima  de  la  cami¬ 
seta  estampada  para  que  no  se  me  viera  el  cardenal  de  abi¬ 
garrados  colores  que  me  decoraba  el  brazo.  Me  quedé  in¬ 
móvil  un  rato,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  respaldo  del 
asiento,  reuniendo  fuerzas  para  afrontar  el  capítulo  siguien¬ 
te.  Estaba  hecha  polvo.  No  eran  más  que  las  cuatro  de  la 
tarde,  pero  me  sentía  como  si  hubiera  consumido  la  jornada 
entera.  Me  preocupaban  demasiadas  cosas.  Tap  y  su  escope¬ 
ta  cargada  con  cartuchos  de  sal.  Los  42  billetes  que  habían 
desaparecido.  Alguien  estaba  detrás  de  todo  aquello,  mo¬ 
viendo  los  hilos  en  la  sombra.  Había  vislumbrado  detalles, 
pero  no  los  suficientes  para  proceder  a  su  identificación. 
Me  incorporé,  puse  en  marcha  el  vehículo  y  me  dirigí  al 
pueblo  para  hablar  con  Royce. 

El  hospital  estaba  en  la  calle  Johnson,  a  unas  manzanas 
del  instituto.  Era  un  edificio  amazacotado  y  amorfo,  de  los 
que  no  reciben  premios  a  la  imaginación  arquitectónica. 

Royce  estaba  en  la  planta  de  cirugía.  Las  suelas  de  mis 
botas  gimieron  al  entrar  en  contacto  con  las  baldosas 
de  vinilo,  enceradas  a  más  no  poder.  Pasé  ante  el  puesto  de 
guardia  de  las  enfermeras  mientras  seguía  el  orden  numéri¬ 
co  de  las  habitaciones.  Nadie  me  prestaba  atención  y,  cuan¬ 
do  pasaba  ante  una  puerta  abierta,  desviaba  los  ojos.  Los 
enfermos,  los  heridos  y  los  moribundos  disponen  de  muy 
poca  intimidad.  Por  el  rabillo  del  ojo  advertía  que  casi  todos 
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yacían  en  un  lecho  rodeado  de  flores  y  de  tarjetas  de  ánimo, 
delante  de  un  televisor  encendido.  Percibía  cierto  olor  a  ju¬ 
días  verdes.  No  sé  por  qué,  pero  cada  vez  que  estoy  en  un 
hospital,  huelo  a  verduras  en  lata. 

Llegué  a  la  habitación  de  Royce.  Me  detuve  ante  la  puer¬ 
ta  y  desconecté  mis  emociones.  Entré.  Royce  dormía.  Con 
los  laterales  de  la  cama  levantados,  parecía  un  preso  rodea¬ 
do  de  barrotes  y  atado  al  poste  del  gota  a  gota.  Le  tapaba  la 
nariz  una  mascarilla  de  oxígeno  de  plástico  azulado.  Sólo  se 
oía  el  ronquido  intermitente  que  producía  al  respirar.  Le 
habían  quitado  la  dentadura  para  que  no  se  provocara  la 
muerte  a  mordiscos.  Me  quedé  junto  a  la  cama,  obser¬ 
vándole. 

El  sudor  le  había  apelmazado  el  pelo  y  tenía  varios  me¬ 
chones  pegados  a  la  frente.  Apoyaba  las  manos  en  la  fraza¬ 
da,  con  las.  palmas  hacia  arriba,  grandes,  toscas,  moviendo 
los  dedos  de  tarde  en  tarde,  ¿Soñaría,  al  igual  que  un  perro, 
con  los  días  de  caza  y  aventura?  Un  mes  más  tarde  habría 
desaparecido  aquella  masa  vulgar  de  protoplasma  goberna¬ 
da  por  incontables  ataques  de  cólera,  sueños,  deseos  insa¬ 
tisfechos.  Me  pregunté  si  viviría  lo  suficiente  para  ver  cum¬ 
plida  su  última  voluntad:  estar  por  fin  con  Bailey,  con  el 
hijo  cuyo  destino  me  había  confiado. 
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A  las  cinco  y  media  llamaba  a  la  puerta  de  Shana  Tim- 
berlake,  convencida  de  que  no  había  nadie  en  casa.  El 
Plymouth  verde  y  lleno  de  abolladuras  había  desaparecido 
de  la  entrada.  No  había  luz  en  las  ventanas  del  cottage  y  las 
persianas  echadas  tenían  ese  aire  desolado  de  las  viviendas 
vacías.  Tanteé  el  tirador  de  la  puerta,  pero  no  hubo  suerte; 
es  una  de  mis  especialidades,  registrar  casas  sin  que  me  vean. 
Rodeé  el  edificio  y  comprobé  la  puerta  trasera.  Shana  había 
sacado  otra  bolsa  de  basura,  pero  por  la  ventana  de  la  coci¬ 
na  vi  que  los  platos  sucios  habían  vuelto  a  amontonarse  y 
que  la  cama  estaba  deshecha.  La  casa  parecía  una  fonda  de 
mala  muerte. 

Volví  al  motel.  Lo  que  más  me  apetecía  en  aquel  mo¬ 
mento  era  apoyar  la  cabeza  en  una  almohada  y  dormir  a 
pierna  suelta,  pero  las  circunstancias  no  me  lo  permitían. 
Tenía  demasiadas  cosas  que  hacer,  demasiadas  preguntas 
conflictivas  que  formular.  Entré  en  recepción.  Como  de  cos¬ 
tumbre,  no  había  nadie  tras  el  mostrador,  pero  oí  la  voz  de 
Ori,  que  hablaba  por  teléfono  en  la  sala  de  estar  de  la  vi¬ 
vienda.  Pasé  al  otro  lado  del  mostrador  y  di  unos  golpeci- 
tos  en  la  jamba  de  la  puerta.  Ori  alzó  los  ojos,  me  vio  y 
me  dijo  por  señas  que  entrase. 

Estaba  haciendo  una  reserva  para  una  familia  de  cinco 
miembros  y  enumeraba  los  distintos  precios  previstos  en  el 
caso  de  que  la  habitación  tuviera  sofá-cama,  cuna  y  cama 
turca.  Maxine,  la  señora  de  la  limpieza,  había  estado  en  la 
casa  y  se  había  ido  sin  que  su  paso  por  ella  se  hubiera  no- 
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tado.  Por  lo  que  pude  comprobar,  se  había  limitado  a  pasar 
el  trapo  por  algunos  muebles,  dejando  tras  de  sí  una  capa 
de  pulimento  que  empezaba  ya  a  cubrirse  de  polvo.  El  edre¬ 
dón  que  cubría  la  cama  hospitalaria  de  Ori  estaba  lleno  de 
correo  publicitario,  propaganda  suelta,  revistas  viejas  y  esa 
intrigante  cantidad  de  cupones  y  vales  comerciales  que  suele 
haber  encima  de  la  comoda  de  todos  los  domicilios.  La 
papelera  que  había  junto  al  lecho  estaba  totalmente  llena. 
Mientras  hablaba,  Ori  se  entretenía  mirando  la  propaganda 
y  tirándola  a  la  papelera.  Terminó  la  transacción,  colgó  y 
se  abanicó  con  un  sobre  de  ventanilla. 

—Ay,  Kinsey,  qué  día.  No  sé  qué  me  pasa,  pero  creo 
que  tengo  algo.  El  Señor  sabrá  qué.  Todo  el  mundo  está 
con  síntomas  de  gripe.  A  mí  me  duele  todo  y  tengo  la  ca¬ 
beza  como  si  me  fuera  a  estallar. 

—No  sabe  cuanto  lo  siento  —dije—.  ¿Está  Ann? 

—Repasando  las  habitaciones.  Cada  vez  que  tenemos  mu¬ 
chacha  nueva,  hay  que  ir  detrás  para  comprobar  que  hace 
bien  las  cosas.  Lo  malo  es  que  cuando  aprenden  la  lección, 
se  van  a  otra  parte  y  hay  que  empezar  desde  el  principio. 
Pero  ¿y  tú?  ¿Qué  te  has  hecho  en  la  mano?  ¿Te  las  has 
cogido  con  una  puerta? 

Me  miré  los  nudillos  mientras  buscaba  una  coartada 
convincente.  No  me  habían  contratado  para  zumbarle  a  la 
mujer  del  médico  del  lugar.  No  era  forma  de  comportarse 
y  me  sentía  avergonzada  por  haber  perdido  los  nervios.  El 
rasguño,  por  suerte,  sólo  despertaba  un  interés  pasajero  y 
Ori  volvió  a  enfrascarse  en  lo  suyo  antes  de  que  se  me 
ocurriera  nada.  Se  rascó  el  brazo  con  cara  de  preocupa¬ 
ción. 

—Me  ha  salido  una  cosa  rara  en  la  piel  —dijo—,  fíjate 
qué  bultitos.  ¿Crees  que  será  la  sarna?  Es  para  volverse  loca. 
Que  yo  sepa,  no  los  produce  la  gripe,  pero  no  sé  a  qué 
más  achacarlos.  ¿A  ti  qué  te  parece? 

Me  enseñó  el  brazo.  Se  lo  inspeccioné  por  obligación, 
pero  no  vi  más  que  las  marcas  que  se  había  producido  ella 
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misma  al  rascarse.  Era  de  esas  mujeres  que  en  el  momento 
más  inesperado  te  largan  un  monólogo  interminable  sobre 
el  estado  de  sus  intestinos,  como  si  su  tlatulencia  poseyese 
un  atractivo  irresistible.  Era  incapaz  de  comprender  cómo 
sobrevivía  Ann  en  aquella  atmósfera  de  exhibicionismo  mé¬ 
dico.  Consulté  la  hora. 

—Vaya,  tengo  que  subir. 

—Que  te  crees  tú  que  te  voy  a  dejar.  Anda,  siéntate  y 
hazme  compañía  —dijo—.  Con  Royce  en  el  hospital  y  esta 
artritis  que  no  me  deja,  lo  primero  que  pierdo  es  la  buena 
educación.  Aún  no  hemos  tenido  ocasión  de  hablar  y  co¬ 
nocernos  un  poco.  —Dio  unas  palmaditas  a  un  lado  de  la 
cama,  como  si  yo  fuera  una  gatita  afortunada  a  la  que  por 
fin  se  deja  subir  a  los  muebles. 

—Me  gustaría,  Ori,  pero  usted  sabe  que  tengo  que... 

—Ni  hablar  del  peluquín.  Acaban  de  dar  las  cinco  y  aún 
falta  mucho  para  la  cena.  ¿Adonde  vas  a  ir  a  estas  horas? 

Tenía  la  cabeza  vacía.  La  observé  en  silencio,  incapaz 
de  inventar  alguna  excusa.  Un  amigo  mío  que  se  llama 
Leo  se  volvió  ancianofóbico  porque  una  vieja  le  dio  una 
boñiga  envuelta  en  un  papel  durante  las  recolectas  de  Ha- 
lloween.  Tenía  entonces  doce  años  y,  según  él,  la  vieja  no 
sólo  le  estropeó  el  día,  sino  también  la  provisión  de  palo¬ 
mitas  de  maíz  que  llevaba  en  la  bolsa  de  las  recolectas. 
Desde  entonces  no  volvió  a  confiar  en  la  tercera  edad.  La 
gente  mayor  siempre  me  había  caído  simpática,  pero  últi¬ 
mamente  mis  sentimientos  empezaban  a  parecerse  a  los  de 
mi  amigo  Leo. 

Ann  apareció  en  la  puerta  con  un  cuaderno  en  la  mano. 
Me  miró  con  ojos  distraídos. 

—Ah,  hola,  Kinsey.  ¿Qué  tal? 

Pero  Ori  no  estaba  dispuesta  a  que  nadie  la  eclipsara  y 
se  apresuró  a  meter  baza.  Volvió  a  enseñar  el  brazo. 

—Ann,  cielo,  mira  lo  que  me  ha  salido.  Kinsey  dice  que 
no  ha  visto  nada  igual  en  su  vida. 

Ann  la  miró  con  indiferencia. 
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—¿Te  importaría  esperar  un  poco,  por  favor? 

Pero  la  comezón,  por  lo  visto,  no  era  lo  único  que  preo¬ 
cupaba  a  Ori. 

—Mañana  por  la  mañana  tendrás  que  ir  al  banco.  El  di¬ 
nero  que  había  en  casa  se  lo  he  dado  a  Maxine. 

—Pero  ¿no  te  di  ayer  cincuenta  dólares? 

—Acabo  de  decírtelo.  Se  los  he  dado  a  Maxine. 

—¿Le  has  dado  cincuenta  dólares?  Pero  ¿cuánto  tiempo 
ha  estado? 

—No  tienes  por  qué  hablarme  de  ese  modo.  Vino  a  las 
diez  y  se  fue  a  las  cuatro,  y  sólo  se  sentó  para  comer. 

—Seguro  que  se  comió  todo  lo  que  había. 

Ori  pareció  ofenderse. 

—¿Serías  capaz  de  negarle  un  bocadillo  a  esa  pobre  mujer? 

—Mamá,  ha  estado  seis  horas  en  la  casa.  ¿A  cuánto  le 
has  pagado  la  hora? 

Ori,  incapaz  de  discutir  aquel  extremo,  se  puso  a  pelliz¬ 
car  el  edredón. 

—Su  hijo  ha  estado  enfermo  y  dice  que  ya  no  puede 
hacer  de  chacha  a  seis  dólares  la  hora.  Le  dije  que  se  las 
pagaríamos  a  siete. 

—¿Le  has  aumentado  el  sueldo? 

—Mujer,  no  iba  a  decirle  que  no. 

—¿Y  por  qué  no?  Esto  es  absurdo.  Es  lenta  como  una 
tortuga  y  encima  lo  hace  todo  mal. 

— Huy,  chica,  qué  genio,  perdona.  ¿Qué  te  pasa? 

—¡No  me  pasa  nada!  ¿Es  que  no  tengo  ya  bastantes  pro¬ 
blemas?  Las  habitaciones  del  primer  piso  están  hechas  un 
asco  y  he  tenido  que  repasar  dos... 

—No  es  motivo  para  que  me  hables  así  —la  interrumpió 
Ori—.  Ya  te  dije  que  no  contrataras  a  esa  muchacha.  Con 
esa  trenza  de  pelo  negro  parece  una  extranjera. 

—Pero  ¿qué  tienes  hoy?  En  cuanto  he  aparecido  por  la 
puerta,  la  has  tomado  conmigo.  Te  he  dicho  que  esperaras 
un  momento.  ¡Pues  no  señora!  Por  lo  visto,  lo  que  tienes 
que  decir  es  lo  más  importante  del  mundo. 
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Ori  se  volvió  para  mirarme.  Oh,  qué  mal  lo  pasaba  aque¬ 
lla  pobre  anciana  acosada  por  las  enfermedades. 

—Yo  sólo  quería  ser  útil  —dijo  con  voz  temblorosa. 

—¡Cállate  de  una  vez!  —dijo  Ann,  que  abandonó  la  ha¬ 
bitación  echando  chispas.  Medio  minuto  después  la  oímos 
en  la  cocina,  cerrando  puertas  y  cajones  con  estrépito.  Ori 
se  secó  los  ojos  para  asegurarse  de  que  me  daba  cuenta  de 
lo  mucho  que  sufría. 

—Tengo  que  llamar  por  teléfono  —murmuré  y  salí  del 
cuarto  antes  de  que  la  anciana  reclamara  mis  servicios. 

Subí  a  mi  habitación  con  el  alma  derrengada.  Nunca 
había  trabajado  para  gente  tan  desagradable.  Cerré  la  puer¬ 
ta  con  llave  y  me  eché  en  la  cama,  demasiado  agotada  para 
moverme  y  demasiado  inquieta  para  dormir.  Todas  las  ten¬ 
siones  de  la  jornada  se  me  vinieron  encima  y  notaba  ya  en 
la  cabeza  los  martillazos  sordos  que  produce  la  falta  de 
sueño.  Me  di  cuenta  entonces  de  que  ni  siquiera  había  co¬ 
mido.  Tenía  un  hambre  que  me  moría. 

—Hay  que  joderse  —dije  en  voz  alta. 

Me  levanté,  me  desnudé  y  me  metí  en  la  ducha.  Quin¬ 
ce  minutos  después  me  ponía  ropa  limpia  y  salía  de  la  ha¬ 
bitación,  pensando  que  una  buena  cena  podría  devolverme 
a  la  normalidad.  Era  ridiculamente  temprano,  pero  la  ver¬ 
dad  es  que  nunca  he  comido  a  la  hora  y  obedecer  las  con¬ 
venciones  en  aquel  pueblo  carecía  de  sentido. 

En  Floral  Beach  hay  restaurantes  para  dar  y  vender.  En 
Palm  Street  hay  una  pizzería  y  en  la  calle  del  Océano  es¬ 
tán  el  Rompeolas,  el  Galeón  y  el  Café  Calle  del  Océano, 
que  sólo  sirve  desayunos.  Ya  había  cola  en  la  puerta  del 
Galeón.  A  dos  manzanas  de  distancia  comprobé  que  el  me¬ 
nú  especial  para  madrugadores  entusiasmaba  a  los  lugareños. 
El  rótulo  decía  cenas  al  estilo  familiar,  lo  que  quiere 
decir  que  no  se  sirve  alcohol  y  que  todo  está  lleno  de  niños 
alborotadores  sentados  en  sillas  plegables  y  tocando  el  tam- 
tam  con  las  cucharas. 

Opté  por  el  Rompeolas,  animada  por  la  idea  de  que  allí 
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servían  de  todo.  El  interior  era  una  mezcla  de  club  náutico 
y  estilo  colonial  inglés:  sillas  de  arce  con  respaldo  curvo, 
manteles  de  cuadros  blancos  y  azules,  velas  empotradas  en 
anchos  recipientes  rojos  y  protegidas  por  esas  tiras  de  plás¬ 
tico  cuyo  manoseo  ameniza  las  conversaciones.  Encima  de 
la  barra  colgaban  redes  de  pesca,  sujetas  a  los  radios  de  ma¬ 
dera  de  un  timón  redondo.  La  camarera  vestía  una  reproduc¬ 
ción  burlesca  de  la  antigua  indumentaria  de  los  peregrinos, 
consistente  en  una  falda  larga  y  un  corpiño  ceñido  y  escota¬ 
do.  Al  parecer  se  había  confeccionado  uno  de  esos  sostenes 
que  levantan  la  pechuga,  también  de  estilo  colonial  inglés, 
porque  llevaba  los  pechitos  comprimidos  como  ciruelas  en 
una  bolsa  de  plástico.  No  tardaría  en  salírsele  uno  si  se  incli¬ 
naba  demasiado.  En  la  barra  había  dos  tipos  que  no  le  quita¬ 
ban  ojo,  en  espera  de  que  llegase  el  momento. 

Aparte  de  aquellos  dos,  el  lugar  estaba  casi  vacío  y  la 
camarera  pareció  agradecer  la  llegada  de  más  clientes.  Me 
instaló  en  la  sección  de  no  fumadores,  vale  decir,  entre  la 
cocina  y  el  teléfono  público.  Me  pasó  una  carta  de  tamaño 
gigante,  encuadernada  con  un  cordón  de  borlas,  en  la  que 
descollaban  el  filete  a  la  plancha  y  el  bistec  a  la  plancha. 
Todo  lo  demás  era  frito.  Dudaba  entre  los  «sabrosos  lan¬ 
gostinos  ligeramente  rebozados  y  servidos  con  la  salsa  se¬ 
creta  de  nuestro  chef»  y  las  «almejas  ligeramente  rehogadas, 
cubiertas  de  picadillo  y  servidas  con  una  exquisita  salsa  agri¬ 
dulce»,  cuando  Dwight  Shales  apareció  de  pronto  junto  a 
la  mesa.  Parecía  haberse  duchado  y  cambiado  de  ropa  para 
salir  de  farra  toda  la  noche. 

—Me  pareció  verla  y...  —dijo—.  ¿Puedo  sentarme? 

—No  faltaba  más  —repuse,  señalándole  la  silla  vacía—. 
¿Cómo  se  cena  en  este  pueblo?  ¿Tendría  que  haber  ido  al 
Galeón? 

Apartó  la  silla  y  tomó  asiento. 

—Los  dos  son  del  mismo  dueño. 

—¿Por  qué  entonces  hay  tanta  cola  allí  y  aquí  apenas  se 
ve  un  alma? 
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—Porque  hoy  es  jueves  y  el  Galeón  sirve  gratis  unos  en¬ 
tremeses  a  base  de  costillas  asadas.  El  servicio  es  un  desas¬ 
tre,  o  sea  que  no  se  pierde  usted  nada. 

Volví  a  repasar  la  carta. 

—¿Y  qué  se  puede  comer  aquí? 

—Poca  cosa.  El  pescado  es  congelado  y  la  sopa  es  de 
lata.  La  carne  no  está  tan  mal.  Yo  siempre  pido  lo  mismo. 
Filete  de  ternera  poco  hecho  con  una  patata  al  horno,  en¬ 
salada  de  lechuga  y  queso  Roquefort,  y  tarta  de  manzana. 
Con  un  par  de  cócteles  de  ginebra  para  hacer  boca  le  pare¬ 
cerá  el  cuarto  menú  mejor  del  mundo.  Sólo  superable  por 
un  buen  vino  tinto  con  queso. 

Sonreí.  Estaba  coqueteando,  una  faceta  de  su  personali¬ 
dad  insospechada  hasta  entonces. 

—Cenará  usted  conmigo,  supongo. 

—Gracias.  Me  encantaría.  No  me  gusta  comer  solo. 

—A  mí  tampoco. 

Llegó  la  camarera  y  pedimos  las  bebidas.  Confieso  que 
el  cansancio  se  me  fue  con  el  cóctel  de  ginebra  con  hielo, 
una  bebida  rápida  y  eficaz  y  que  disfruté  sorbo  a  sorbo  hasta 
que  se  acabó.  Mientras  charlábamos  me  dediqué  a  obser¬ 
varle  con  atención.  Es  interesante  ver  cómo  se  transfor¬ 
ma  la  fachada  de  la  gente  cuando  se  la  conoce.  La  primera 
impresión  es  sin  duda  la  acertada,  pero  hay  veces  en  que 
una  cara  se  modifica  como  por  arte  de  magia.  Dwight  Sha- 
Ies  parecía  tener  una  personalidad  más  joven  escondida  en 
una  cáscara  de  cincuenta  y  cinco  años.  A  medida  que  ha¬ 
blaba,  el  yo  oculto  iba  haciéndose  más  visible. 

Le  prestaba  atención  con  ambos  ojos  y  un  oído,  mien¬ 
tras  me  esforzaba  por  adivinar  lo  que  sucedía  realmente.  En 
apariencia  hablábamos  de  cómo  llenar  el  tiempo  libre.  El 
se  decantaba  por  el  excursionismo  y  yo  apostaba  por  la  edi¬ 
ción  resumida  del  Código  Penal  californiano  y  por  los  ma¬ 
nuales  sobre  robos  de  coches.  Pero  mientras  su  boca  me 
contaba  que  en  el  curso  de  una  excursión  reciente  había 
cogido  garrapatas,  sus  ojos  me  decían  algo  más.  Desenchu- 
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fé  el  cerebro  y  sintonicé  las  antenas  para  ajustarlas  a  su 
onda.  El  hombre  estaba  sentimentalmente  disponible.  Tal 
era  su  mensaje  encubierto. 

Se  me  cayó  la  lechuga  del  tenedor  y  me  metí  en  la  boca 
las  cuatro  púas  desnudas.  Yo  siempre  tan  mundana.  Fingí 
que  me  gustaba  comer  la  ensalada  de  aquel  modo. 

A  mitad  de  cena  cambié  el  carácter  de  la  conversación, 
intrigada  por  lo  que  sucedería  si  hablábamos  de  asuntos  per¬ 
sonales. 

—¿Qué  le  ocurrió  a  su  mujer?  Me  han  dicho  que  fa¬ 
lleció. 

—Padecía  esclerosis  múltiple.  Tenía  períodos  de  recupe¬ 
ración,  seguidos  de  períodos  de  empeoramiento.  Así  duran¬ 
te  veinte  años.  Al  final  ya  no  podía  valerse  por  sí  sola.  Tuvo 
suerte,  dentro  de  lo  que  cabe.  Hay  enfermos  que  quedan 
incapacitados  enseguida,  pero  Karen  no  tuvo  necesidad  de  ir 
en  silla  de  ruedas  hasta  año  y  medio  antes  de  morir. 

—Lo  lamento.  Suena  horrible. 

Se  encogió  de  hombros. 

—Lo  era.  A  veces  daba  la  sensación  de  que  se  había  re¬ 
cuperado  y  durante  mucho  tiempo  no  presentaba  síntoma 
alguno.  Lo  peor  de  todo  fue  que  en  la  primera  etapa  no 
supieron  decirle  lo  que  tenía.  Siempre  había  estado  llena 
de  achaques  y  fue  a  ver  a  uno  de  esos  quiroprácticos  que 
dan  masajes,  en  la  columna,  porque  pensaba  que  tenía  gota. 
En  cuanto  estuvo  en  sus  manos,  el  quiropráctico  elaboró 
un  programa  lleno  de  tonterías  cuyo  único  resultado  fue 
posponer  un  tratamiento  eficaz.  En  su  opinión,  lo  que  tenía 
Karen  era  una  subdislocación  de  tercera  clase.  En  mi  opi¬ 
nión,  lo  que  tenía  él  era  de  juzgado  de  guardia. 

—¿Su  mujer  no  sería  paciente  del  doctor  Dunne,  por  ca¬ 
sualidad? 

Negó  con  la  cabeza. 

—Al  final  la  obligué  a  ir  a  un  especialista  y  éste  le  re¬ 
comendó  que  se  hiciera  una  revisión  general  en  la  Facul¬ 
tad  de  Medicina  de  la  UCLA.  Supongo  que  en  última  ins- 
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tanda  daba  lo  mismo.  La  enfermedad  habría  seguido  su 
curso  de  todos  modos.  Ella  se  lo  tomó  mucho  mejor 
que  yo. 

Yo  no  sabía  qué  decirle.  Siguió  hablando  de  su  mujer  y 
al  cabo  del  rato  cambiamos  de  tema. 

—¿Le  puedo  preguntar  cómo  se  lleva  con  Shana  Tim- 
berlake? 

Pareció  titubear  durante  un  segundo. 

—Sí,  desde  luego.  Actualmente  somos  buenos  amigos.  He 
pasado  mucho  tiempo  con  ella  desde  que  murió  mi  mujer. 
No  es  que  estemos  liados,  pero  me  gusta  su  compañía.  Sé 
que  los  del  pueblo  murmuran,  pero  que  se  vayan  a  freír 
espárragos.  Soy  demasiado  mayor  para  preocuparme  ya  por 
esas  cosas. 

—¿La  ha  visto  hoy?  Quería  hablar  con  ella,  pero  no  he 
tenido  suerte. 

—Pues  no,  hoy  no  la  he  visto. 

En  aquel  momento  vi  entrar  a  Ann  Fowler  por  la  puerta. 

—Ahí  está  Ann  —dije. 

Dwight  se  volvió,  llamó  su  atención  y  le  dijo  por  señas 
que  se  aproximara.  Mientras  Ann  se  dirigía  a  nosotros, 
Dwight  se  levantó,  cogió  una  silla  de  una  mesa  contigua  y 
la  acercó  a  la  nuestra.  Ann  seguía  de  mal  humor.  Con  aque¬ 
lla  boca  fruncida,  respiraba  tensión  por  todos  los  poros. 
Dwight  no  pareció  darse  cuenta.  Le  sostuvo  la  silla. 

—¿Le  apetece  tomar  una  copa? 

—Sí,  de  jerez.  —Ann  hizo  una  seña  a  la  camarera  antes 
de  que  pudiera  hacerlo  él.  Dwight  volvió  a  sentarse.  Me  di 
cuenta  de  que  Ann  evitaba  mirarme  a  los  ojos.  ¿Una  copa? 
Qué  extraño. 

—¿Has  cenado  ya?  —le  pregunté. 

—Podías  haber  dicho  que  no  ibas  a  cenar  con  nosotros 
esta  noche. 

Lo  dijo  de  tal  modo  que  las  mejillas  se  me  encen¬ 
dieron. 

—Perdona.  Ni  siquiera  se  me  ocurrió.  Iba  a  dar  una  ca- 
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bezada  cuando  me  acordé  de  que  no  había  probado  boca¬ 
do  en  todo  el  día.  Me  di  una  ducha  y  vine  aquí  directa¬ 
mente.  Espero  no  haberte  estropeado  ningún  plan. 

No  se  molestó  en  responder.  Advertí  que  inconsciente¬ 
mente  adoptaba  la  táctica  de  su  madre:  hacerse  la  víctima 
para  explotar  los  sentimientos  de  culpa  de  los  demás.  Es 
una  forma  de  relacionarse  con  el  prójimo  que,  francamen¬ 
te,  no  me  entusiasma. 

Llegó  la  camarera  y  Ann  le  pidió  el  jerez.  Dwight  la  re¬ 
tuvo  antes  de  que  se  alejara. 

—Oye,  Dorothy,  ¿ha  estado  hoy  aquí  Shana  Timber- 
lake? 

—No.  Por  lo  menos  no  la  he  visto.  Suele  venir  a  comer, 
pero  igual  está  en  San  Luis.  Siempre  se  va  de  compras  los 
jueves. 

—Si  la  ves  dile  que  me  llame. 

—De  acuerdo.  —Dorothy  se  alejó  de  la  mesa  y  Dwight 
Shales  volvió  a  concentrarse  en  nosotras. 

—¿Qué  tal  va  todo,  Dwight?  —dijo  Ann  con  cordialidad 
forzada.  Estaba  claro  que  quería  hacerme  el  vacío. 

Pero  yo  no  estaba  para  juegos  de  salón.  Terminé  el  café, 
dejé  un  billete  de  20  dólares  encima  de  la  mesa  y  mur¬ 
muré  una  disculpa. 

—¿Ya  nos  abandona?  —dijo  Dwight,  mirando  rápidamen¬ 
te  el  reloj—.  Aún  no  son  las  nueve  y  media. 

—Ha  sido  un  día  largo  y  estoy  baldada. 

Nos  despedimos  con  las  ceremonias  de  rigor  durante  las 
que  Ann  se  condujo  con  un  poquito  más  de  educación,  pero 
sólo  un  poquito.  Su  jerez  llegó  en  el  momento  en  que  me 
alejaba  de  la  mesa,  camino  de  la  puerta.  Me  pareció  que 
Dwight  se  desilusionaba  un  poco  a  causa  de  mi  partida,  pero 
también  podía  equivocarme.  Los  cócteles  de  ginebra  saben 
despertar  a  la  romántica  que  hay  dentro  de  mí.  Y  darme 
dolor  de  cabeza,  por  si  le  interesa  a  alguien. 
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Era  una  noche  despejada.  La  luna  tenía  un  color  dora¬ 
do  claro  y  las  manchas  grises  que  le  sombreaban  la  cara 
parecían  las  de  un  melocotón  maduro.  La  puerta  estaba 
abierta  cuando  pasé  por  delante  de  los  Billares  Perla,  aunque 
nadie  jugaba  al  billar  y  en  la  barra  sólo  había  unos  cuan¬ 
tos  clientes.  La  máquina  de  discos  tocaba  una  melodía  coun- 
try  de  ritmo  machacón.  Había  una  pareja  en  la  pista  de 
baile,  la  mujer  con  una  cara  totalmente  inexpresiva  y  apo¬ 
yada  en  el  hombro  de  su  compañero.  Este  se  deslizaba  de 
lado,  moviendo  las  caderas,  como  en  una  especie  de  paso- 
doble  lento,  y  trazando  una  circunferencia  alrededor  de  la 
mujer,  que  se  limitaba  a  girar  sobre  su  eje.  Me  detuve.  Yo 
había  visto  a  aquellos  dos  durante  el  juicio.  Eran  el  hijo  y 
la  nuera  de  Perla.  Entré  sin  pensármelo  dos  veces. 

Me  instalé  en  un  taburete  y  me  volví  para  verlos  mejor. 
El  parecía  absorto  en  sí  mismo.  Ella  tenía  cara  de  aburri¬ 
miento.  Me  recordaron  esos  matrimonios  cuarentones  que 
uno  suele  encontrar  en  los  restaurantes  y  que  no  se  dicen 
ya  ni  los  buenos  días.  El  llevaba  una  camiseta  estampada, 
blanca  y  muy  ceñida,  que  se  le  combaba  en  la  parte  de  la 
cintura  por  donde  le  sobresalían  los  michelines.  Los  téjanos 
le  quedaban  tan  cortos  que  se  le  veía  la  caña  de  las  botas 
camperas.  Tenía  el  pelo  rizado  y  rubio,  y  se  había  echado 
tanta  laca  a  la  hora  de  peinárselo  que  tenía  que  apestar 
como  un  buey  almizclero.  Su  cara  era  redonda  y  llena,  con 
una  nariz  de  boxeador,  boca  malhumorada  y  una  expresión 
que  sugería  que  estaba  muy  pagado  de  sí  mismo.  Aquel  tipo 
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se  pasaba  las  horas  delante  de  los  espejos,  rastrillándose  la 
cabellera  mientras  decidía  de  qué  comisura  de  la  boca  col¬ 
garía  el  cigarrillo.  Daisy  se  me  aproximó  y  siguió  la  direc¬ 
ción  de  mi  mirada. 

—¿Son  el  hijo  y  la  nuera  de  Perla? 

—Sí.  Rick  y  Cherie. 

—Una  pareja  feliz.  ¿A  qué  se  dedica  él? 

—Es  soldador  de  una  empresa  que  construye  depósitos. 
Y  un  buen  amigo  de  Tap.  Ella  trabaja  en  la  telefónica,  por 
lo  menos  era  lo  que  hacía  hasta  hace  poco.  Lo  dejó  hace 
un  par  de  semanas  y  desde  entonces  están  de  morros.  ¿Una 
cerveza? 

—Adelante. 

Perla  estaba  al  fondo  del  local,  hablando  con  dos  indi¬ 
viduos  vestidos  con  sendos  polos.  Me  saludó  con  la  cabeza 
al  verme  y  yo  le  respondí  con  la  mano.  Daisy  me  sirvió  la 
cerveza  en  una  jarra. 

El  número  de  baile  llegó  a  su  fin.  Cherie  abandonó  la 
pista  y  Rick  la  siguió  a  pocos  centímetros  de  distancia.  Dejé 
un  par  de  dólares  encima  de  la  barra  y  llegué  a  su  mesa  en 
el  momento  mismo  en  que  se  sentaban.  Vista  de  cerca,  Che¬ 
rie  era  de  rasgos  finos  y  sus  ojos  azules  resaltaban  entre  las 
cejas  y  pestañas  negras.  Habría  sido  guapa  si  hubiera  sabi¬ 
do  cuidarse.  Pero  estaba  tan  delgada  que  parecía  raquítica: 
hombros  huesudos,  un  color  de  cara  enfermizo  y  un  pelo 
estropajoso,  peinado  hacia  atrás  y  sujeto  con  dos  pasadores 
de  plástico.  Tenía  las  uñas  mordisqueadas  hasta  la  raíz.  Las 
arrugas  del  suéter  que  llevaba  sugerían  que  lo  había  cogido 
sin  miramientos,  en  el  momento  de  salir,  del  montón  de 
ropa  que  sin  duda  tenía  en  el  suelo  del  dormitorio.  Los  dos 
eran  fumadores. 

Me  presenté. 

—Quisiera  hablar  con  ustedes,  si  no  les  importa. 

Rick  se  retrepó  en  la  silla,  pasó  el  brazo  por  el  respaldo 
y  se  dedicó  a  inspeccionarme.  Había  estirado  las  piernas  con 
indolencia  y  éstas  me  impedían  el  paso.  Seguramente  era 
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para  hacerse  el  chulo,  aunque  me  daba  la  sensación  de  que 
había  buscado  aquella  postura  para  estar  más  cómodo  por¬ 
que  la  cinturilla  del  pantalón  se  le  clavaba  en  el  bazo. 

—Me  han  hablado  de  usted.  Es  la  detective  que  ha  con¬ 
tratado  el  viejo  Fowler.  —Hablaba  como  el  típico  Estillo  a 
quien  nadie  se  la  pega. 

—¿Puedo  sentarme? 

Me  señaló  una  silla  y  la  apartó  de  la  mesa  con  el  pie: 
su  versión  particular  de  la  cortesía.  Tomé  asiento.  A  Cherie 
no  parecía  entusiasmarle  mi  presencia,  pero  por  lo  menos 
me  evitaba  estar  a  solas  con  él. 

—Bueno,  ¿cuál  es  el  plan?  —dijo. 

—¿El  plan? 

—Sí.  ¿Qué  quiere  de  mí? 

—Información  sobre  el  asesinato.  Tengo  entendido  que 
usted  vio  juntos  a  Bailey  y  a  Jean  la  noche  en  que  la  ma¬ 
taron. 

-¿Y? 

—¿Querría  contarme  qué  sucedió?  Me  gustaría  hacerme 
una  idea  de  lo  que  pasaba. 

Advertí  que  Perla,  que  seguía  en  la  otra  punta  del  lo¬ 
cal,  se  quedaba  mirando  hacia  nuestra  mesa.  Interrumpió  la 
charla  y  echó  a  andar.  Era  un  hombre  tan  corpulento  que 
el  simple  hecho  de  recorrer  el  establecimiento  le  hacía 
jadear. 

—Veo  que  ya  conoces  a  mi  hijo  y  a  su  mujer. 

Me  levanté  a  medias  y  le  di  la  mano. 

—¿Qué  tal,  Perla?  —Apartó  una  silla,  tomó  asiento  e  hizo 
una  seña  con  la  mano  para  que  Daisy  le  sirviera  una  cerve¬ 
za—.  ¿Vosotros  queréis  algo? 

Cherie  negó  con  la  cabeza.  Rick  pidió  otra  jarra. 

—¿Y  tú?  —me  preguntó  a  mí. 

—Servida. 

Levantó  dos  dedos  y  Daisy  puso  una  jarra  bajo  el  grifo 
de  la  cerveza.  Perla  se  volvió  a  mí. 

—¿Han  cogido  ya  a  Bailey? 


203 


—Que  yo  sepa,  no. 

—Me  han  dicho  que  a  Royce  le  dio  un  ataque  al  cora¬ 
zón. 

—Un  ataque  sí,  aunque  no  sé  de  qué  clase.  Ahora  está 
en  el  hospital,  pero  no  he  hablado  con  él. 

—No  durará  mucho  ese  tío. 

—Por  eso  quiero  terminar  el  caso  cuanto  antes  —dije—. 
Le  preguntaba  a  Rick  por  la  noche  en  que  vio  a  Jean  Tim- 
berlake. 

—Lamento  haberos  interrumpido.  Seguid,  seguid. 

—No  hay  mucho  que  contar  —dijo  Rick  con  cara  de  no 
encontrarse  a  gusto—.  Pasaba  por  allí  con  el  coche  y  los  vi 
salir  de  la  camioneta  de  Bailey.  Me  dio  la  sensación  de  que 
estaban  bebidos. 

—¿Iban  haciendo  eses? 

—No,  no  tanto,  pero  se  apoyaban  el  uno  en  el  otro. 

—¿A  medianoche? 

Rick  se  quedó  mirando  a  su  padre,  que  se  había  vuelto 
al  acercarse  Daisy. 

—Quizás  un  poco  después,  pero  a  esa  hora  más  o  menos. 

Daisy  dejó  las  dos  jarras  encima  de  la  mesa  y  volvió  a 
la  barra. 

—¿No  vio  pasar  ningún  coche?  ¿Había  alguien  más  en 
la  calle? 

-No. 

—Bailey  dice  que  fue  a  las  diez.  Esa  diferencia  me  in¬ 
triga. 

—El  forense  —se  entrometió  Perla—  dijo  que  la  muerte 
ocurrió  alrededor  de  medianoche.  Como  es  lógico,  Bailey 
habría  preferido  que  todos  hubieran  pensado  que  estaba  ya 
en  casa. 

Miré  a  Rick.  El  tendría  que  haber  estado  en  casa  a  aque¬ 
lla  hora. 

—¿Qué  edad  tenía  usted  entonces?  ¿Diecisiete  años? 

—¿Yo?  Estaba  en  el  último  curso  de  bachillerato. 

—¿Había  salido  con  alguna  chica? 
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—Había  estado  con  mi  abuela  y  volvía  a  mi  casa.  Mi 
abuela  había  sufrido  un  ataque  y  mi  padre  quiso  que  le  hi¬ 
ciera  compañía  hasta  que  llegase  la  enfermera.  —Encendió 
otro  cigarrillo. 

La  cara  de  Cherie  carecía  de  expresión.  De  vez  en  cuan¬ 
do  hacía  un  mohín  con  la  boca,  pero  su  significado  se  me 
escapaba.  Se  miró  las  uñas  y  optó  por  hacerse  la  manicura 
con  los  dientes. 

—¿A  qué  hora  llegó? 

—A  las  doce  y  diez.  Aproximadamente. 

Perla  volvió  a  intervenir. 

—La  enfermera  que  tenía  el  primer  turno  se  puso  enfer¬ 
ma  y  le  dije  a  Rick  que  se  quedara  hasta  que  llegase  la  otra. 

—O  sea  que  la  abuela  vivía  en  los  alrededores. 

—Pero  ¿por  qué  todas  estas  preguntas?  —dijo  Rick. 

—Porque  usted  es  el  único  testigo  que  lo  vio  en  el  lugar 
de  los  hechos. 

—Es  que  estaba  allí.  El  mismo  lo  admite.  Yo  vi  a  los 
dos  salir  de  la  camioneta  de  Bailey. 

—¿No  pudo  haber  sido  otra  persona? 

—Conozco  a  Bailey.  Lo  conozco  de  toda  la  vida.  Estaba 
a  cuatro  pasos.  Los  dos  se  dirigieron  a  la  playa,  se  detuvie¬ 
ron,  salieron  del  vehículo  y  bajaron  la  escalera.  —Los  ojos 
de  Rick  corrieron  otra  vez  en  busca  de  la  cara  de  su  padre. 
Mentía  como  un  cabrito. 

—Disculpadme  —dijo  Cherie—.  ¿Le  importa  a  alguien  si 
me  voy?  Me  duele  la  cabeza. 

—Vete  a  casa,  pequeña  —dijo  Perla—.  Nosotros  tampoco 
tardaremos  en  irnos. 

—Encantada  de  haberla  conocido  —dijo  con  sequedad 
mientras  se  levantaba.  No  se  molestó  en  despedirse  de  Rick. 
Perla  la  contempló  con  afecto  evidente  mientras  se  ale¬ 
jaba. 

Miré  a  Rick  a  los  ojos. 

—¿Vio  entrar  o  salir  a  alguien  del  motel?  —Sabía  que  me 
estaba  poniendo  pesada,  pero  pensaba  que  a  lo  mejor  era 
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aquélla  mi  única  oportunidad  para  interrogarle.  La  presen¬ 
cia  de  su  padre  era  seguramente  un  estorbo,  pero  nada  podía 
hacer  por  evitarlo. 

—No. 

—¿No  vio  nada  fuera  de  lo  corriente? 

—Ya  se  lo  he  dicho.  Todo  era  normal,  como  de  cos¬ 
tumbre. 

—El  tema  ya  no  da  más  de  sí,  ¿verdad?  —dijo  Perla. 

—Eso  parece  —dije—.  Pero  sigo  pensando  que  encontra¬ 
ré  una  pista. 

—Después  de  tanto  tiempo  sería  tener  mucha  suerte. 

—A  veces  consigo  que  la  suerte  me  sonría  —dije. 

Perla  se  hizo  hacia  delante,  casi  echándome  encima  las 
papadas. 

—Escúchame  bien.  Esto  no  te  va  a  llevar  a  ninguna  parte. 
No  tiene  sentido.  Bailey  confesó  y  eso  es  lo  que  va  a  misa. 
Royce  no  quiere  aceptar  que  es  culpable,  lo  entiendo.  Está 
a  punto  de  palmarla  y  no  quiere  irse  a  la  tumba  con  ese 
peso.  Lo  siento  por  el  viejo,  pero  lo  que  él  piense  no  cam¬ 
bia  los  hechos. 

—¿Podemos  afirmar  tajantemente  que  conocemos  los  he¬ 
chos  en  la  actualidad?  —dije—.  La  chica  murió  hace  dieci¬ 
séis  años.  Bailey  desapareció  un  año  más  tarde. 

—Ahí  está  la  cosa  —dijo  Perla—.  Son  habas  contadas 
desde  el  principio.  Bailey  admitió  que  era  culpable.  Si  hu¬ 
biera  cumplido  condena,  ahora  estaría  en  libertad  y  no  re¬ 
volviéndolo  todo  otra  vez.  Y  encima  se  ha  vuelto  a  esca¬ 
par.  Nadie  sabe  dónde  está  ni  qué  hace.  Incluso  podríamos 
estar  en  peligro.  No  sabemos  qué  intenciones  tiene. 

—Perla,  no  quiero  discutir  con  usted,  pero  no  pienso 
abandonar. 

—Entonces  es  que  eres  más  tonta  aún  que  él. 

Empezaba  a  estar  harta  de  viejos  quisquillosos.  ¿Quién 
le  había  dado  vela  en  aquel  entierro? 

—Le  agradezco  su  opinión.  La  tendré  en  cuenta.  —Con¬ 
sulté  la  hora—.  Me  voy. 
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Ni  Perla  ni  su  hijo  se  entristecieron  al  verme  partir.  Sabía 
que  me  miraban  mientras  me  dirigía  a  la  puerta  y  con  esa 
mirada  especial  que  nos  obliga  a  acelerar  el  paso. 

Recorrí  andando  las  dos  manzanas  que  había  hasta  el 
motel.  Acababan  de  dar  las  diez  y  al  otro  lado  de  la  calle 
había  dos  coches  patrulla.  Apoyados  en  los  parachoques  ha¬ 
bía  dos  agentes  jóvenes  tomando  café,  mientras  la  radio 
daba  cuenta  de  lo  que  sucedía  en  el  pueblo.  Yo  seguía  pen¬ 
sando  en  Rick.  Sabía  que  me  había  mentido,  pero  ignoraba 
por  qué.  A  no  ser  que  la  hubiera  matado  él.  A  lo  mejor  le 
había  hecho  proposiciones  y  ella  se  había  reído  en  su  cara. 
O  a  lo  mejor  había  querido  hacerse  el  importante,  el  último 
hombre  que  había  visto  con  vida  a  Jean  Timberlake.  Una 
cosa  así  tenía  que  darle  mucha  categoría  en  una  comuni¬ 
dad  tan  reducida  como  Floral  Beach. 

Saqué  las  llaves  mientras  subía  por  las  escaleras  exterio¬ 
res.  No  se  veía  ni  torta  en  el  rellano  del  primer  piso,  pero 
me  pareció  ver  una  voluta  de  humo  de  tabaco  y  me  de¬ 
tuve. 

Había  alguien  escondido  tras  la  máquina  de  chucherías 
que  había  enfrente  de  mi  habitación.  Saqué  la  linterna  del 
bolso  y  la  encendí. 

Cherie. 

—¿Qué  haces  aquí? 

Abandonó  las  sombras,  y  el  haz  que  salía  de  la  linterna 
le  pintó  la  cara  de  blanco. 

—Estoy  hasta  el  moño  de  las  mentiras  de  Rick. 

Abrí  la  puerta  de  mi  cuarto  y  me  volví  a  mirarla. 

—¿Prefieres  que  hablemos  dentro? 

—Mejor  no.  Si  vuelve  a  casa  y  no  me  encuentra,  querrá 
saber  dónde  he  estado. 

—Ha  mentido,  ¿verdad? 

—No  fue  a  medianoche  cuando  los  vio.  Fue  más  o 
menos  a  las  diez.  Iba  en  mi  busca.  Pero  si  su  padre  se  hu¬ 
biera  enterado  de  que  había  dejado  sola  a  su  abuela,  le  ha¬ 
bría  zurrado  de  lo  lindo. 
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—Entonces,  ¿qué  pasó?  ¿Abandonó  a  su  abuela  y  vol¬ 
vió? 

—Eso  es.  Volvió  más  o  menos  cuando  tenía  que  presen¬ 
tarse  la  enfermera  del  turno  de  noche.  Luego,  cuando  se 
supo  que  habían  matado  a  Jean  Timberlake,  dijo  que  la 
había  visto  con  Bailey.  Lo  soltó  sin  darse  cuenta  del  lío 
que  se  organizaría.  Y  no  tuvo  más  remedio  que  mentir  acer¬ 
ca  de  la  hora  para  que  no  se  le  cayera  el  pelo. 

—¿Y  Perla  lo  sabe? 

—No  estoy  segura.  Puede  que  lo  sospeche  pero  trata  de 
proteger  a  Rick  por  todos  los  medios.  La  cosa  dejó  de  tener 
importancia  cuando  Bailey  se  confesó  culpable.  Dijo  que  la 
había  matado  él  y  nadie  se  preocupó  por  determinar  la  hora 
con  exactitud. 

—¿Te  contó  Rick  lo  que  pasó  de  verdad? 

—Bueno,  los  vio  salir  de  la  camioneta  y  bajar  a  la  pla¬ 
ya.  Eso  me  contó  entonces,  o  sea  que  Bailey  pudo  haber 
vuelto  a  su  casa  y  quedarse  dormido,  tal  como  afirmó 
luego. 

—¿Y  por  qué  me  lo  cuentas  tú? 

—Porque  no  es  asunto  mío.  Además,  pienso  dejarle  en 
cuanto  se  me  presente  una  oportunidad. 

—¿Se  lo  has  contado  a  alguien  más? 

—Bailey  ha  estado  en  paradero  desconocido  un  montón 
de  años,  ¿a  quién  se  lo  iba  a  contar?  Rick  me  obligó  a  jurar 
que  tendría  la  boca  cerrada  y  he  cumplido,  pero  ya  no 
aguanto  más  mentiras.  Quiero  limpiar  mi  conciencia  y  lar¬ 
garme. 

—¿Adonde  irás  si  abandonas  Floral  Beach? 

Se  encogió  de  hombros. 

—A  Los  Angeles.  A  San  Francisco.  He  ahorrado  cien  dó¬ 
lares  para  el  autobús.  Ya  me  dirán  dónde  tengo  que  bajar¬ 
me. 

—¿Crees  que  Rick  pudo  haber  estado  liado  con  ella? 

—Yo  no  creo  que  la  matara  él,  si  es  eso  a  lo  que  te  re¬ 
fieres.  No  seguiría  con  él  si  lo  creyera.  De  todos  modos,  la 
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policía  sabe  que  mintió  en  lo  de  la  hora,  pero  a  nadie  le 
importó. 

—¿La  policía  lo  sabía? 

—Desde  luego.  Vamos,  eso  creo.  La  patrulla  tuvo  que 
ver  a  Jean.  Siempre  pasa  a  las  diez  por  la  playa.  Y  la  mata¬ 
ron  donde  los  patrulleros  suelen  detenerse  para  tomarse  un 
café. 

—O  sea  que  los  del  pueblo  convirtieron  a  Bailey  en 
chivo  expiatorio. 

Cherie  se  removió  con  intranquilidad. 

—Tengo  que  irme. 

—Si  recuerdas  alguna  otra  cosa,  ¿me  llamarás? 

—Si  aún  estoy  en  el  pueblo,  sí,  pero  no  cuentes  con  ello. 

—Gracias.  Y  cuídate. 

Pero  ya  no  estaba  allí. 
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Eran  las  once  cuando  por  fin  me  metí  en  la  cama.  El 
cuerpo  entero  me  dolía  de  cansancio.  Me  quedé  inmóvil, 
sintiendo  las  pulsaciones  que  los  latidos  del  corazón  pro¬ 
ducían  en  el  antebrazo  herido.  Así  no  iba  a  curarse  nunca. 
Me  arrastré  hasta  el  cuarto  de  baño  y  me  tomé  un  Tylenol 
con  codeína.  No  tenía  ganas  de  pensar  ni  siquiera  en  los 
acontecimientos  de  la  jornada.  Me  importaba  un  rábano  lo 
que  hubiera  ocurrido  diecisiete  años  antes  y  lo  que  ocurrie¬ 
ra  diecisiete  años  después.  Quería  dormir  en  cantidades  in¬ 
dustriales  y  al  final  caí  en  un  sopor  amorfo  que  no  vino  a 
turbar  ningún  sueño. 

Dormía  como  una  marmota  cuando  sonó  el  teléfono  a 
las  dos  de  la  madrugada.  Descolgué  el  auricular  de  manera 
automática  y  me  lo  apoyé  en  la  sien. 

—Qué  pasa. 

Era  una  voz  grave  y  cascada  que  hablaba  con  lentitud  y 
dificultad,  saltándose  algunas  vocales  de  manera  sistemá¬ 
tica. 

—Te  voy  a  abrir  en  canal,  so  puta.  Te  vas  a  arrepentir 
de  haber  venido  a  Floral  Beach... 

Colgué  de  un  golpe  y  encogí  la  mano  antes  de  que  el 
tipo  continuara.  Me  incorporé  con  el  corazón  al  galope.  Me 
había  quedado  tan  profundamente  dormida  que  no  sabía 
dónde  estaba  ni  qué  sucedía.  Escruté  la  oscuridad  sin  aca¬ 
bar  de  orientarme  y  al  cabo  del  rato  percibí  el  golpeteo 
sordo  que  producían  las  olas  a  menos  de  cincuenta  metros 
de  distancia,  y  por  el  reflejo  canela  de  las  farolas  de  la  calle 
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comprendí  que  me  encontraba  en  un  motel.  Floral  Beach, 
claro.  Ya  estaba  arrepentida  de  encontrarme  allí.  Aparté  las 
frazadas,  crucé  la  habitación  con  bragas  y  camiseta  y  me 
puse  a  espiar  la  calle  por  entre  los  visillos. 

La  luna  estaba  baja,  la  noche  era  oscura,  las  olas  rocia¬ 
ban  la  arena  de  cuentas  aljofaradas.  La  calle  estaba  vacía. 
A  mi  izquierda  había  un  rectángulo  tranquilizador  de  luz 
amarilla  que  indicaba  que  alguien  más  estaba  despierto,  le¬ 
yendo  tal  vez,  o  viendo  el  último  programa  de  la  tele.  La 
luz  se  apagó  mientras  la  observaba  y  el  balcón  quedó  a  os¬ 
curas. 

Volvió  a  sonar  el  teléfono  y  di  un  respingo.  Me  acer¬ 
qué  a  la  mesita  de  noche,  descolgué  con  cautela  y  pegué  la 
oreja  al  auricular.  Otra  vez  la  voz  cascada  y  apagada.  Tenía 
que  ser  la  misma  que  Daisy  había  oído  en  los  billares 
y  que  había  preguntado  por  Tap.  Me  tapé  el  otro  oído  con 
la  mano  libre  por  si  oía  algo  al  fondo.  La  amenaza  era  vul¬ 
gar  y  corriente,  pero  de  las  que  conviene  tener  en  cuenta. 
Guardé  silencio  y  dejé  que  la  voz  se  despachara  a  gusto. 
Me  pregunté  cómo  serían  las  personas  que  se  entretienen 
haciendo  esta  clase  de  llamadas.  Porque  la  verdadera  agre¬ 
sión  consiste  en  interrumpir  el  sueño,  una  forma  diabólica 
de  torturar  a  la  gente. 

Volver  a  llamar  fue  un  error  táctico.  La  primera  vez 
había  estado  demasiado  grogui  para  enterarme,  pero  ahora 
estaba  despejada  del  todo.  Fruncí  el  ceño  en  la  oscuridad  y 
me  desentendí  del  mensaje  para  concentrarme  en  el  medio. 
Mucha  electricidad  estática.  Oí  un  clic,  pero  la  comunica¬ 
ción  no  se  interrumpió. 

—Escúchame  bien,  cabronazo  —dije—.  Sé  qué  te  propo¬ 
nes.  Voy  a  enterarme  de  quién  eres  y  te  juro  que  no  tarda¬ 
ré  mucho,  así  que  prepárate.  —La  comunicación  se  interrum¬ 
pió,  pero  no  colgué  el  auricular. 

Mantuve  la  luz  apagada  mientras  me  vestía  a  toda  velo¬ 
cidad  y  me  pasaba  el  cepillo  por  los  dientes.  Conocía  el 
truco.  En  el  bolso  suelo  llevar  un  pequeño  magnetofón  de 
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varias  velocidades  y  que  se  activa  mediante  la  voz.  Si  se 
grava  a  2,4  centímetros  por  segundo  y  se  oye  a  1,2  el  resul¬ 
tado  es  idéntico:  una  voz  tétrica,  ronca  y  distorsionada  que 
parece  brotar  de  la  garganta  de  un  gorila  afásico.  Lógica¬ 
mente,  no  había  manera  de  saber  cómo  habría  sonado  la 
voz  a  la  velocidad  de  grabación.  Podía  ser  un  hombre,  una 
mujer,  una  persona  mayor  o  una  persona  joven,  pero  en 
cualquier  caso  una  voz  que  habría  reconocido.  Si  no,  ¿por 
qué  se  había  distorsionado? 

Abrí  el  maletín,  saqué  la  ocho  milímetros  de  mis  amores 
y  la  sopesé  en  la  palma  con  ternura.  No  había  utilizado  la 
Davis  más  que  en  el  campo  de  tiro,  pero  estaba  convenci¬ 
da  de  dar  en  casi  cualquier  blanco.  Me  guardé  la  llave  de  la 
habitación  en  el  bolsillo  de  los  téjanos  y  entreabrí  la  puer¬ 
ta.  El  pasillo  estaba  a  oscuras  y  se  adivinaba  vacío.  ¿Quién 
iba  a  esconderse  allí?  Cuando  la  gente  quiere  matar,  no  se 
entretiene  anunciándolo.  El  que  avisa  no  es  traidor,  pero 
los  asesinos  son  traidores  natos  que  no  quieren  aceptar  las 
reglas  por  las  que  nos  regimos  los  demás.  El  objeto  de  la 
amenaza  era  asustarme,  crearme  manía  persecutoria.  No  me 
había  tomado  muy  en  serio  aquello  de  abrirme  en  canal. 
¿Os  imagináis  a  un  tipo  alquilando  una  sierra  mecánica  a 
las  tantas  de  la  noche?  Cerré  a  mis  espaldas  y  bajé  los  pel¬ 
daños  en  silencio. 

Había  luz  en  recepción,  pero  la  puerta  que  comunicaba 
con  la  vivienda  de  los  Fowler  estaba  cerrada.  Bert  estaba  frito, 
detrás  del  mostrador,  sentado  en  una  silla  de  madera  y  con 
la  cabeza  vencida  hacia  un  lado.  Los  ronquidos  que  le  agita¬ 
ban  los  labios  sonaban  igual  que  esos  cojines  de  broma  que 
echan  ventosidades  blandas  y  húmedas.  Había  colgado  la  cha¬ 
queta  del  traje  en  una  percha  de  la  pared.  Dormía  con  un 
jersey  de  punto  grueso  y  se  había  confeccionado  unos  man¬ 
guitos  con  sendas  toallas  de  papel,  que  sujetaba  con  gomas 
elásticas  para  protegerse  las  mangas.  De  qué  tenía  que  prote¬ 
gérselas,  lo  ignoraba  totalmente.  Por  lo  visto  no  tenía  nada 
que  hacer,  aparte  de  esperar  huéspedes  nocturnos. 
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— Bert  —dije.  No  hubo  respuesta—.  ¿Bert? 

Levantó  la  cabeza  y  se  pasó  la  mano  por  la  cara.  Me 
miró  con  ojos  legañosos  y  acabó  de  despejarse  entre  parpa¬ 
deos. 

—Veo  que  las  llamadas  que  acabo  de  recibir  no  han  pa¬ 
sado  por  la  centralita  —dije.  Le  observé  mientras  volvía  a 
enchufar  los  circuitos  eléctricos  de  su  cerebro. 

—¿Perdón? 

—Acabo  de  recibir  dos  telefonazos.  Quiero  saber  de 
dónde  procedían. 

—La  centralita  está  desconectada  —dijo—.  No  pasamos  lla¬ 
madas  después  de  las  diez.  —Tenía  la  voz  áspera  a  causa  del 
sueño  y  tuvo  que  carraspear  para  aclararse  la  garganta. 

—No  lo  sabía  —dije—.  Bailey  me  llamó  anoche  a  las  dos 
de  la  madrugada.  ¿Podría  explicarme  cómo  lo  hizo? 

—Yo  pasé  la  llamada.  No  lo  habría  hecho  si  no  hubiera 
insistido.  Espero  que  entienda  por  qué  llamé  a  la  comisa¬ 
ría.  Es  un  fugitivo  de... 

—Sé  lo  que  es,  Bert.  ¿Por  qué  no  hablamos  de  las  lla¬ 
madas  que  acabo  de  recibir? 

—Nada  puedo  decirle  porque  no  sé  nada. 

—¿Se  puede  llamar  a  mi  habitación  sin  pasar  por  la  cen¬ 
tralita? 

Se  rascó  el  mentón. 

—Que  yo  sepa,  no  se  puede.  Se  puede  llamar  del  inte¬ 
rior  al  exterior,  pero  no  del  exterior  al  interior.  Un  maldito 
engorro,  por  si  quiere  saberlo.  Allá  en  Las  Mareas  ni  siquie¬ 
ra  hay  teléfono  en  las  habitaciones.  Vale  más  la  instalación 
que  el  partido  que  se  le  saca.  Aquí  está  puesta  desde  hace 
años  y  sólo  se  utiliza  de  uvas  a  peras.  ¿Para  qué  sirve? 

—¿Podría  ver  la  centralita? 

—Mírela  todo  lo  que  quiera,  pero  le  digo  que  no  ha  lla¬ 
mado  nadie.  Estoy  de  guardia  desde  las  nueve  en  punto  y 
desde  entonces  no  ha  sonado  el  teléfono.  He  estado  toda 
la  noche  poniendo  al  día  lo  que  nos  deben  los  clientes. 

Vi  que  había  un  montón  de  sobres  en  la  caja  del  correo. 
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Me  agaché  y  pasé  por  debajo  del  mostrador.  El  cuadro  de 
conexiones  estaba  en  un  extremo,  tendría  unos  sesenta  cen¬ 
tímetros  de  anchura  y  disponía  de  un  botón  numerado 
por  cada  habitación.  El  único  botón  encendido  era  el  de 
mi  habitación,  el  número  24,  ya  que  no  había  colgado  el 
auricular. 

—Usted  sabe  que  se  está  hablando  por  un  teléfono  con¬ 
creto  por  la  lucecita. 

—Por  la  lucecita  —dijo—,  exacto. 

—¿Y  si  se  llama  de  una  habitación  a  otra?  ¿Podría  lla¬ 
mar  directamente  un  huésped  a  otro  sin  pasar  por  la  cen¬ 
tralita? 

—Si  sabe  el  número  de  la  habitación,  sí. 

Me  puse  a  pensar  en  las  tarjetas  que  había  repartido  en 
las  últimas  cuarenta  y  ocho  horas,  con  el  teléfono  del  Calle 
del  Océano  apuntado  al  dorso...  y  con  el  número  de  habi¬ 
tación  en  algunos  casos. 

—O  sea  que  por  la  lucecita  se  sabe  si  se  llama  al  exte¬ 
rior,  si  se  llama  de  una  habitación  a  otra  o  si  el  teléfono 
está  descolgado,  ¿no  es  eso? 

—En  efecto.  Si  le  doy  a  ese  interruptor,  puedo  escuchar 
lo  que  se  dice,  pero  eso,  claro,  va  contra  las  normas. 

Observé  la  centralita. 

—¿Cuántas  habitaciones  están  ocupadas? 

—No  estoy  autorizado  a  decirlo. 

—Desde  luego,  Bert.  Podría  peligrar  la  seguridad  na¬ 
cional. 

Me  observó  durante  unos  instantes  y  con  cara  de  vícti¬ 
ma  me  indicó  que  podía  consultar  las  cartulinas  de  inscrip¬ 
ción  que  estaban  en  el  archivador.  Mientras  las  repasaba  se 
quedó  por  allí  para  estar  seguro  de  que  no  cogía  nada.  De 
las  cuarenta  habitaciones  que  tenía  el  motel,  quince  esta¬ 
ban  ocupadas,  pero  no  me  sonaba  ningún  nombre.  No  sé 
qué  esperaba  encontrar. 

—No  irá  a  mudarse  de  habitación  otra  vez,  ¿verdad? 
—dijo—.  Tendría  que  pagar  un  suplemento. 
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—¿En  serio?  ¿Y  por  qué? 

—Es  la  política  del  motel  —dijo,  subiéndose  los  pantalo¬ 
nes  de  un  tirón. 

¿Por  qué  le  habría  incitado?  Parecía  a  punto  de  soltar¬ 
me  un  discurso  sobre  la  estrategia  administrativa  de  Las  Ma¬ 
reas.  Me  despedí  y  volví  a  mi  cuarto. 

Me  fue  imposible  dormir.  El  teléfono  se  puso  a  emitir 
ruiditos  de  queja  como  si  estuviese  enfermo  y  no  tuve  más 
remedio  que  colgar  el  auricular  y  desenchufar  la  clavija  que 
conectaba  la  línea.  Me  acosté  vestida,  tal  como  había  hecho 
la  noche  anterior,  y  me  tapé  con  el  edredón  para  no  coger 
frío.  Estuve  mirando  el  techo  mientras  escuchaba  los  rui¬ 
dos  apagados  que  se  filtraban  por  las  paredes:  toses,  la  cis¬ 
terna  de  un  lavabo.  Las  cañerías  resonaron  y  gimieron  igual 
que  una  horda  de  fantasmas  con  sábana  y  cadenas.  La  luz 
del  día  fue  reemplazando  poco  a  poco  a  las  farolas  de  la 
calle  y  fui  consciente  de  que  mi  cabeza  no  hacía  más  que 
ir  de  un  lado  a  otro  de  la  frontera  del  sueño.  A  las  siete 
me  levanté,  me  arrastré  hasta  la  ducha  y  agoté  el  agua  ca¬ 
liente  que  me  correspondía. 

Fui  a  desayunar  al  Café  Calle  del  Océano  y  me  eché  al 
coleto  varias  tazas  de  café  solo,  con  el  periódico  local  des¬ 
plegado  ante  mí  para  escuchar  furtivamente  lo  que  decían 
los  clientes  habituales.  Empezaba  a  reconocerles  por  la  cara. 
La  encargada  de  la  lavandería  automática  estaba  en  la  barra 
al  lado  de  Ace,  a  quien  otra  vez  estaban  tomando  el  pelo 
a  causa  de  su  ex  mujer,  Betty,  que  le  flanqueaba  por  el 
otro  costado.  Había  dos  hombres  más  a  quienes  ya  había 
visto  en  los  billares. 

Yo  me  había  instalado  en  un  reservado  próximo  a  la 
puerta,  de  cara  a  los  ventanales  que  daban  a  la  playa.  Los 
entusiastas  del  footing  trotaban  ya  por  la  arena  húmeda  y 
compacta.  Estaba  demasiado  deshecha  para  correr  aquel  día, 
aunque  es  posible  que  me  hubiera  devuelto  las  fuerzas. 
A  mis  espaldas,  los  clientes  charlaban  entre  sí  como  sin 
duda  venían  haciendo  durante  años. 
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—¿Dónde  crees  que  estará? 

—Sólo  Dios  lo  sabe.  Ojalá  se  haya  ido  del  estado.  Es  un 
hombre  peligroso. 

—Yo  sólo  quiero  que  lo  cojan  cuanto  antes.  Le  volaría 
la  cabeza  si  se  me  pusiera  a  tiro. 

—Seguro  que  por  la  noche  miras  debajo  de  la  cama  por 
si  estuviera  allí. 

—Todas  las  noches  lo  hago.  Ya  es  la  única  diversión  que 
me  queda.  Ojalá  encontrase  a  alguien  escondido  alguna  vez. 
—Estallaron  risas  estridentes,  marcadas  por  el  nerviosismo. 

—Iré  a  tu  casa  a  echarte  una  mano. 

—Un  pie  es  lo  que  me  echarías  tú. 

—Te  lo  digo  en  serio.  Tengo  una  pistola  —dijo  Ace. 

—Eso  no  es  lo  que  Betty  dice. 

—Bueno,  casi  siempre  tiene  la  pistola  preparada,  pero  eso 
no  significa  que  le  funcione. 

—Si  Bailey  Fowler  asomara  el  careto,  ya  verías  tú  de  lo 
que  soy  capaz  —dijo  Ace. 

—Antes  tendrás  que  ponerte  en  la  cola  y  guardar  turno 
detrás  de  mí  —dijo  uno  de  los  que  había  visto  en  los  billares. 

En  la  primera  página  del  periódico  local  se  daba  una 
versión  actualizada  del  caso,  aunque  el  estilo  del  repor¬ 
taje  rayaba  en  el  tremendismo.  Fotos  de  Bailey.  Fotos  de 
Jean.  Una  antigua  foto  periodística  de  la  escena  del  cri¬ 
men  con  un  grupo  de  lugareños  al  fondo.  Las  caras  eran 
borrosas,  inidentificables,  con  diecisiete  años  menos  que 
en  la  actualidad.  El  cadáver  de  Jean,  apenas  visible,  estaba 
cubierto  por  una  manta.  Arena  pisoteada.  Peldaños  de  ce¬ 
mento  que  ascendían  por  la  derecha.  Se  reproducían  unas 
declaraciones  de  Quintana,  que  ya  en  aquella  época  se 
hacía  el  gran  hombre.  Aspirando  sin  duda  al  cargo  de  she- 
riff  desde  que  entrara  en  la  policía.  La  talla  por  lo  menos 
la  daba. 

Apuré  el  desayuno  y  volví  al  motel.  Mientras  subía  por 
las  escaleras  exteriores  vi  que  una  de  las  doncellas  llamaba 
a  la  puerta  de  la  habitación  20.  Junto  a  sí  tenía  el  carrito 


217 


de  las  sábanas  limpias,  con  el  aspirador  enganchado  en  la 
parte  trasera. 

—Servicio  de  habitaciones  —exclamó.  No  hubo  respuesta. 

Era  baja  y  gorda  y  cuando  sonreía  se  le  veía  un  diente 
de  oro.  Al  ver  que  no  podía  abrir  con  la  llave  maestra,  se 
dirigió  a  la  habitación  que  yo  había  ocupado  antes  de  que 
Bert,  muy  generosamente,  me  dejara  trasladarme.  Entré  en 
la  24  y  eché  la  llave. 

La  cama  era  un  lecho  de  rosas  que  me  atraía  con  fuerza 
irresistible.  El  café  ingerido  me  obligaba  a  estar  en  movi¬ 
miento,  pero  era  el  suave  estímulo  de  la  cafeína  el  que  hacía 
que  notase  el  cansancio.  La  muchacha  llamó  a  la  puerta. 
Renuncié  a  toda  esperanza  de  dormir  y  la  dejé  entrar.  Se 
coló  en  el  cuarto  de  baño  con  un  cubo  lleno  de  trapos  y 
productos  de  limpieza.  Lo  más  inútil  de  este  mundo  es  ver 
cómo  trabajan  los  demás.  Bajé  a  la  oficina. 

Ori  estaba  tras  el  mostrador,  aferrada  al  tacataca  con 
mano  temblorosa  mientras  clasificaba  las  facturas  que  Bert 
había  dejado  en  la  caja  del  correo.  Encima  de  la  bata  de 
hospital  se  había  puesto  un  guardapolvo  de  algodón. 

—¡Madre!  —exclamó  Ann  en  la  habitación  contigua—. 
¿Dónde  estás? 

—¡Estoy  aquí! 

Ann  apareció  en  la  puerta. 

—¿Qué  haces?  Te  dije  que  quería  medirte  el  azúcar  antes 
de  ir  a  ver  a  papá.  —Me  vio  en  aquel  punto  y  esbozó  una 
sonrisa.  Ya  no  estaba  de  mal  humor—.  Buenos  días. 

—Buenos  días,  Ann. 

Ori  se  dejó  caer  en  el  brazo  que  Ann  le  tendía  y  echó  a 
andar  hacia  la  salita  arrastrando  los  pies. 

—¿Puedo  ayudar  en  algo?  —pregunté. 

—Por  favor. 

Pasé  por  debajo  del  mostrador  y  sujeté  a  Ori  por  el  otro 
costado.  Ann  apartó  el  tacataca  y  entre  las  dos  llevamos  a 
su  madre  a  la  cama. 

—¿Quieres  ir  al  lavabo,  ahora  que  estás  de  pie? 


218 


—Sí,  sí  —dijo  Ori. 

Nos  dirigimos  al  lavabo  a  paso  de  tortuga.  Ann  sentó  a 
su  madre  en  la  taza,  salió  al  pasillo  y  cerró  la  puerta. 

—Ya  que  estamos  aquí  —le  dije—,  ¿podría  hacerte  un  par 
de  preguntas  acerca  de  Jean? 

—Adelante  —dijo. 

—Ayer  estuve  mirando  su  expediente  escolar  y  vi  que 
fuiste  una  de  sus  tutoras.  ¿Podrías  decirme  de  qué  habla¬ 
bais  en  las  entrevistas? 

—Ante  todo,  de  su  asistencia.  La  misión  de  las  cuatro 
tutoras  era  asesorar  a  los  alumnos,  prepararles  para  la  uni¬ 
versidad,  recomendarles  que  estudiaran  o  no  determinadas 
asignaturas.  Si  un  alumno  no  se  llevaba  bien  con  un  profe¬ 
sor  o  no  rendía  lo  suficiente,  interveníamos  nosotras,  le  ha¬ 
cíamos  alguna  prueba  en  según  qué  ocasiones  y  tratábamos 
de  reconciliarles,  pero  nada  más.  Era  evidente  que  jean  tenía 
problemas  en  sentido  académico  y  hablamos  sobre  la  posi¬ 
bilidad  de  que  fueran  consecuencia  de  su  vida  familiar,  pero 
no  creo  que  ninguna  de  nosotras  se  creyera  cualificada  para 
hacer  de  psiquiatra.  Habríamos  podido  enviarla  a  un  neu- 
ropsicólogo,  pero  mi  cometido  concreto  no  era  ése  por  lo 
menos. 

—¿Cómo  se  llevaba  con  tu  familia?  Venía  mucho  por 
aquí,  ¿no? 

—Pues  sí.  En  la  época  en  que  salía  con  Bailey. 

—Tus  padres  le  tenían  mucho  afecto,  ¿verdad? 

—Totalmente.  Lo  cual  puso  difíciles  las  cosas  cuando 
quise  abordarla  profesionalmente  en  el  instituto.  En  cierto 
modo,  el  vínculo  que  nos  unía  era  demasiado  estrecho  para 
que  se  impusiera  la  objetividad. 

—¿Te  hizo  confidencias  alguna  vez,  como  una  amiga  a 
otra? 

Arrugó  el  entrecejo. 

—Yo  no  la  estimulaba  en  ese  sentido.  A  veces  se  queja¬ 
ba  de  Bailey,  por  ejemplo  cuando  estaban  peleados;  pero 
qué  quieres  que  te  diga,  Bailey  era  mi  hermano.  No  iba  a 
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ponerme  de  parte  de  Jean,  así  por  las  buenas.  No  sé.  Puede 
que  hubiera  tenido  que  esforzarme  un  poco  más.  Me  lo  he 
planteado  a  menudo. 

—¿Y  con  el  resto  del  personal  docente?  ¿Crees  que  tenía 
confianza  con  alguien  en  particular? 

Negó  con  la  cabeza. 

—Que  yo  sepa,  no. 

Sonó  la  cisterna  del  lavabo.  Ann  entró  en  el  cuarto  de 
baño  y  las  esperé  en  el  pasillo.  Cuando  reapareció  Ori,  la 
llevamos  otra  vez  a  la  sala  de  estar. 

Se  quitó  el  guardapolvo  de  un  manotazo  y  sudamos  la 
gota  gorda  para  meterla  en  la  cama.  Pesaba  por  lo  menos 
ciento  treinta  kilos,  una  bola  de  grasa  comprimida  con  la 
piel  blanca  como  el  papel.  Apestaba  a  rancio  y  tuve  que 
morderme  los  labios  para  no  hacer  una  mueca  de  repug¬ 
nancia. 

Ann  fue  a  por  el  alcohol,  el  algodón  y  la  lanceta.  Otra 
experiencia  como  la  del  otro  día  y  me  desmayaba. 

—¿Puedo  utilizar  el  teléfono? 

—Por  el  de  la  oficina  no,  que  pueden  llamar  —dijo  Ori. 

—Hay  otro  en  la  cocina  —dijo  Ann—.  Marca  antes  el 
nueve. 

Abandoné  la  salita. 
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Marqué  el  número  de  Shana  Timberlake,  pero  no  lo 
cogió  nadie.  Tal  vez  le  hiciera  otra  visita.  En  cuanto  la  tu¬ 
viera  delante  le  iba  a  aplicar  el  tercer  grado.  Escondía  una 
de  las  piezas  principales  del  rompecabezas  y  no  iba  a  con¬ 
sentir  que  me  estropeara  el  juego.  El  listín  telefónico  estaba 
en  el  poyo  de  la  cocina.  Busqué  el  número  del  consultorio 
del  doctor  Dunne  y  probé  fortuna.  Se  puso  una  mujer  que 
hablaba  como  las  enfermeras. 

—Medicina  familiar  —dijo. 

—Ah,  hola.  ¿Ha  llegado  ya  el  doctor  Dunne?  —Yo  sa¬ 
bía  que  Dunne  estaría  fuera  hasta  el  lunes.  Era  con  ella  con 
quien  quería  hablar. 

—No,  lo  siento.  El  doctor  está  hoy  en  la  clínica  de  Los 
Angeles.  ¿Puedo  atenderla  yo? 

—Espero  que  sí  —dije—.  Hace  años  fui  paciente  suya 
y  me  hacen  falta  los  resultados  de  los  análisis  que  se 
me  hicieron  entonces.  ¿Podría  decirme  qué  he  de  ha¬ 
cer? 

Ann  entró  en  la  cocina  en  aquel  momento,  se  dirigió  al 
frigorífico,  sacó  el  frasco  de  la  insulina  y  se  lo  puso  entre 
las  manos  para  calentarlo. 

—¿Cuándo  fue? 

—Pues...  en  1966. 

—Lo  siento,  pero  no  tenemos  fichas  tan  antiguas.  Si  el 
paciente  o  la  paciente  no  vuelve  a  la  consulta  en  un  plazo 
de  cinco  años,  su  ficha  carece  de  valor.  Y  al  cabo  de  siete 
años  la  rompemos. 
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Ann  salió  de  la  cocina.  Si  conseguía  prolongar  la  charla 
telefónica,  me  ahorraría  la  inyección. 

— ¿Se  hace  lo  mismo  si  el  paciente  se  muere?  —pregunté. 

—¿Si  se  muere?  Pero,  oiga,  creí  que  preguntaba  usted  por 
su  propia  ficha  —dijo—.  ¿Tendría  la  bondad  de  decirme  su 
nombre? 

Colgué.  Adiós  al  antiguo  historial  médico  de  Jean  Tim- 
berlake.  Qué  rabia.  No  soporto  los  callejones  sin  salida. 
Volví  a  la  sala  de  estar. 

No  me  había  demorado  lo  suficiente. 

Ann  estaba  con  la  jeringuilla  en  alto  y  empujaba  el  ém¬ 
bolo  para  expulsar  las  posibles  burbujas  de  aire  de  la  insuli¬ 
na  clara  y  lechosa.  Me  dirigí  a  la  puerta  sin  detenerme,  apa¬ 
rentando  naturalidad.  Me  miró  cuando  pasé  por  su  lado. 

—No  me  acordé  de  preguntártelo  antes,  pero  ¿viste  ayer 
a  mi  padre? 

—Fui  a  verle  a  media  tarde,  pero  estaba  durmiendo.  ¿Ha 
vuelto  a  preguntar  por  mí?  —Intenté  mirar  a  todas  partes, 
excepto  a  ella. 

—Llamaron  esta  mañana  del  hospital  —dijo  en  tono  irri¬ 
tado—.  Ha  armado  una  impresionante.  Le  conozco  y  sé  que 
quiere  irse.  —Humedeció  con  alcohol  un  fragmento  del 
muslo  materno. 

En  el  momento  en  que  clavaba  la  aguja,  me  puse  a  bus¬ 
car  un  pañuelo  de  papel  en  el  bolso.  Ori  dio  un  respingo. 
Las  manos  me  temblaban,  la  cabeza  se  me  iba. 

—Seguro  que  no  deja  a  nadie  en  paz.  —Ann  siguió  ha¬ 
blando,  pero  me  costaba  ya  mucho  trabajo  oír  lo  que  decía. 
Vi  por  el  rabillo  del  ojo  que  rompía  la  aguja  de  la  jeringui¬ 
lla  desechable  y  que  la  tiraba  a  la  papelera  junto  con  el  al¬ 
godón  utilizado  y  el  estuche  de  la  lanceta.  Me  senté  en  el 
sofá. 

Ann  dejó  de  hablar  y  me  miró  con  cara  de  preocupa¬ 
ción. 

—¿Te  pasa  algo? 

—Estoy  bien,  gracias.  Es  que  tenía  ganas  de  sentarme 
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—murmuré.  Estoy  convencida  de  que  cuando  sobreviene  la 
muerte,  lo  hace  de  este  modo,  pero  ¿qué  iba  a  decirle?  ¿Que 
soy  una  investigadora  privada  con  lo  que  hay  que  tener, 
pero  que  se  desmaya  en  cuanto  ve  una  aguja  hipodérmica? 
Sonreí  de  oreja  a  oreja  para  darle  a  entender  que  me  encon¬ 
traba  perfectamente.  La  oscuridad  me  rodeaba  por  todas 
partes  menos  por  la  que  tenía  justo  delante  de  los  ojos. 

Ann  siguió  con  lo  suyo  y  volvió  a  la  cocina  para  guar¬ 
dar  la  insulina  en  el  frigorífico.  En  cuanto  salió  por  la  puer¬ 
ta,  apoyé  la  cabeza  en  las  rodillas.  Dicen  que  es  imposible 
desmayarse  en  esta  postura,  pero  a  mí  me  ha  fallado  el  mé¬ 
todo  más  de  una  vez.  Miré  a  Ori  con  expresión  de  dis¬ 
culpa.  Movía  las  piernas  con  inquietud,  reacia,  como  de 
costumbre,  a  admitir  que  nadie  pudiera  sentirse  peor  que 
ella.  Yo  procuraba  respirar  lo  menos  posible.  La  oscuridad 
empezó  a  despejarse.  Erguí  el  tórax  y  me  abaniqué  con  las 
manos  como  si  fuera  una  de  mis  costumbres  cotidianas. 

—Me  siento  mal  —dijo  Ori.  Se  rascó  el  brazo  con  ade¬ 
manes  histéricos.  Vaya  par.  Por  lo  visto,  le  habían  vuelto  a 
salir  las  dichosas  erupciones  y  la  doctora  Millhone  tenía  que 
hacerle  un  diagnóstico.  Esbocé  una  sonrisa  tímida  que  se 
me  transformó  en  mueca  de  confusión.  Empezó  a  quejarse, 
a  emitir  un  sonido  suave  y  parecido  al  maullido  de  un  gato, 
mientras  se  hundía  las  uñas  en  la  carne.  Me  miró  alarmada 
a  través  de  los  gruesos  cristales  de  las  gafas  que  aumenta¬ 
ban  el  miedo  que  había  en  sus  ojos. 

—Dios  mío  —murmuró—.  Es  imposible...  —Se  había  pues¬ 
to  pálida,  la  cara  se  le  hinchaba  a  ojos  vista  y  en  el  cuello 
le  estaban  apareciendo  unas  rayas  de  color  rosa  intenso. 

—¿Qué  tiene?  Dígame  qué  puedo  hacer. 

Su  inquietud  aumentaba  a  tanta  velocidad  que  me  des¬ 
bordaba.  Me  acerqué  a  la  cama  y  di  un  grito  con  la  cara 
vuelta  hacia  la  cocina. 

—¡Ann,  ven  enseguida!  ¡No  sé  qué  pasa! 

—Ahora  voy  —dijo  Ann,  pero  de  un  modo  que  no  de¬ 
notaba  ninguna  urgencia. 
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—¡Ann,  por  el  amor  de  Dios,  date  prisa! 

De  pronto  recordé  que  había  visto  algo  parecido  hacía 
mucho  tiempo.  Yo  tenía  ocho  años  y  estaba  en  la  fiesta  de 
cumpleaños  de  un  vecinito  que  se  llamaba  Donnie  Dixon. 
Pues  bien,  le  picó  una  avispa  y  cayó  muerto  antes  de  que 
su  madre  cruzara  la  puerta  del  patio. 

Ori  se  llevó  las  manos  al  cuello,  los  ojos  parecían  salír- 
sele  de  las  órbitas  y  sudaba  a  chorros.  Estaba  claro  que  no 
le  entraba  aire  en  los  pulmones.  Hice  amago  de  ayudarla, 
pero  no  sabía  qué  hacer.  Adelantó  la  mano  como  persona 
que  se  ahoga  y  me  cogió  el  brazo  con  tanta  fuerza  que  pen¬ 
sé  que  me  iba  a  arrancar  un  pedazo  de  carne. 

—Bueno,  ¿qué  pasa?  —dijo  Ann. 

Estaba  en  la  puerta  con  una  mezcla  de  irritación  y  tran¬ 
sigencia  ante  aquella  última  intentona  materna  de  llamar  la 
atención.  Titubeó  y  se  puso  a  parpadear  mientras  se  esfor¬ 
zaba  por  comprender  lo  que  tenía  ante  sí. 

—Pero...  ¡Madre!  ¿Qué  te  pasa?  ¡Oh,  Dios  mío! 

No  creo  que  hubieran  pasado  más  de  dos  minutos  desde 
que  comenzara  la  crisis.  Ori  sufría  ya  convulsiones  y  vi  que 
debajo  de  ella  se  extendía  por  la  sábana  una  mancha  de  ori¬ 
na.  Y  de  la  boca  le  brotaban  unos  ruidos  que  jamás  había 
oído  producir  a  un  ser  humano. 

El  pánico  de  Ann  se  manifestó  en  forma  de  gemido  ca¬ 
noro,  surgido  de  lo  más  profundo  de  su  garganta.  Se  aba¬ 
lanzó  sobre  el  teléfono,  tropezó  y  cuando  consiguió  llamar 
a  la  policía,  Ori  temblaba  como  si  le  estuvieran  dando  un 
electroshock. 

La  encargada  del  servicio  de  urgencias  contestó,  de  ello 
no  me  cupo  la  menor  duda.  Su  vocecita  cruzó  la  sala  de 
estar  igual  que  un  mosquito.  Ann  abrió  la  boca  para  ha¬ 
blar,  pero  las  palabras  se  le  convirtieron  en  alaridos  cuando 
vio  la  cara  de  su  madre.  Yo  puse  en  práctica  todas  las  téc¬ 
nicas  de  reactivación  cardiopulmonar  que  conocía,  pero 
comprendí  que  era  inútil. 

Ori  estaba  inmóvil,  con  los  ojos  dilatados  y  en  blanco. 
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Ningún  médico  podía  ayudarla  ya.  Miré  instintivamente  el 
reloj  para  saber  la  hora  de  la  muerte.  Las  nueve  y  seis  mi¬ 
nutos.  Recogí  el  auricular  que  Ann  tenía  en  las  manos  y 
llamé  a  la  policía. 

Alrededor  del  veinte  por  ciento  de  los  difuntos  mueren 
en  circunstancias  que  merecerían  investigarse  oficialmente. 
La  difícil  tarea  de  determinar  la  causa  y  el  modo  del  falleci¬ 
miento  suele  recaer  en  el  primer  agente  de  policía  que  acude 
al  lugar  de  los  hechos.  En  el  presente  caso  tuvieron  que 
pasar  el  encargo  a  Quintana  porque  en  menos  de  media 
hora  los  hombres  del  sheriff  tomaron  la  vivienda  de  los 
Fowler:  el  inspector  Quintana,  el  colega  cuyo  nombre  ig¬ 
noraba,  el  forense,  un  fotógrafo,  dos  técnicos  especializa¬ 
dos  en  buscar  pruebas,  el  técnico  de  las  huellas  digitales, 
tres  agentes  que  acordonaron  la  zona  y  los  enfermeros  de 
la  ambulancia  que  esperaban  con  paciencia  el  momento 
de  llevarse  el  cadáver.  Cualquier  cosa  relacionada  con  Bai- 
ley  Fowler  se  inspeccionaba  e  investigaba  oficialmente. 

Me  habían  separado  de  Ann  poco  después  de  la  llegada 
del  primer  coche  de  la  comisaría  del  sheriff.  Estaba  claro 
que  no  querían  que  habláramos  en  privado.  No  querían 
correr  riesgos.  Desde  su  punto  de  vista,  éramos  cómplices  en 
el  asesinato  de  Orí  Fowler.  Como  es  lógico,  ya  que  había¬ 
mos  tenido  audacia  suficiente  para  matarla,  también  cabía 
esperar  que  hubiéramos  tenido  la  suficiente  inteligencia  para 
ponernos  de  acuerdo  en  cuanto  a  la  versión  de  los  hechos 
antes  de  avisar  a  la  poli.  Es  posible  que  en  el  fondo  sólo  lo 
hubieran  hecho  para  asegurarse  de  que  la  versión  de  una 
no  influía  en  la  de  la  otra. 

Ann,  pálida  y  ojerosa,  se  encontraba  en  el  comedor. 
Había  llorado  por  impulso  y  sin  convicción  mientras  el  fo¬ 
rense  buscaba  el  corazón  de  Ori  con  el  estetoscopio.  Había 
depuesto  ya  toda  resistencia  y  respondía  en  voz  baja  a  las 
preguntas  de  Quintana.  Los  acontecimientos  parecían  haber¬ 
la  aturdido.  Había  visto  aquella  misma  reacción  cientos  de 
veces,  una  reacción  que  se  produce  cuando  la  muerte  so- 
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breviene  demasiado  aprisa  para  convencer  a  los  más  afecta¬ 
dos  por  ella.  Después,  cuando  la  contundencia  de  los  he¬ 
chos  acaba  por  imponerse,  el  dolor  se  abre  paso  hasta  el 
exterior  como  un  ruidoso  torrente  de  lágrimas  y  rabia. 

Quintana  se  volvió  a  mirarme  cuando  pasé  por  delante 
de  la  puerta.  Me  dirigí  a  la  cocina,  escoltada  por  una  agen¬ 
te  cuya  cintura  había  engordado  diez  centímetros  por  lo 
menos  gracias  a  las  herramientas  con  que  hacía  cumplir  la 
ley:  cinturón  de  piel  gruesa,  walkie-talkie,  porra,  esposas,  lla¬ 
ves,  linterna,  cartuchos,  pistolera  y  revólver.  Me  hizo  re¬ 
cordar  con  malestar  la  época  en  que  también  yo  había  ido 
de  uniforme.  Cuesta  sentirse  mujer  con  unos  pantalones  que 
por  detrás  te  hacen  parecer  una  dromedaria. 

Me  senté  a  la  mesa  de  la  cocina.  Me  mantenía  imper¬ 
turbable,  fingiendo  que  no  me  fijaba  en  todos  y  cada  uno 
de  los  detalles  de  lo  que  se  hacía  en  la  escena  del  crimen. 
La  verdad  es  que  me  tranquilizaba  mucho  no  tener  delante 
a  una  Ori  varada  en  la  muerte  igual  que  un  viejo  león  ma¬ 
rino  arrastrado  hasta  la  playa  por  las  olas.  Aún  no  tenía 
que  estar  fría  siquiera,  aunque  su  piel  tenía  ya  el  aspecto 
nacarado  y  manchado  de  la  corrupción.  Se  diría  que  cuan¬ 
do  desaparece  la  vida,  los  cuerpos  se  descomponen  con  la 
rapidez  del  rayo.  Se  trata  de  un  espejismo,  claro,  tal  vez 
la  misma  clase  de  ilusión  óptica  que  hace  que  los  muertos 
parezcan  respirar. 

Ann  tuvo  que  haberles  dicho  lo  de  la  inyección  de  in¬ 
sulina  porque  uno  de  los  técnicos  entró  en  la  cocina  a  los 
pocos  minutos,  cogió  el  frasco  del  frigorífico,  lo  metió  en 
una  bolsa  de  plástico  y  le  puso  una  etiqueta.  A  menos  que 
los  laboratorios  de  los  alrededores  contaran  con  más  me¬ 
dios  de  los  que  suele  haber  en  los  pueblos  como  Floral 
Beach,  la  insulina,  junto  con  todas  las  muestras  de  sangre, 
orina,  contenido  estomacal,  bilis  y  visceras  de  Ori,  se  en¬ 
viaría  a  Sacramento  para  que  se  analizase  en  el  instituto  fo¬ 
rense  de  allí.  Sin  duda  se  dictaminaría  que  la  causa  de  la 
muerte  había  sido  una  reacción  anafiláctica.  La  cuestión  era 
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qué  la  había  provocado.  Imposible  que  hubiera  sido  la  in¬ 
sulina  después  de  tantos  años:  a  no  ser  que  se  hubiera  adul¬ 
terado  el  contenido  del  frasco,  hipótesis  que  no  convenía 
descartar.  También  podía  haber  sido  un  accidente,  pero  lo 
dudaba. 

Me  quedé  mirando  la  puerta  trasera,  el  pestillo  de  segu¬ 
ridad,  descorrido  en  aquellos  momentos.  Por  lo  que  había 
visto,  la  oficina  del  motel  era  accesible  a  cualquiera  que  qui¬ 
siera  entrar.  Las  ventanas  se  dejaban  abiertas,  no  se  echa¬ 
ban  los  pestillos.  Me  puse  a  pensar  en  el  tropel  de  gente 
que  había  trasegado  el  lugar  y  llegué  a  la  conclusión  de  que 
cualquiera  había  podido  meter  la  mano  en  el  frigorífico.  La 
diabetes  de  Ori  era  de  dominio  público  y  su  insulinode- 
pendencia  era  el  medio  idóneo  para  suministrarle  una  dosis 
mortal  de  lo  que  fuese.  Que  se  la  hubiese  inyectado  Ann 
no  hacía  sino  añadir  culpabilidad  al  dolor,  una  postdata 
cruel  donde  las  haya.  Sentía  curiosidad  por  saber  qué  pen¬ 
saba  el  inspector  Quintana  de  todo  aquello. 

Como  si  me  hubiera  leído  el  pensamiento,  entró  con 
parsimonia  en  la  cocina  y  se  sentó  a  la  mesa,  enfrente  de 
mí.  La  idea  de  hablar  con  él  no  me  llenaba  de  alegría.  Al 
igual  que  a  muchos  polis,  le  gustaba  invadir  el  espacio  psi¬ 
cológico  ajeno.  Estar  en  la  misma  habitación  que  él  era 
como  estar  en  un  ascensor  lleno  de  gente  y  estancado  entre 
dos  pisos.  Una  experiencia  poco  recomendable. 

—Oigamos  ahora  su  versión  —dijo. 

Para  hacerle  justicia,  debo  admitir  que  parecía  más  apia¬ 
dado  que  la  vez  anterior,  aunque  quizá  fuese  por  deferen¬ 
cia  hacia  Ann.  Le  conté  mi  versión  con  toda  la  sinceridad 
de  que  fui  capaz  en  aquellos  instantes.  No  tenía  nada  que 
ocultar  y  carecía  de  sentido  jugar  con  él  al  gato  y  al  ratón. 
Empecé  por  las  amenazas  telefónicas  de  madrugada  y  ter¬ 
miné  por  el  momento  en  que  le  había  quitado  a  Ann  el 
teléfono  de  la  mano  para  avisar  a  la  policía.  Tomó  nota  de 
todo,  garabateando  con  rapidez  con  una  letra  que  imitaba 
la  tipografía  en  cursiva.  Al  terminar  el  interrogatorio,  esta- 
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ba  totalmente  convencida  de  su  minuciosidad  y  su  perfec¬ 
cionismo.  Cerró  el  cuaderno  de  un  manotazo  y  se  lo  guar¬ 
dó  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta. 

—Necesito  una  lista  de  las  personas  que  han  entrado  y 
salido  de  aquí  en  las  últimas  cuarenta  y  ocho  horas.  Le  agra¬ 
decería  que  me  echara  usted  una  mano.  Además,  dice  la  se¬ 
ñorita  Fowler  que  su  médico  de  cabecera  no  está  los  vier¬ 
nes  en  el  consultorio.  Podría  usted  cuidar  de  ella.  Se  va  a 
derrumbar  de  un  momento  a  otro.  Usted  parece  menos  afec¬ 
tada  —dijo. 

—Me  pondría  bien  del  todo  si  pudiera  dormir  un  mes 
seguido. 

—Llámeme  si  hay  alguna  novedad. 

Dio  instrucciones  al  agente  de  guardia.  Cuando  se  mar¬ 
chó,  el  trabajo  de  recoger  huellas,  precintar  objetos,  poner 
etiquetas  y  sacar  fotos  tocaba  a  su  fin,  y  el  equipo  técnico 
guardaba  ya  las  herramientas.  Ann  seguía  sentada  a  la  mesa 
del  comedor.  Cuando  entré,  su  mirada  ascendió  hasta  mi 
cara  sin  manifestar  la  menor  emoción. 

—¿Estás  bien?  —pregunté. 

No  dijo  nada. 

Me  senté  junto  a  ella.  Le  habría  cogido  la  mano,  pero 
igual  era  de  esas  personas  a  las  que  antes  hay  que  pedirles 
permiso. 

—Supongo  que  Quintana  te  lo  habrá  preguntado  ya,  pero 
¿padecía  tu  madre  alguna  alergia? 

—A  la  penicilina  —dijo  en  tono  obediente—.  Recuerdo 
que  una  vez  le  pusieron  una  inyección  y  tuvo  una  reacción 
muy  fuerte. 

—¿Qué  otros  medicamentos  tomaba? 

Hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza. 

—Sólo  los  que  hay  en  la  mesita  de  noche,  además  de  la 
insulina,  claro.  No  comprendo  lo  que  ha  ocurrido. 

—¿Quién  sabía  lo  de  alergia? 

Fue  a  decir  algo,  pero  acabó  negando  con  la  cabeza. 

—¿Lo  sabía  Bailey?  —añadí. 
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— Bailey  jamás  haría  una  cosa  así.  No  habría  podido... 

—¿Quién  más? 

—Mi  padre.  El  doctor... 

— ¿Dunne? 

—Sí.  Mi  madre  estaba  en  su  consultorio  cuando  tuvo 
aquella  reacción  tan  fuerte. 

—¿Y  John  Clemson?  ¿Compráis  en  su  farmacia? 

Asintió. 

—¿Los  de  la  iglesia?  —añadí. 

—Supongo.  No  se  lo  ocultaba  a  nadie  y  ya  sabes  cómo 
era.  Siempre  hablando  de  sus  achaques...  —Se  puso  a  parpa¬ 
dear  y  vi  que  la  cara  se  le  teñía  de  rojo.  La  boca  se  le  tensó 
y  las  comisuras  apuntaron  al  suelo  mientras  los  ojos  se  le 
inundaban  de  lágrimas. 

—Tengo  cosas  que  hacer  y  tú  necesitas  compañía.  ¿Quie¬ 
res  que  llame  a  alguien  en  particular?  ¿A  la  señora  Emma? 
¿A  la  señora  Maude? 

Se  encogió  y  apoyó  la  mejilla  en  la  mesa  como  si  qui¬ 
siera  dormir.  Lejos  de  ello,  se  echó  a  llorar  y  las  lágrimas 
cayeron  en  la  pulimentada  superficie  de  madera  como  si  de 
cera  líquida  se  tratase. 

—¡Oh,  Kinsey!  ¡Yo  he  tenido  la  culpa!  Aún  no  puedo 
creerlo.  Yo  misma  llené  la  jeringuilla,  yo  misma  le  puse  la 
inyección.  ¿Cómo  voy  a  vivir  con  este  peso  encima? 

No  sabía  qué  decirle. 

Volví  a  la  sala  de  estar,  procurando  no  mirar  la  cama, 
ahora  totalmente  vacía  y  desnuda,  dado  que  las  frazadas  se 
habían  precintado  con  las  restantes  pruebas  materiales. 
¿Quién  sabía  lo  que  podía  encontrarse  allí?  Un  áspid,  una 
araña  venenosa,  una  nota  de  suicida  abandonada  entre  las 
sábanas  sucias. 

Llamé  a  la  señora  Maude  y  le  conté  lo  sucedido.  Des¬ 
pués  de  intercambiar  las  habituales  expresiones  de  sorpresa 
y  consternación,  dijo  que  estaría  en  el  motel  en  un  peri¬ 
quete.  Antes,  como  es  lógico,  haría  unas  cuantas  llama¬ 
das  a  toda  prisa  para  dar  el  parte  a  las  Señoras  Marías 
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de  la  Brigada  de  Desgracias  Familiares.  Ya  las  veía  pelando 
las  patatas  que  adornarían  la  ofrenda  de  atunes  a  la  ca¬ 
zuela. 

En  cuanto  llegó  y  se  hizo  cargo  de  los  menesteres  de  la 
oficina,  subí  a  mi  habitación,  eché  la  llave  y  me  senté  en 
la  cama.  La  muerte  de  Ori  me  había  confundido.  Era  inca¬ 
paz  de  adivinar  su  sentido  y  su  objeto.  El  cansancio  me 
pesaba  como  si  tuviera  un  yunque  en  la  cabeza,  a  punto  de 
aplastarme.  Sabía  que  no  tenía  tiempo  de  dormir,  pero  ig¬ 
noraba  cuánto  resistiría. 

Sonó  el  teléfono.  Rogué  al  cielo  que  no  fuera  otra  ame¬ 
naza. 

-¿Sí? 

—Soy  yo,  Kinsey.  ¿Qué  pasa? 

— Bailey,  ¿dónde  estás? 

— Dime  qué  le  ha  pasado  a  mi  madre. 

Le  conté  lo  que  sabía,  que  era  bien  poco.  Estuvo  calla¬ 
do  tanto  tiempo  que  creí  que  había  colgado. 

—¿Estás  ahí? 

—Sí,  estoy  aquí. 

—Lo  siento.  De  verdad.  Ya  no  volverás  a  verla. 

-Sí. 

—Hazme  un  favor,  Bailey.  Entrégate. 

—No  me  entregaré  mientras  no  sepa  qué  pasa. 

—Escucha... 

—i He  dicho  que  no! 

—¡Escúchame,  joder!  Luego  haz  lo  que  te  plazca.  Mien¬ 
tras  estés  en  la  calle,  te  culparán  de  todo  lo  que  ocurra. 
¿No  lo  entiendes?  Tap  se  vuelve  loco,  lo  cosen  a  tiros  y  tú 
sales  corriendo.  Antes  de  que  nadie  se  dé  cuenta  de  lo  que 
ocurre,  tu  madre  muere. 

—Yo  no  he  tenido  nada  que  ver. 

—Entrégate  entonces.  Si  estás  encerrado,  por  lo  menos 
no  te  echarán  la  culpa  si  sucede  algo  más. 

Silencio. 

—Puede  —dijo  por  último—,  no  sé.  No  me  gusta  esto. 
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—A  mí  tampoco.  Me  huele  mal.  Haz  lo  que  te  he  dicho. 
Llama  a  Clemson,  a  ver  qué  te  dice  él. 

—Ya  sé  lo  que  va  a  decirme. 

—¡Entonces  sigue  su  consejo  y  haz  bien  las  cosas  por 
una  vez  en  tu  vida!  —Colgué  de  un  golpe. 
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Necesitaba  tomar  el  aire.  Cerré  con  llave  al  salir,  crucé 
la  calle  y  me  senté  en  el  dique,  de  cara  al  fragmento  de 
playa  donde  habían  encontrado  el  cadáver  de  Jean  Timber- 
lake.  A  mis  espaldas,  las  seis  calles  y  las  tres  travesías  de 
Floral  Beach  parecían  componer  un  pueblo  en  miniatura. 
En  cierto  modo  me  molestaba  que  el  pueblo  fuera  tan  pe¬ 
queño.  Todo  había  sucedido  allí,  en  el  área  comprendida 
por  sus  dieciocho  manzanas.  Las  aceras,  los  edificios,  los 
comercios,  todo  se  conservaba  como  sin  duda  había  sido 
antaño.  Los  lugareños  eran  los  mismos.  Unos  se  habían  mu¬ 
dado,  otros  habían  muerto.  Desde  que  estaba  en  el  pueblo 
había  tenido  que  hablar  con  el  asesino  por  lo  menos  una 
vez.  En  cierto  modo  era  humillante.  Me  giré  y  me  quedé 
mirando  el  sector  del  pueblo  que  podía  abarcar  con  la  vista. 
Me  pregunté  si  alguno  de  los  que  vivían  en  los  cottages  de 
colores  apastelados  que  se  alzaban  al  otro  lado  de  la  calle 
habría  visto  algo  aquella  noche.  ¿Tendría  yo  paciencia  sufi¬ 
ciente?  Lo  que  tenía  ante  mí  era  en  realidad  un  retrato  al 
natural  de  los  vecinos  de  Floral  Beach.  Pero  no  podía  per¬ 
der  el  tiempo.  El  entierro  de  Tap  Granger  era  a  las  dos. 
Habría  mucho  público.  Desde  que  lo  cosieran  a  balazos  casi 
no  se  había  hablado  de  otra  cosa  en  el  pueblo.  Nadie  querría 
perderse  un  acontecimiento  tan  decisivo. 

Volví  al  motel,  recogí  el  coche  y  recorrí  la  manzana  y 
media  que  había  hasta  la  casa  de  Shana  Timberlake.  Aun¬ 
que  nadie  había  cogido  el  teléfono  por  la  mañana,  te¬ 
nía  que  estar  ya  en  casa,  preparándose  para  el  entierro,  si  es 
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que  tenía  intención  de  ir.  Aparqué  al  otro  lado  de  la  calle. 
Los  pequeños  cottages  de  madera  entre  los  que  se  encontra¬ 
ba  el  suyo  poseían  el  mismo  encanto  que  los  barracones 
militares.  El  Plymouht  que  viera  en  el  sendero  del  garaje 
seguía  sin  aparecer.  Las  cortinas  de  la  fachada  estaban  tal 
como  las  había  visto  la  vez  anterior.  Amontonados  junto 
al  porche  estaban  los  periódicos  de  los  dos  últimos  días. 
Llamé  a  la  puerta  y  como  no  respondió  nadie,  tanteé  el 
tirador  procurando  que  nadie  me  viese.  La  puerta  seguía 
cerrada  con  llave. 

Vi  a  una  señora  mayor  en  el  porchecillo  del  cottage  con¬ 
tiguo.  Parecían  de  sabueso  las  bolsas  que  tenía  bajo  los  ojos 
con  los  que  me  observaba  atentamente. 

—¿Sabe  dónde  está  Shana? 

-¿Qué? 

—¿Sabe  si  está  Shana? 

Hizo  un  aspaviento,  se  dio  la  vuelta  y  cerró  de  un  por¬ 
tazo.  No  estuvo  claro  si  se  había  enfadado  porque  no  me 
oía  o  porque  le  importaba  un  pimiento  lo  que  hiciera 
Shana.  Me  encogí  de  hombros,  bajé  del  porche  y  me  dirigí 
a  la  parte  trasera  pasando  entre  los  dos  cottages. 

Todo  estaba  exactamente  igual  que  la  vez  anterior,  salvo 
los  cubos  de  basura,  que  algún  animal  —un  perro,  un  ma- 
pache  tal  vez—  se  había  encargado  de  volcar  para  revolver 
y  esparcir  el  contenido.  Y  vaya  contenido:  cinco  estrellas. 
Subí  los  peldaños  del  porche  trasero  y,  tal  como  había 
hecho  la  vez  anterior,  miré  por  la  ventana  de  la  cocina. 
Probé  a  abrir  la  puerta  mientras  me  preguntaba  si  la  situa¬ 
ción  justificaba  un  allanamiento  de  morada.  Me  dije  que 
no.  En  última  instancia  es  un  delito  y  no  me  gusta  come¬ 
ter  ninguno,  salvo  cuando  es  por  una  buena  causa. 

Al  bajar  los  peldaños  advertí  que  había  un  sobre  cua¬ 
drado  y  blanco  entre  los  papeles  que  alfombraban  el  patio. 
¿Sería  el  mismo  que  me  había  llevado  a  la  nariz  el  día  que 
había  hablado  con  ella?  Lo  cogí.  Vacío.  Mierda.  Me  puse  a 
revolver  la  basura  con  cuidado.  Allí  estaba.  Se  trataba  de 
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una  postal  que  reproducía  una  naturaleza  muerta,  una  pin¬ 
tura  al  óleo  que  representaba  un  búcaro  con  rosas.  El  único 
texto  que  contenía  el  dorso  era  una  frase  escrita  a  lápiz  «San¬ 
tuario.  Miérc.,  2».  ¿Con  quién  había  ido  a  reunirse  Shana? 
¿Con  Bob  Haws?  ¿Con  June?  Guardé  la  tarjeta  en  el  bolso, 
volví  al  coche  y  puse  rumbo  a  la  iglesia. 

La  iglesia  baptista  de  Floral  Beach  (la  única  del  pueblo, 
para  ser  exactos)  estaba  en  el  cruce  de  las  calles  Palm  y  Kaye 
y  era  un  edificio  blanco  de  madera,  de  tamaño  mediano,  con 
una  serie  de  construcciones  ajenas.  A  lo  ancho  del  edificio 
principal  discurría  un  pórtico  de  cemento,  con  columnas 
blancas  que  sustentaban  el  techo  de  toda  la  construcción. 
Un  rasgo  característico  de  los  baptistas  era  que  no  malgas¬ 
taban  el  dinero  de  la  parroquia  contratando  arquitectos.  No 
era  la  primera  vez  que  veía  aquel  diseño  eclesial  y  seguro 
que  las  hojas  parroquiales  las  mandaban  por  correo  con  car¬ 
go  al  destinatario.  Aparcada  junto  a  la  acera  aguardaba  una 
camioneta  de  una  floristería,  sin  duda  con  las  coronas  fú¬ 
nebres  del  entierro. 

Las  puertas  estaban  abiertas  de  par  en  par  y  entré  en  el 
recinto.  Había  vidrieras  decoradas  con  imágenes  estereoti¬ 
padas  en  que  se  veía  a  Jesús  con  una  especie  de  camisón 
que  le  llegaba  hasta  los  tobillos;  si  se  hubiera  presentado 
con  aquella  indumentaria  en  el  pueblo,  lo  habrían  matado 
a  pedradas.  A  sus  pies  se  encontraban  los  apóstoles,  todos 
con  la  cabeza  cubierta  de  rizos  innegablemente  femeninos 
y  mirándole  con  cara  de  bobo.  ¿De  verdad  se  afeitaban 
los  tíos  en  aquella  época?  De  pequeña  nadie  sabía  respon¬ 
der  cuando  hacía  estas  preguntas. 

Los  muros  eran  blancos  por  dentro  y  el  suelo  se  había 
alfombrado  con  rectángulos  de  linóleo  beige.  Los  reclinato¬ 
rios  estaban  decorados  con  arcos  forrados  de  raso  negro.  El 
ataúd  de  Tap  Granger  se  había  colocado  cerca  del  altar 
mayor.  Seguro  que  habían  convencido  a  Joleen  de  que  gas¬ 
tara  en  pompas  fúnebres  más  de  lo  que  podía  permitirse, 
pero  es  difícil  decir  que  no  cuando  el  dolor  se  ensaña  con 
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nosotros.  El  féretro  más  barato  que  hay  actualmente  en  el 
mercado  posee  un  característico  matiz  malva  y  parece  ro¬ 
ciado  con  la  misma  sustancia  que  ponen  en  los  techos  de 
ciertos  establecimientos  para  amortiguar  el  ruido. 

Una  mujer  con  guardapolvo  blanco  estaba  colocando 
en  un  caballete  una  corona  de  flores  en  forma  de  cora¬ 
zón.  La  ancha  cinta  azulada  decía  descansa  en  los  bra¬ 
zos  del  señor  con  letras  doradas  y  llenas  de  adornos.  Vi 
a  June  Haws  en  el  rincón  destinado  al  coro,  balanceando 
el  tórax  mientras  tocaba  el  órgano  de  tubos  con  peda¬ 
leo  aparatoso.  Interpretaba  un  himno  que  traía  a  la  me¬ 
moria  las  pujas  económicas  de  las  teleseries  matutinas,  y 
lo  cantaba  para  sí  con  voz  más  aguda  que  grave.  Con  las 
vendas  que  le  cubrían  las  manos  parecía  una  momia  re¬ 
cién  resucitada.  Al  acercarme  dejó  de  tocar  y  se  volvió 
hacia  mí. 

—Perdone  si  la  he  interrumpido  —dije. 

Apoyó  las  manos  en  el  regazo. 

—No  se  preocupe  —dijo.  Respiraba  una  placidez  innega¬ 
ble,  a  pesar  del  yodo  que  le  subía  por  los  brazos.  ¿Se  le 
estaría  extendiendo  la  enfermedad,  aquella  epidemia,  aque¬ 
lla  hiedra  venenosa  del  alma? 

—No  sabía  que  también  fuera  usted  la  organista. 

—No  soy  yo  quien  suele  tocar  el  órgano,  pero  la  señora 
Emma  ha  tenido  que  quedarse  con  Ann.  Haws  se  fue  al 
hospital  para  dar  buen  consejo  a  Royce.  Supongo  que  los 
médicos  le  habrán  dicho  ya  lo  de  Oribelle.  Pobrecilla.  Fue 
una  reacción  provocada  por  los  medicamentos,  ¿no?  Por  lo 
menos  es  lo  que  nos  han  dicho. 

—Eso  parece.  Para  saberlo  con  seguridad  habrá  que  es¬ 
perar  al  informe  del  laboratorio. 

—Dios  se  apiade  de  su  alma  —murmuró,  dando  un  pe¬ 
llizco  a  la  gasa  que  le  envolvía  el  brazo  derecho.  Se  había 
quitado  los  guantes  para  tocar.  Tenía  los  dedos  fuertes  y 
vulgares,  y  las  uñas  rectas  y  desmochadas. 

Saqué  del  bolso  la  tarjeta  postal. 
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—¿Estuvo  usted  hablando  con  Shana  Timberlake  en  este 
lugar  hace  un  par  de  días? 

Los  ojos  se  le  desviaron  hacia  la  tarjeta  y  dijo  que  no 
con  la  cabeza. 

—¿Fue  su  marido  entonces? 

—Pregúnteselo  a  él. 

—Aún  no  hemos  tenido  ocasión  de  hablar  de  Jean  Tim¬ 
berlake  —observé. 

—Una  jovencita  descarriada.  Muy  guapa,  pero  no  creo 
que  se  salvara. 

—No  es  probable  —dije—.  ¿La  conoció  usted  bien? 

Negó  con  la  cabeza.  En  sus  ojos  despuntó  un  reflejo  de 
desdicha  y  aguardé  por  si  le  entraban  ganas  de  explayarse. 
Por  lo  visto  no  fue  así. 

—Jean  pertenecía  al  grupo  juvenil  de  la  parroquia,  ¿no? 

Silencio. 

—¿Señora  Haws? 

—Señorita  Millhone,  la  misa  empezará  más  tarde  y  me 
temo  que  ha  venido  a  la  iglesia  vestida  de  un  modo  poco 
apropiado  —dijo  Bob  Haws  a  mis  espaldas. 

Me  volví.  Se  estaba  poniendo  una  túnica  negra.  No 
miraba  a  su  mujer,  pero  ésta  parecía  rehuirle.  Aunque  tenía 
una  expresión  amable,  sus  ojos  rezumaban  frialdad.  Du¬ 
rante  una  ráfaga  de  segundo  lo  vi  tendido  boca  arriba  en 
la  mesa,  a  merced  de  las  manipulaciones  espontáneas  de 
Jean. 

—Creo  que  no  voy  a  poder  asistir  al  entierro  —dije—. 
¿Cómo  está  Royce? 

—Tal  como  estaba  previsto  que  estuviera.  ¿Tendría  la 
bondad  de  acompañarme  a  mi  despacho?  Estoy  convenci¬ 
do  de  que  podré  proporcionarle  toda  la  información  que 
quería  usted  obtener  de  la  señora  Haws. 

¿Y  por  qué  no?,  me  dije.  Aquel  hombre  me  daba  esca¬ 
lofríos,  pero  estábamos  en  una  iglesia,  a  plena  luz  del  día  y 
con“  gente  cerca.  Lo  seguí  hasta  el  despacho.  Cerró  la  puer¬ 
ta.  La  expresión  del  padre  Haws,  por  lo  general  bondadosa, 
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se  había  transformado  ya  en  algo  menos  simpático.  Fue  al 
otro  lado  de  la  mesa,  pero  se  quedó  de  pie. 

Me  puse  a  inspeccionar  el  lugar,  sin  darme  prisa.  Las 
paredes  eran  de  lienzos  de  pino,  las  cortinas  de  un  verde 
que  parecía  cubierto  por  una  película  de  polvo.  Había  un 
sofá  tapizado  en  plástico  verde  oscuro,  el  gran  escritorio  de 
roble,  una  silla  giratoria,  estanterías  de  plúteos  de  distinto 
tamaño,  diplomas  enmarcados  y  algo  parecido  a  pergami¬ 
nos  de  aire  bíblico. 

— Royce  me  ha  dado  un  encargo  para  usted.  La  ha  lla¬ 
mado  varias  veces.  Ya  no  necesita  sus  servicios.  Si  tiene 
usted  la  bondad  de  entregarme  la  minuta,  haré  que  le  pa¬ 
guen  por  el  tiempo  que  haya  invertido. 

—Gracias,  pero  prefiero  esperar  a  que  me  lo  diga  él  per¬ 
sonalmente. 

—Está  enfermo.  Desvaría.  Como  pastor  suyo,  estoy  au¬ 
torizado  a  despedirla  en  el  acto. 

—Royce  firmó  un  contrato.  ¿Quiere  verlo? 

—No  me  gustan  los  sarcasmos  ni  su  actitud. 

—Soy  escéptica  por  naturaleza.  Si  se  siente  ofendido,  per¬ 
done. 

—¿Por  qué  no  redacta  un  informe  sobre  el  caso  y  se  mar¬ 
cha? 

—No  hay  todavía  ningún  «caso»  sobre  el  que  informar.  Pre¬ 
cisamente  pensaba  que  su  mujer  podía  despejar  algunas  dudas. 

-Ella  no  tiene  nada  que  ver  con  el  asunto.  Si  quiere 
salir  de  dudas,  pregúnteme  a  mí. 

—Entendido  —dije—.  ¿Tendría  la  bondad  de  hablarme  de 
su  entrevista  con  Shana  Timberlake? 

—Disculpe,  pero  yo  no  me  he  entrevistado  en  ningún 
momento  con  la  señora  Timberlake. 

—Entonces,  ¿qué  es  esto?  —dije.  Le  enseñé  la  tarjeta  pos¬ 
tal  de  modo  que  viese  la  frase  escrita  a  lápiz. 

—No  tengo  ni  la  menor  idea.  —Sin  venir  a  cuento,  se 
puso  a  toquetear  los  papeles  de  la  mesa—.  ¿Alguna  otra  pre¬ 
gunta? 
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—He  oído  un  rumor  que  corre  por  ahí  sobre  usted  y 
Jean  Timberlake.  Ya  que  estoy  aquí,  podríamos  discutirlo. 

—Sea  cual  fuere  ese  rumor,  supongo  que  después  del 
tiempo  transcurrido  no  será  fácil  comprobarlo,  ¿verdad? 

—Me  encantan  las  cosas  difíciles.  Sin  ellas,  el  trabajo  sería 
un  aburrimiento.  ¿No  quiere  saber  el  contenido  del  rumor? 

—No  tengo  ningún  interés. 

—Muy  bien  —dije—.  En  otra  ocasión,  quizá.  Casi  todo 
el  mundo  siente  curiosidad  cuando  circulan  chismes  así.  Me 
satisface  saber  que  a  usted  no  le  afectan. 

—No  me  tomo  en  serio  los  rumores.  Me  sorprende  que 
lo  haga  usted.  —Me  dedicó  una  sonrisa  glacial  y  se  ajustó  los 
puños  de  la  camisa  por  debajo  de  las  anchas  mangas  de 
la  túnica—.  En  fin,  creo  que  le  he  dedicado  ya  demasiado 
tiempo.  Tengo  que  oficiar  en  un  entierro  y  quisiera  estar  a 
solas  para  rezar. 

Me  dirigí  a  la  puerta,  la  abrí  y  me  giré  como  quien  no 
quiere  la  cosa. 

-Había  un  testigo. 

—¿Un  testigo? 

—Sí,  ya  sabe,  una  persona  que  ve  a  otra  persona  hacien¬ 
do  cosas  malas. 

—No  la  comprendo.  ¿Un  testigo  de  qué? 

Hice  el  ademán  de  quien  está  tocando  la  zambomba  y 
lo  comprendió  en  el  acto. 

Su  sonrisa  empezó  a  apagarse  y  cerré  la  puerta  a  mis 
espaldas. 

El  aire  cálido  del  exterior  me  sentó  de  maravilla.  Entré 
en  el  coche  y  estuve  unos  minutos  repasando  mis  notas  y 
buscando  las  piedras  que  quedaban  por  remover.  La  verdad 
es  que  ni  siquiera  sabía  qué  esperaba  encontrar.  Repasé  la 
información  que  había  puesto  por  escrito  mientras  miraba 
el  expediente  escolar  de  Jean  Timberlake.  En  aquel  enton¬ 
ces  vivía  en  Palm,  al  lado  mismo  de  donde  yo  me  encontra¬ 
ba,  al  doblar  la  esquina.  Miré  a  mi  alrededor  mientras  me 
preguntaba  si  valdría  la  pena  echar  una  ojeada.  Joder  ¿y 
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por  qué  no?  En  vez  de  pruebas  irrefutables,  a  lo  mejor  en¬ 
contraba  una  inspiración  imprevista. 

Puse  en  marcha  mi  Volkswagen  y  me  dirigí  al  antiguo 
domicilio  de  los  Timberlake.  Estaba  sólo  a  una  manzana 
de  distancia  y  habría  podido  ir  andando,  pero  opté  por  dejar 
espacio  libre  para  que  aparcara  el  coche  fúnebre.  Se  hallaba 
a  la  izquierda,  un  edificio  destartalado  de  dos  plantas,  con 
la  fachada  pintada  de  verde  claro,  y  pegado  a  un  terraplén. 

Al  acercarme  me  di  cuenta  de  que  no  había  nada  más 
que  ver.  El  edificio  estaba  abandonado  y  las  ventanas  se 
habían  condenado  con  tablas.  A  la  izquierda  una  escalera 
de  madera  ascendía  en  oblicuo  hasta  la  primera  planta, 
cuyo  perímetro  estaba  circundado  por  un  balcón.  Subí  por 
la  escalera.  Los  Timberlake  habían  vivido  en  el  número  6, 
a  la  sombra  de  la  colina.  Había  algo  siniestro  en  todo  el 
lugar.  La  puerta  del  piso  tenía  un  agujero  donde  suele  estar 
el  tirador.  La  abrí  de  un  empujón.  La  chapa  que  revestía 
las  paredes  estaba  rota  y  había  dejado  al  descubierto,  a  la 
altura  del  zócalo,  una  serie  de  estalagmitas  de  madera  más 
clara. 

Las  ventanas  de  aquella  habitación  estaban  intactas,  pero 
tan  llenas  de  mugre  que  habrían  podido  condenarse  igual¬ 
mente.  En  la  luz  que  entraba  del  exterior  flotaban  nubes 
de  polvo  y  en  el  linóleo  de  los  suelos  se  había  formado 
una  capa  sólida  de  porquería.  Los  poyos  de  la  cocina  se 
habían  pandeado  y  las  portezuelas  de  la  parte  inferior  col¬ 
gaban  de  las  bisagras.  Había  recibido  visitas  recientemente, 
según  sugerían  las  cagadas  de  ratón  que  decoraban  los  rin¬ 
cones.  No  tenía  más  que  un  dormitorio.  La  puerta  trasera 
estaba  justamente  en  el  dormitorio  y  daba  a  la  fachada  pos¬ 
terior  del  edificio,  donde,  en  conexión  con  el  balcón  que 
lo  circunvalaba,  ascendía  una  escalera  maciza  apoyada  en  la 
falda  de  la  colina.  Miré  hacia  arriba.  Las  paredes  desnudas 
del  terraplén  estaban  erosionadas.  De  lo  alto  de  la  colina, 
a  unos  diez  metros  de  altura,  colgaba  una  enredadera  densa 
como  la  jungla.  En  la  cima  entrevi  el  perfil  de  una  casa 
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particular  desde  la  que  se  dominaba  todo  el  pueblo,  con  el 
océano  extendiéndose  a  la  izquierda  y  una  suave  elevación 
del  terreno  a  la  derecha. 

Volví  al  interior  del  piso,  esforzándome  por  retroceder 
en  el  tiempo.  Antaño  había  habido  muebles  allí,  puede  que 
no  de  lujo,  pero  sí  de  los  que  permiten  cierta  holgura.  Por 
los  rodales  de  suciedad  que  había  en  el  suelo  deduje  dónde 
había  estado  el  sofá.  Seguramente  habían  utilizado  el  reco¬ 
do  del  comedor  para  instalar  una  cama  y  me  pregunté  cuál 
de  las  dos  habría  dormido  en  ella.  Shana  me  había  dicho 
que  Jean  solía  escaparse  por  la  noche. 

Crucé  el  dormitorio,  salí  por  la  puerta  de  atrás,  y  obser¬ 
vé  la  escalera,  cuyo  trazado  recorrí  con  la  mirada.  Puede 
que  la  utilizase  para  subir  hasta  la  calle  del  nivel  superior, 
donde  los  amigos  la  recogerían  y  donde  la  dejarían  al  ter¬ 
minar  la  escapada.  Tanteé  el  pasamano  de  madera  desnuda; 
la  barandilla  se  había  construido  de  cualquier  manera  y  el 
pasamano  había  acabado  por  soltarse.  Los  peldaños  estaban 
inclinados  de  un  modo  anormal  que  hacía  peligroso  el  as¬ 
censo.  Muchos  barrotes  se  habían  caído. 

Trepé  por  la  escalera  entre  jadeos  y  resoplidos.  En  la 
cima  del  terraplén  había  una  valla  metálica.  No  encontré 
ninguna  abertura  para  cruzar  al  otro  lado,  pero  sin  duda  la 
había  habido  en  otra  época.  Volví  la  cabeza  con  pruden¬ 
cia  y  contemplé  los  tejados  de  la  manzana.  El  espectáculo 
era  alucinante:  el  fondo  estaba  sembrado  de  copas  de  árbol 
y  el  pueblo  se  extendía  más  abajo  aún;  me  entró  un  poco 
de  vértigo.  Los  coches  no  eran  más  grandes  que  una  pastilla 
de  jabón. 

Observé  la  casa  que  tenía  delante:  era  de  dos  plantas, 
de  madera  y  vidrio,  y  con  la  fachada  castigada  por  los  ele¬ 
mentos.  Tenía  un  jardín  precioso,  había  piscina,  terraza, 
bañera  yacuzzi  y  una  mesa  de  vidrio  Brown-Jordan  con 
sillas.  Si  se  hubiera  construido  en  cualquier  otra  parte  del 
pueblo,  la  casa  habría  tenido  que  protegerse  con  setos  por 
mor  de  la  intimidad.  Allí  arriba  los  propietarios  gozaban 
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de  una  panorámica  de  ciento  ochenta  grados  sin  que  nada 
ni  nadie  les  estorbase. 

Me  desvié  hacia  la  derecha  y  me  sujeté  a  la  valla  mien¬ 
tras  avanzaba  por  el  estrecho  sendero  que  bordeaba  la  pro¬ 
piedad.  Cuando  llegué  a  los  límites  de  la  misma,  siempre 
por  la  derecha,  seguí  la  valla,  cuya  misión  era  separar  la  par¬ 
cela  habitada  de  la  parcela  contigua,  que  estaba  vacía.  Al 
otro  lado  discurría  el  último  trecho  de  un  callejón  sin  sali¬ 
da.  Sólo  había  otra  casa  a  la  vista.  Por  lo  que  había  podido 
comprobar,  aquélla  era  la  única  zona  opulenta  de  Floral 
Beach. 

Me  dirigí  a  la  puerta  principal  de  la  casa  y  toqué  el  tim¬ 
bre.  Me  volví  para  otear  la  calle.  Allí,  en  lo  alto  de  la  coli¬ 
na,  el  sol  inclemente  caía  a  plomo  sobre  las  carrascas.  Había 
pocos  árboles  y  pocos  obstáculos  que  desviaran  el  viento. 
El  océano  se  extendía  a  menos  de  medio  kilómetro  de  dis¬ 
tancia.  Me  pregunté  si  la  niebla  llegaría  tan  alto;  a  su  ma¬ 
nera,  podía  ser  espeluznante.  Volví  a  llamar,  pero  por  lo 
visto  no  había  nadie.  Bueno,  y  ahora  ¿qué? 

La  palabra  «Santuario»  me  latía  en  el  fondo  de  la  cabe¬ 
za.  Había  supuesto  que  se  trataba  de  la  iglesia,  pero  cabía 
otra  posibilidad.  Los  baños  del  balneario  ostentaban  nom¬ 
bres  parecidos.  Puede  que  hubiera  llegado  el  momento  de 
hacer  otra  visita  a  los  Dunne. 


242 


23 


En  el  aparcamiento  de  las  termas  no  había  más  que  dos 
vehículos  y  los  dos  eran  de  servicio:  una  furgoneta  de  una 
empresa  dedicada  al  mantenimiento  de  piscinas  y  una  ca¬ 
mioneta  de  cuya  caja  sobresalían  herramientas  de  jardinería. 
Se  oía  a  lo  lejos  el  gemido  de  una  sierra  mecánica  y  deduje 
que  estaban  limpiando  el  bosquecillo  de  matorrales.  Me  di¬ 
rigí  al  balneario  por  la  entrada  trasera,  tal  como  había  hecho 
en  el  curso  de  mi  primera  visita. 

El  vestíbulo  estaba  en  silencio  y  no  había  nadie  tras  el 
mostrador  de  recepción.  Puede  que  hubieran  ido  todos  al 
entierro  de  Tap.  Eché  una  ojeada  al  tablón  de  anuncios. 
No  había  ninguna  clase  ni  cursillo  los  viernes  por  la  tarde. 
Puesto  que  estaba  allí,  no  iba  a  dejar  de  fisgar,  pero  me  preo¬ 
cupaba  la  posibilidad  de  encontrarme  con  Elva  Dunne. 

Me  asomé  al  pasillo  con  la  esperanza  de  dar  con  alguna 
escalera  que  me  condujese  a  la  primera  planta.  Al  parecer, 
no  había  absolutamente  nadie.  ¿Qué  podía  hacer  en  una 
situación  así?  Pues  colarme  detrás  del  mostrador.  A  la  dere¬ 
cha  del  mismo,  pegado  con  cinta  adhesiva,  un  plano  de 
la  colina  indicaba  dónde  estaban  todos  los  baños.  Las  rayas 
serpeantes  representaban  los  senderos  que  discurrían  entre 
los  baños.  En  la  parte  superior  del  plano  había  una  franja 
señalizada  como  zona  de  seguridad  en  caso  de  incendio. 
Recorrí  los  baños  con  el  dedo,  «Paz»,  «Serenidad»,  «Tran¬ 
quilidad»,  «Calma».  Aquello  parecía  el  monte  de  los  ronqui¬ 
dos.  «Santuario»  era  un  pequeño  baño  para  dos  y  se  en¬ 
contraba  en  el  punto  más  elevado  de  la  colina.  Según  el 
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registro  que  había  encima  del  mostrador,  nadie  había  utili¬ 
zado  «Santuario»  desde  el  miércoles.  Retrocedí  algunas  pá¬ 
ginas.  Tampoco  lo  había  utilizado  nadie  durante  la  semana 
anterior.  En  mi  fuero  interno  pensaba  que  habían  citado  a 
Shana  a  las  dos  de  la  madrugada  y  no  a  las  dos  de  la  tarde 
y  que,  como  es  lógico,  la  cita  no  estaba  oficialmente  con¬ 
signada  en  ningún  sitio.  Registré  los  cajones  sin  encontrar 
nada  interesante.  En  el  mostrador  había  una  caja  de  cartón 
con  una  etiqueta  que  decía  «Objetos  perdidos  y  encontra¬ 
dos»  y  que  contenía  una  pulsera  de  plata,  un  peine  de  plás¬ 
tico,  unas  llaves  de  automóvil  y  una  pluma  estilográfica.  Re¬ 
gistré  los  casilleros  de  la  izquierda  y  de  pronto  se  me  hizo 
la  luz.  Del  llavero  automovilístico  de  la  caja  de  cartón  col¬ 
gaba  una  T  grande  de  metal.  Eran  las  llaves  de  Shana. 

Oí  pasos  en  el  corredor.  Abandoné  el  mostrador  aprisa 
y  de  puntillas.  Abrí  la  puerta,  me  volví,  dejé  pasar  unos 
segundos  e  hice  como  que  entraba  en  el  mismo  instante  en 
que  Elva  y  Joe  Dunne  llegaban  a  recepción.  Elva  se  puso 
pálida  nada  más  verme.  Saqué  del  bolso  la  tarjeta  postal.  El 
doctor  Dunne  pareció  reconocerla  en  el  acto.  Le  dio  un 
apretoncito  a  su  mujer  en  el  brazo  y  le  murmuró  no  sé 
qué,  seguramente  que  le  dejase  a  él  llevar  la  voz  cantante. 
Elva  siguió  andando  y  se  introdujo  en  el  pequeño  despa¬ 
cho  lateral.  El  doctor  Dunne  me  cogió  del  brazo  y  me  con¬ 
dujo  hacia  la  puerta.  La  verdad  es  que  no  tenía  ganas  de 
irme  tan  pronto. 

—Ha  elegido  usted  un  mal  momento  —me  murmuró  al 
oído.  Seguía  sujetándome  el  brazo,  obligándome  a  andar  de¬ 
prisa  en  dirección  al  aparcamiento. 

—Creí  que  hoy  le  tocaba  estar  en  la  clínica  de  Los  An¬ 
geles. 

—Me  ha  costado  mucho  convencer  a  la  señora  Dunne 
de  que  no  la  denuncie  por  agresión  —dijo,  aunque  no  venía 
a  cuento.  ¿O  era  una  amenaza? 

—Deje  que  me  denuncie  —dije—.  Permítaselo  antes  de 
que  me  cicatricen  los  nudillos.  Y  cuando  estemos  en  comi- 
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saría,  enseñaré  esto  a  los  polis.  —Me  subí  la  manga  para 
que  viera  el  cardenal  que  me  había  hecho  Madame  con  la 
raqueta.  Me  solté  de  su  presa  de  un  tirón  y  le  enseñé  la  tar¬ 
jeta  postal—.  ¿Hablamos  de  esto? 

—¿Qué  es? 

—Vamos,  vamos.  Es  la  tarjeta  que  envió  usted  a  Shana 
Timberlake. 

Negó  con  la  cabeza. 

—Yo  no  he  visto  esa  tarjeta  en  mi  vida. 

—Mentira  podrida,  con  perdón.  Usted  escribió  a  Shana 
Timberlake  la  semana  pasada,  mientras  estaba  en  Los  An¬ 
geles.  Seguramente  se  enteró  de  la  detención  de  Bailey  y 
pensó  que  sería  interesante  tener  unas  palabras  con  ella.  ¿Por 
qué  tanto  misterio,  doctor  Dunne?  ¿Tanto  le  costaba  ha¬ 
blar  con  su  amante  por  teléfono? 

—No  hable  tan  alto,  por  favor. 

Cuando  llegamos  al  aparcamiento,  se  volvió  para  echar 
un  vistazo  al  edificio.  Seguí  la  dirección  de  su  mirada  y  des¬ 
cubrí  a  su  mujer  espiándonos  por  la  ventana  del  despacho. 
Elva  se  dio  cuenta  de  que  la  habíamos  descubierto  y  se 
apartó  de  la  ventana.  El  doctor  Dunne  se  detuvo  ante  mi 
coche  y  abrió  la  portezuela  del  conductor  como  si  quisiera 
obligarme  a  entrar.  Estaba  inquieto  y  no  hacía  más  que 
mirar  de  reojo  hacia  el  edificio  que  había  a  nuestras  espaldas. 
Me  imaginé  a  la  señora  Dunne  reptando  entre  los  arbustos 
con  un  cuchillo  entre  los  dientes. 

—Mi  mujer  es  una  esquizofrénica  paranoide.  Sufre  ata¬ 
ques  de  violencia. 

—¿De  veras?  No  me  lo  puedo  creer. 

—Es  ella  quien  se  encarga  de  todas  las  gestiones  admi¬ 
nistrativas.  Si  se  enterase  de  que  llamé  a  Shana...  bueno, 
no  sé  lo  que  haría. 

—Yo  creo  que  sí.  ¿Acaso  no  estaba  celosa  de  Jean  y  la 
estranguló  con  un.  cinturón? 

La  rubicunda  cara  se  le  puso  más  roja  todavía  como  si  se 
le  hubiera  encendido  una  bombilla  detrás  de  la  pituitaria. 
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—Mi  mujer  sería  incapaz  de  una  cosa  así  —dijo.  Sacó  un 
pañuelo  del  bolsillo  y  se  lo  pasó  por  la  frente. 

—¿Y  de  qué  sería  capaz? 

—Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  ella. 

—¿Con  quién  entonces?  ¿Y  dónde  está  Shana? 

—Teníamos  que  vernos  aquí  el  miércoles  por  la  noche. 
Yo  llegué  con  retraso.  Shana  no  acudió  a  la  cita;  o  se  cansó 
de  esperar  y  se  fue  antes  de  que  yo  llegara.  No  he  tenido 
ocasión  de  hablar  con  ella  y  no  sé  dónde  está. 

—¿La  citó  usted  en  su  propia  casa?  —Lo  pregunté  con 
tanta  incredulidad  que  se  me  quebró  la  voz. 

— Elva  toma  somníferos  todas  las  noches.  Nunca  se  des¬ 
pierta. 

—Eso  es  lo  que  usted  cree  —le  solté  con  acritud—.  En¬ 
tonces,  por  lo  que  acaba  de  decirme,  usted  y  Shana  siguen 
liados. 

Vi  que  titubeaba. 

—El  vínculo  que  nos  une  es  de  otra  naturaleza.  Hace 
años  que  no  tenemos  relaciones  sexuales.  Shana  es  una 
mujer  encantadora.  Me  gusta  su  compañía.  ¿Acaso  no  tengo 
derecho  a  hacer  amistades? 

—Por  supuesto.  Yo  también  cito  a  todas  mis  amistades 
a  las  tantas  de  la  noche. 

—Por  favor.  Se  lo  suplico.  Suba  al  coche  y  váyase.  Elva 
querrá  saber  de  qué  hemos  hablado. 

—Dígale  que  hemos  hablado  de  la  muerte  de  Ori  Fowler. 

Se  quedó  atónito. 

—¿Ha  muerto  Ori? 

—Ya  lo  creo.  Esta  mañana  le  pusieron  una  inyección, 
probablemente  de  penicilina.  Se  fue  derecha  al  cielo. 

Guardó  silencio  durante  unos  instantes.  Su  expresión  re¬ 
sultaba  más  convincente  que  mil  negativas. 

—¿Cómo  ocurrió? 

Le  hice  un  resumen  de  lo  acontecido  por  la  mañana. 

—¿Elva  tiene  penicilina  a  mano? 

Se  giró  con  brusquedad  y  echó  a  andar  hacia  el  edi- 
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ficio.  Pero  yo  no  iba  a  dejarle  escapar  del  atolladero  tan 
fácilmente. 

— Jean  Timberlake  era  su  hija,  ¿verdad? 

—El  asunto  está  liquidado.  Jean  está  muerta.  Además,  no 
podría  usted  demostrarlo,  o  sea  que  la  aclaración  carece  de 
importancia. 

—No  carecerá  de  importancia  cuando  oiga  lo  que  voy  a 
preguntarle.  ¿Sabía  ella  quién  era  usted  cuando  le  pidió  que 
la  hiciera  abortar? 

Negó  con  la  cabeza  y  reanudó  la  marcha.  Corrí  tras  él. 

—¿No  le  contó  la  verdad?  ¿Ni  siquiera  quiso  ayudarla? 

—No  quiero  hablar  de  ello  —dijo  entre  dientes. 

—Pero  usted  sabía  con  quién  estaba  liada,  ¿verdad? 

—¿Por  qué  echar  por  tierra  un  brillante  porvenir?  —dijo. 

—¿Era  más  importante  el  porvenir  de  otro  que  la  vida 
de  su  hija? 

Llegó  a  la  puerta  principal  y  entró  en  el  vestíbulo  de 
recepción.  Me  entraron  ganas  de  entrar  también,  pero  por 
otra  parte  me  parecía  absurdo  insistir.  Antes  necesitaba  prue¬ 
bas.  Me  di  la  vuelta  y  me  dirigí  al  coche.  Giré  la  cabeza 
para  mirar  por  encima  del  hombro.  La  señora  Dunne  es¬ 
taba  otra  vez  en  la  ventana,  pero  no  pude  distinguir  su 
expresión.  Ignoraba  si  nos  había  oído,  aunque  me  impor¬ 
taba  muy  poco.  Allá  ellos.  Me  traía  sin  cuidado  lo  que  le 
sucediera  a  él.  Era  Shana  quien  me  preocupaba.  Si  no  ha¬ 
bía  acudido  a  la  cita  del  miércoles  por  la  noche,  ¿cómo 
habían  llegado  allí  las  llaves  de  su  vehículo?  Y  si  había 
acudido  a  la  cita,  según  lo  acordado,  ¿dónde  carajo  se  había 
metido? 

Volví  al  motel.  Vi  a  Bert  en  recepción.  La  señora  Emma 
y  la  señora  Maude  habían  instalado  su  centro  de  operacio¬ 
nes  en  la  sala  de  los  Fowler.  Parecían  hermanas  gemelas: 
sesentonas,  gordas,  la  una  con  un  jersey  morado,  la  otra  con 
un  jersey  violeta.  Ann  se  había  echado,  según  me  dijeron. 
Se  habían  tomado  la  libertad  de  trasladar  la  cama  de  Ori  a 
la  habitación  de  Royce.  Y  habían  reordenado  los  muebles 
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y  cachivaches  de  la  sala  para  que  tuviera  el  aspecto  que  había 
tenido  siempre.  Sin  la  asfixiante  presencia  de  la  cama  de 
hospital,  con  sus  manivelas  y  laterales  metálicos,  la  sala  pa¬ 
recía  enorme.  También  habían  trasladado  la  mesita  de 
noche.  La  bandeja  de  los  medicamentos  se  la  había  llevado 
la  policía.  Si  se  hubiera  querido  borrar  toda  huella  de  Ori 
no  habría  podido  hacerse  mejor. 

Maxine  estaba  allí  también  y  parecía  confusa  por  no 
tener  nada  que  limpiar. 

—Voy  a  hacer  té  —murmuró  en  cuanto  me  vio  lle¬ 
gar- 

Hablábamos  en  voz  baja.  Me  di  cuenta  de  que  tendía  a 
imitar  su  tono  empalagoso,  maternal  y  solícito.  En  el  fondo 
estaba  descubriendo  que  era  útil  en  situaciones  como  aqué¬ 
lla.  La  señora  Maude  se  empeñó  en  que  comiera  algo,  pero 
decliné  el  ofrecimiento. 

—Tengo  que  encargarme  de  cierto  asunto  y  puede  que 
tarde  en  volver. 

—Es  igual,  querida  —dijo  la  señora  Emma,  palmeándo¬ 
me  la  mano—.  Nosotras  nos  encargaremos  de  todo  y  así 
no  tendrá  usted  que  preocuparse.  Y  si  tiene  hambre  cuando 
vuelva,  le  prepararemos  lo  que  sea. 

—Gracias.  —Cambiamos  sonrisas  de  pesar,  sonrisas  de 
tristeza.  Las  suyas  eran  más  sinceras  que  la  mía,  aunque  debo 
confesar  que  la  muerte  de  Ori  me  había  dejado  en  el  estó¬ 
mago  una  sensación  extraña.  ¿Por  qué  la  habrían  matado? 
¿Qué  podía  saber  ella?  Tal  como  se  habían  presentado  los 
hechos,  no  acaba  de  comprender  qué  relación  había  entre 
su  muerte  y  la  de  Jean  Timberlake. 

Bert  apareció  en  la  puerta  y  se  quedó  mirándome. 

—Llamada  para  usted  —dijo—.  Es  el  abogado. 

— ¿Clemson?  Fantástico.  Hablaré  desde  la  cocina.  ¿Puede 
pasar  la  llamada? 

—Lo  que  usted  mande  —dijo. 

Fui  a  la  cocina  y  descolgué  el  auricular. 

—Hola,  ya  estoy  aquí  —dije—.  Espere  un  momento.  ' 
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—Guardé  silencio  unos  instantes  y  añadí—:  Gracias,  Bert.  Ya 
está.  —Oí  un  clic—.  ¿Dígame? 

—Pero  ¿qué  pasa? 

—Nada,  una  tontería.  ¿Qué  tal  va  todo  por  ahí? 

—Hay  novedades.  June  Haws  acaba  de  llamarme  desde 
la  iglesia.  Olvide  que  se  lo  he  dicho  yo,  pero  parece  que  ha 
estado  ocultando  a  Bailey. 

—¿Está  ahora  con  ella? 

—Ese  es  el  problema.  Que  ya  no  está.  Los  agentes  del 
sheriff  están  peinando  la  zona,  casa  por  casa.  Parece  que 
fue  a  visitarla  un  agente  y  Bailey  escapó  por  piernas  antes 
de  que  la  buena  mujer  supiera  lo  que  pasaba.  La  señora 
Haws  no  sabe  dónde  está  ahora.  ¿Ha  sabido  algo  de  él? 

—Ni  una  palabra. 

—Bueno,  pues  quédese  donde  está.  Si  se  pone  en  con¬ 
tacto  con  usted,  procure  convencerle  de  que  se  entregue.  Ha 
corrido  la  noticia  de  que  su  madre  ha  muerto  y  el  pueblo 
está  que  arde.  Estoy  preocupado  por  su  seguridad. 

—Yo  también.  ¿Hay  algo  que  pueda  hacer? 

—Quedarse  junto  al  teléfono.  Es  de  capital  importancia. 

—Imposible,  Jack.  Shana  Timberlake  ha  desaparecido.  He 
visto  las  llaves  de  su  coche  en  las  termas  y  me  gustaría  vol¬ 
ver  esta  noche  para  echar  un  vistazo. 

—Que  le  den  por  culo  a  Shana.  Esto  es  más  impor¬ 
tante. 

—Pues  venga  y  quédese  usted  junto  al  teléfono.  Así  podrá 
hablar  con  Bailey,  si  llama. 

—¡Bailey  no  se  fía  de  mí! 

—¿Por  qué  no,  Jack? 

—Que  me  ahorquen  si  lo  sé.  Si  llama  y  oye  mi  voz,  pon¬ 
drá  pies  en  polvorosa,  convencido  de  que  he  pinchado  el 
teléfono.  Dice  June  que  Bailey  sólo  se  fía  de  dos  personas: 
de  ella  y  de  usted. 

—Pero  si  va  a  ser  una  excursión  muy  corta.  Volveré  lo 
antes  que  pueda  y  le  llamaré  para  decírselo.  Si  veo  a  Bai¬ 
ley,  le  diré  que  se  entregue.  Se  lo  prometo. 
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-Es  necesario  que  se  entregue. 

—¡Ya  lo  sé,  caramba!  —Me  sentía  un  poco  irritada  cuan¬ 
do  colgué.  ¿Por  qué  aquel  tipo  se  metía  de  pronto  en  mis 
asuntos?  Ya  sabía,  y  muy  bien,  el  peligro  que  corría  Bailey 
Fowler. 

Me  volví  con  ánimo  de  abandonar  la  cocina.  Bert  esta¬ 
ba  en  el  pasillo.  Entró  en  la  cocina  fingiendo  que  acababa 
de  llegar. 

—La  señorita  Ann  quiere  agua  —murmuró. 

Embustero,  dije  para  mí.  Fisgón  del  carajo. 

Subí  a  mi  habitación  y  me  puse  las  bambas.  Me  guardé 
en  el  bolsillo  de  los  téjanos  la  linterna  de  bolsillo,  las  gan¬ 
zúas  y  la  llave  de  la  habitación.  No  sabía  si  iba  a  necesitar 
las  ganzúas,  pero  más  valía  ir  preparada.  Titubeé  a  la  hora 
de  coger  la  ocho  milímetros.  Al  comprar  la  Davis,  había 
comprado  también  una  sobaquera  Alessi,  tan  ceñida  que  si 
me  colocaba  la  funda  y  la  pistola  debajo  del  pecho  izquier¬ 
do  no  se  veía  el  menor  bulto.  Me  quité  la  camisa  y  me 
ajusté  la  sobaquera.  Me  puse  encima  un  suéter  negro  de  cue¬ 
llo  alto  y  fui  a  mirarme  en  el  espejo  del  lavabo.  No  se  no¬ 
taba. 

Me  dirigí  en  primer  lugar  a  casa  de  Shana  Timberlake 
para  asegurarme  de  que  no  había  vuelto  mientras  tanto.  La 
casa  seguía  vacía  y  sin  el  menor  indicio  de  que  hubiera  en¬ 
trado  nadie.  Tomé  una  de  las  travesías  que  llegaban  hasta  la 
colina  y  que  cruzaban  la  carretera  al  final  del  pueblo.  El 
ataúd  de  Tap  Granger  y  el  cortejo  fúnebre  habían  seguido 
seguramente  aquel  trayecto  y  no  tenía  ganas  de  encontrarme 
con  los  que  estuvieran  ya  de  vuelta.  Corrí  a  paso  ligero  hacia 
el  norte,  en  dirección  a  la  101.  La  carretera  de  dos  carriles 
olía  a  eucalipto,  a  sol  tórrido,  a  menta.  Un  saltamontes  de 
color  pardo  claro  me  hizo  compañía  durante  un  trecho,  sal¬ 
tando  de  un  matorral  a  otro.  A  mi  derecha  discurría  una 
zanja  estrecha  y  de  paredes  rocosas,  luego  una  alambrada 
de  escasa  altura  y  más  allá  la  falda  de  la  colina,  sembrada  de 
matorrales  y  pedruscos.  Las  dispersas  encinas  daban  algo 
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de  sombra.  El  piar  de  los  pájaros  era  lo  único  que  alteraba 
el  silencio  que  reinaba  en  el  lugar. 

Oí  que  se  acercaba  un  vehículo  por  la  curva  que  tenía 
delante.  Apareció  un  camión  Ford  y  el  conductor  redujo  la 
velocidad  nada  más  verme.  Eran  Perla  y  su  hijo  Rick,  el  pri¬ 
mero  al  volante  y  el  segundo  a  su  lado.  Anduve  al  paso  y 
me  detuve  al  llegar  a  su  altura.  Por  la  ventanilla  abierta  so¬ 
bresalía  el  brazo  del  padre,  grueso  como  un  muslo  de  vaca. 
Llevaba  una  camisa  azul  de  manga  corta  y  una  corbata  que 
se  había  aflojado  para  desabrocharse  el  botón  del  cuello. 

—Hola,  Perla.  ¿Qué  tal?  —dije.  Saludé  a  Rick  asintiendo 
con  la  cabeza. 

—No  has  ido  al  entierro  —dijo  Perla. 

—Apenas  conocía  a  Tap  y  pensé  que  el  entierro  sería  más 
bien  para  los  amigos.  ¿Vienen  del  cementerio? 

—Allí  siguen  todos,  junto  a  la  tumba.  Rick  y  yo  nos 
hemos  adelantado.  Vamos  a  preparar  los  billares  para  cele¬ 
brar  allí  el  banquete.  Joleen  dice  que  eso  es  lo  que  le  ha¬ 
bría  gustado  a  Tap.  ¿Qué  haces  por  aquí?  ¿Ponerte  en 
forma? 

—Exacto  —dije.  A  punto  había  estado  de  dar  un  respin¬ 
go  al  oír  lo  del  banquete.  ¿Con  qué  pensaban  honrar  al 
difunto?  ¿Con  patatas  fritas  y  cubos  de  cerveza?  Sensibili¬ 
dad  no  les  faltaba,  eso  saltaba  a  la  vista.  Rick  murmuró  algo 
a  su  padre. 

—Ah,  sí.  Rick  dice  si  has  visto  a  Cherie. 

—¿A  Cherie?  No,  creo  que  no.  —Me  la  imaginé  en  un 
autobús,  camino  de  Los  Angeles,  pero  mantuve  la  boca 
cerrada. 

—Tenía  que  haber  venido  con  nosotros,  pero  se  fue  al 
almacén  y  cuando  nos  pusimos  en  marcha  aún  no  había 
vuelto.  Si  la  ves,  dile  que  estaremos  en  los  billares.  —Miró 
por  el  espejo  retrovisor—.  Será  mejor  largarse  antes  de  que 
nos  den  un  trompazo  por  detrás.  Ven  a  tomarte  una  cerve¬ 
za  cuando  termines  de  dar  patadas  al  asfalto. 

—De  acuerdo.  Gracias. 
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Se  alejaron  y  reanudé  la  marcha  a  paso  ligero.  En  cuan¬ 
to  se  perdió  de  vista  el  camión,  crucé  la  zanja  y  salté  la 
alambrada.  Fui  colina  arriba,  buscando  la  protección  de  los 
árboles.  Al  cabo  de  dos  minutos  había  alcanzado  la  cum¬ 
bre  y  espiaba  el  hotel  del  balneario  medio  resguardada  por 
el  macizo  de  eucaliptos. 

Las  canchas  de  tenis  estaban  vacías.  Agachada  como  es¬ 
taba,  no  alcanzaba  a  ver  la  piscina,  pero  sí  a  los  trabajado¬ 
res  que  había  a  mi  derecha:  tres  hombres  y  una  sierra  me¬ 
cánica.  Encontré  un  escondrijo  natural  a  la  sombra  de  unas 
rocas  y  me  senté  a  esperar.  Sin  gente,  sin  nada  que  leer  y 
sin  teléfonos  que  sonaran,  el  cansancio  se  fue  apoderando 
de  mí  y  me  quedé  dormida. 

El  sol  empezó  a  ponerse  a  eso  de  las  cuatro.  Oficial¬ 
mente  estábamos  en  invierno,  lo  que  en  California  significa 
que  las  catorce  horas  de  luz  se  reducen  a  diez.  Antigua¬ 
mente  solía  llover  en  febrero,  pero  las  cosas  habían  cam¬ 
biado  mucho  en  los  últimos  tiempos.  La  colina  estaba  ahora 
en  silencio,  por  lo  visto  se  habían  marchado  ya  los  trabaja¬ 
dores.  Salí  del  escondrijo,  miré  a  todas  partes  para  cercio¬ 
rarme  de  que  estaba  sola  y  eché  una  meada  entre  unos  ma¬ 
torrales,  procurando  no  mojar  las  zapatillas,  que  eran  de 
marca.  El  único  inconveniente  de  ser  mujer  es  que  no  hay 
más  remedio  que  mear  agachada. 

Me  situé  en  un  punto  desde  el  que  pudiera  observar  el 
hotel.  De  pronto  apareció  un  coche  de  la  policía  y  se  detu¬ 
vo  en  el  aparcamiento:  Quintana  y  su  socio  otra  vez  en 
acción.  Puede  que  al  final  Elva  hubiese  presentado  una  de¬ 
nuncia.  Habría  sido  el  colmo.  Quince  minutos  más  tarde 
salían  del  hotel;  subieron  al  coche  y  se  fueron.  La  oscuridad 
se  condensaba  entre  los  árboles  y  se  encendieron  algunas 
luces.  Por  fin,  a  eso  de  las  siete,  empecé  a  desplazarme  por 
la  colina  en  sentido  oblicuo,  rumbo  al  cortafuegos  que  pa¬ 
saba  por  el  punto  más  elevado  de  la  parcela.  Una  vez  allí, 
giraría  noventa  grados  y  me  dirigía  a  la  parte  trasera  del 
hotel.  Avanzaba  entre  los  espesos  matorrales,  aplastando  las 
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crujientes  ramas  del  suelo  y  utilizando  al  mínimo  la  lin¬ 
terna.  Esperaba  que  los  trabajadores  me  hubieran  despejado 
el  camino,  pero  por  lo  visto  habían  estado  trabajando  más 
abajo. 

Alcancé  el  cortafuegos,  consistente  en  un  camino  de 
tierra  apisonada  y  con  anchura  suficiente  para  que  circu¬ 
lara  un  vehículo.  Avancé  hacia  la  izquierda,  tratando  de 
orientarme  respecto  del  hotel.  Al  parecer  no  había  ninguna 
luz  encendida  en  la  fachada  trasera,  de  modo  que  no  sabía 
con  exactitud  dónde  me  encontraba.  Me  arriesgué  a  encen¬ 
der  la  linterna.  El  haz  luminoso  dio  en  un  objeto  que  se 
cruzaba  en  mi  camino.  Me  detuve  en  seco.  Delante  de  mí, 
medio  oculto  por  las  ramas  que  colgaban,  estaba  el  abollado 
Plymouth  de  Shana. 


253 


■ 


24 


Di  la  vuelta  al  vehículo,  que  cruzado  allí  en  el  sendero 
producía  una  sensación  inquietante,  como  el  esqueleto  gi¬ 
gantesco  de  un  animal  que  desafiase  las  leyes  de  la  natura¬ 
leza.  Los  cuatro  neumáticos  estaban  pinchados.  Quienquie¬ 
ra  que  lo  hubiera  hecho  no  había  querido  que  Shana  fuera 
a  ninguna  parte.  Algo  me  decía  que  estaba  muerta,  que  había 
acudido  a  la  cita  con  Dunne  y  que  sin  saber  por  qué  no 
había  regresado.  Alcé  la  cabeza.  Hacía  frío  entre  aquellos 
arbustos  y  árboles  que  olían  a  fertilizante  natural,  a  mus¬ 
go,  a  azufre.  La  oscuridad  era  total,  los  sonidos  nocturnos 
habían  enmudecido,  como  si  mi  sola  presencia  hubiera 
sido  un  aviso  para  que  las  cigarras  y  las  ranas  dejaran 
de  cantar  y  de  croar.  No  quería  encontrar  el  cadáver.  No 
quería  mirar  a  mi  alrededor.  Estaba  tan  convencida  de  que 
el  cadáver  estaba  allí  mismo  que  me  dolían  hasta  los 
huesos. 

Sentí  un  retortijón  cuando  barrí  con  el  haz  luminoso 
de  la  linterna  el  asiento  delantero  del  vehículo.  Nada.  Com¬ 
probé  el  de  atrás.  Vacío.  Observé  la  cerradura  del  maletero. 
Las  ganzúas  no  me  iban  a  servir  de  mucho  ante  una  cerra¬ 
dura  como  aquélla,  de  modo  que  si  el  maletero  estaba 
cerrado  con  llave,  no  iba  a  tener  más  remedio  que  bajar 
hasta  el  hotel,  forzar  la  entrada,  coger  las  llaves  del  coche 
de  la  caja  de  objetos  perdidos  y  volver  adonde  estaba  el 
Plymouth.  Metí  la  mano  en  el  cierre,  apreté  la  palanca  y 
el  maletero  quedó  abierto.  Vacío.  Expulsé  el  aire  que  sin 
darme  cuenta  había  retenido  en  los  pulmones.  Lo  dejé  abier- 
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to  porque  no  quería  arriesgarme  a  hacer  ruido  si  lo  cerraba 
de  golpe.  «Santuario»  tenía  que  estar  por  allí. 

Me  esforcé  en  recordar  el  plano  del  balneario.  Iluminé 
con  la  linterna  los  arbustos  más  próximos  para  ver  si  en¬ 
contraba  algún  sendero.  El  follaje,  de  un  verde  brillante  du¬ 
rante  el  día,  tenía  ahora  la  cualidad  mate  y  gastada  del  papel 
pintado.  Una  escalera  de  peldaños  de  tierra  apisonada,  apun¬ 
talados  con  traviesas  de  vía  férrea,  descendía  por  un  es¬ 
trecho  pasillo  que  había  entre  los  arbustos. 

Bajé  por  allí.  Una  flecha  de  madera,  cortada  con  tos¬ 
quedad,  indicaba  que  «Atalaya»  se  encontraba  a  mi  izquier¬ 
da.  Dejé  atrás  «Refugio»  y  «Cúspide».  «Santuario»  se  encon¬ 
traba  en  cuarto  lugar,  según  se  bajaba.  Recordé  entonces  que 
estaba  al  final  de  un  sendero  largo  y  tortuoso  que  tenía  dos 
pequeñas  ramificaciones.  Las  hojas  que  alfombraban  el  suelo 
estaban  húmedas  y  apenas  crujían,  pero  me  di  cuenta  de 
que  iba  dejando  un  reguero  de  pisadas  tras  de  mí.  Cuando 
llegué  a  «Santuario»,  barrí  el  suelo  con  la  linterna.  Había 
tres  colillas  de  cigarrillo  medio  escondidas  entre  las  hojas. 
Me  agaché  para  verlas  mejor.  Camel  sin  filtro.  La  marca 
que  fumaba  Shana. 

El  silencio  quedó  roto  por  el  gimiente  alarido  de  una 
sirena  procedente  de  la  autopista.  Una  brisa  caprichosa,  hú¬ 
meda  como  el  interior  de  una  nevera  portátil,  murmuró 
entre  las  ramas  de  los  árboles.  Como  el  aire  estaba  cargado 
de  la  típica  hedentina  que  producen  las  fuentes  termales, 
no  había  forma  de  distinguir  ningún  otro  olor.  Tengo  fama 
de  descubrir  cadáveres  con  el  olfato,  pero  allí  me  iba  a  re¬ 
sultar  difícil  superarme  a  mí  misma. 

El  baño  estaba  cubierto  por  una  doble  tapa  aislante  que 
tenía  un  asa  de  plástico  a  lo  largo  del  borde.  Titubeé  du¬ 
rante  un  par  de  segundos  y  la  abrí.  Del  interior  brotó  una 
nube  azufrada  y  espesa  que  me  dio  en  plena  cara.  El  agua 
que  llenaba  la  bañera  de  secoya  estaba  negra  como  la  pez  y 
tan  inmóvil  como  el  vidrio.  Una  capa  de  niebla  permane¬ 
cía  suspendida  sobre  la  superficie.  La  boca  me  tembló.  Ni 
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en  broma  iba  a  meter  allí  la  mano.  No  tenía  ni  la  más 
remota  intención  de  hundir  el  brazo  hasta  el  codo  y  po¬ 
nerme  a  palpar  para  saber  si  el  cadáver  de  Shana  estaba  en 
el  fondo.  Casi  sentía  ya  en  la  punta  de  los  dedos  el  tacto 
de  su  pelo  flotante,  suave  y  ligero.  Pensé  de  pronto  que  si 
habían  matado  a  Shana  y  luego  echado  el  cadáver  en  la  ba¬ 
ñera,  éste  habría  tenido  que  subir  a  la  superficie,  empujado 
por  los  gases  acumulados,  igual  que  un  balón  de  playa.  Hice 
una  mueca  de  resignación.  A  veces  se  me  ocurre  cada  tru¬ 
culencia. 

A  la  altura  de  la  rodilla  había  una  portezuela  de  madera 
que  seguramente  daba  al  rincón  invisible  donde  estarían  la 
caldera  y  las  bombas.  La  abrí.  Habían  empotrado  el  cadá¬ 
ver  metiendo  primero  los  pies.  Se  desdobló  por  la  cintura, 
la  cabeza  llena  de  sangre  me  golpeó  una  zapatilla  y  sus  ojos 
invidentes  se  me  quedaron  mirando.  Me  subió  un  gemido 
por  la  garganta  semejante  a  un  esputo  de  bilis. 

—¡No  se  mueva! 

Di  un  salto  y  giré  en  redondo  con  una  mano  en  el  co¬ 
razón  al  galope. 

Elva  Dunne  estaba  ante  mí  con  una  linterna  en  la  mano 
izquierda. 

—Joder,  Elva,  me  ha  dado  un  susto  de  muerte  —bar¬ 
boté. 

Echó  un  vistazo  a  Shana,  pero  verla  no  la  impresionó 
tanto  como  me  había  impresionado  a  mí,  ni  muchísimo 
menos.  Con  algo  de  retraso  me  di  cuenta  de  que  me  apun¬ 
taba  directamente  al  estómago  con  una  pequeña  semiauto- 
mática  de  seis  milímetros.  Los  aficionados  a  las  armas  des¬ 
precian  las  pistolas  de  seis  milímetros  porque  por  lo  visto 
están  convencidos  de  que  un  arma  que  no  es  capaz  de  abrir 
un  boquete  como  el  puño  en  un  tabique  no  vale  para  nada. 
Elva,  por  desgracia,  no  estaba  al  tanto  de  estas  anécdotas  y 
parecía  más  que  dispuesta  a  abrirme  otro  ombligo  justo  en¬ 
cima  del  que  ya  tenía.  Que  un  proyectil  de  seis  milímetros 
de  diámetro  os  perfore  las  tripas  y  veréis  qué  gusto  da.  Re- 
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botará  en  el  hueso  como  un  auto  de  choque  en  miniatura 
y  desgarrará  todos  los  órganos  que  se  le  pongan  por  de¬ 
lante. 

—Han  llamado  para  decir  que  Bailey  Fowler  estaba  aquí 
arriba  —dijo—.  No  mueva  ni  un  músculo  o  disparo. 

Para  tranquilizarla,  levanté  las  manos  como  en  las  pelí¬ 
culas. 

—Bailey  no  está  aquí.  Aquí  sólo  estoy  yo  y  con  frío 
—dije.  Señalé  el  cadáver  de  Shana— .  No  pensará  que  he  sido 
yo,  ¿verdad? 

—Embustera.  Pues  claro  que  ha  sido  usted.  ¿Por  qué  está 
aquí,  si  no? 

Entonces  oí  que  la  sirena  se  acercaba  aullando  por  la 
carretera  que  desembocaba  al  pie  de  la  colina.  Encima  ha¬ 
bían  llamado  a  la  poli.  Allí  murmurabas  por  teléfono  el 
nombre  de  Bailey  y  antes  de  colgar  tenías  diez  patrulleros 
en  la  puerta. 

—Oiga,  baje  la  pistola.  Le  juro  por  Dios  que  vi  las  lla¬ 
ves  de  Shana  esta  tarde  en  la  caja  de  objetos  perdidos.  Su¬ 
puse  que  había  estado  aquí  en  algún  momento  y  me  puse 
a  investigar. 

—¿Dónde  está  el  arma?  ¿Cómo  la  ha  matado?  ¿Con  un 
bate  de  béisbol? 

— Elva,  lleva  muerta  varios  días.  Seguramente  la  mata¬ 
ron  el  miércoles  por  la  noche.  Si  acabase  de  matarla,  la  san¬ 
gre  sería  de  un  rojo  brillante  y...  bueno...  saldría  a  borbo¬ 
tones,  ¿me  comprende?  —Me  revienta  que  la  gente  no  capte 
lo  elemental. 

Miró  a  su  alrededor  y  se  removió  con  nerviosismo.  El 
doctor  Dunne  me  había  dicho  que  era  una  esquizofrénica 
paranoide,  pero  a  saber  qué  significaba  eso.  Yo  creía  que 
en  la  actualidad  a  esta  gente  se  le  daba  un  chutazo  de  Tho- 
razine  y  se  volvía  más  mansa  que  un  cordero.  Elva  era  cor¬ 
pulenta,  una  nórdica  con  un  buen  par  de  jamones  en  vez 
de  brazos.  Y  ya  había  tenido  ocasión  de  comprobar  sus 
extravagancias.  Si  me  había  atizado  con  una  raqueta  Wil- 
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son,  ¿qué  no  me  haría  con  una  pistola  en  la  mano?  Dos 
agentes  con  linterna  subían  ya  por  el  zigzagueante  sendero 
de  la  colina.  Las  cosas  se  ponían  feas. 

Bajé  los  ojos  hasta  sus  pantalones  y  arqueé  las  cejas. 

—Vaya.  A  mí  me  daría  igual,  pero  le  está  subiendo  por 
la  pierna  una  araña  del  tamaño  de  una  albóndiga. 

Tenía  que  mirar.  Era  inevitable. 

La  bamba  me  salió  disparada  hacia  arriba  y  le  arrebató 
el  arma  de  la  mano.  Vi  que  la  pistola  subía  a  las  alturas, 
daba  un  salto  mortal  y  desaparecía  en  la  noche.  Me  lancé 
sobre  ella  y  empecé  a  darle  de  puñetazos  en  aquella  cara  de 
culo  que  tenía.  Dio  un  grito  mientras  caía  de  espaldas  y 
rodaba  monte  abajo. 

Uno  de  los  agentes  estaba  ya  en  el  sector  central  de  la 
falda  de  la  colina.  Me  guardé  la  linterna  en  el  bolsillo  y 
corrí  como  alma  que  se  lleva  el  diablo.  No  sabía  adonde  me 
dirigía,  pero  quería  llegar  allí  lo  antes  posible.  Giré  noventa 
grados  y  me  dirigí  al  cortafuegos,  donde  podría  correr  un 
buen  trecho  sin  que  nada  me  estorbase.  El  Plymouth  de 
Shana  bloqueaba  el  sendero  cubierto,  así  que,  aun  en  el 
caso  de  que  pudieran  subir  con  un  vehículo  de  la  comi¬ 
saría  del  sheriff,  iban  a  tener  problemas  para  pasar.  Mien¬ 
tras  corría  hacía  un  ruido  ensordecedor  que  seguramente 
orientaría  a  quien  me  estuviera  buscando,  pero  me  parecía 
más  sensato  partir  de  la  base  de  que  me  andaban  pisando 
los  talones.  Aceleré  y  salté  un  tronco  que  me  salió  al 
paso. 

La  pista  cortafuegos  terminaba  en  una  cuesta  pronun¬ 
ciada  al  final  de  la  cual  se  extendía  una  alambrada  con  una 
verja  en  el  centro.  Di  un  salto  con  pértiga,  apoyé  la  mano 
en  el  poste  de  la  verja,  encogí  la  espalda  y  en  el  momento 
de  pasar  por  encima  de  la  alambrada  se  me  enganchó  el 
pie.  Caí  al  suelo  con  un  «¡Uf!»,  rodé  de  costado  y  volví  a 
incorporarme  ahogando  un  gemido.  La  caída  me  había  cla¬ 
vado  la  Davis  en  las  costillas.  Mucho  daño. 

Apreté  a  correr  hacia  arriba.  La  pendiente  se  convirtió 


259 


en  un  prado  desigual  y  jalonado  de  carrascas  y  gayubas.  La 
luna  no  era  llena,  pero  bastaba  para  iluminar  el  terreno 
accidentado  por  el  que  corría.  Debía  de  estar  ya  a  unos 
cuatrocientos  metros  de  la  carretera,  en  una  zona  inacce¬ 
sible  a  los  vehículos.  Tenía  unas  ganas  locas  de  descan¬ 
sar.  Miré  atrás.  No  existía  el  menor  indicio  de  que  me  si¬ 
guieran.  Reduje  la  velocidad  y  busqué  una  hondonada  entre 
la  hierba. 

Me  dejé  caer  en  tierra,  sin  aliento  y  con  la  frente  sudo¬ 
rosa  apoyada  en  la  manga  del  suéter.  Un  bicho  con  alas 
aterrizó  junto  a  mí  y  se  alejó  tras  haberme  tomado  por  ma¬ 
teria  comestible  durante  un  segundo.  Me  revienta  el  campo. 
Lo  detesto.  ¿Sabéis  qué  es  la  naturaleza?  Palos,  tierra  sucia, 
raíces  para  tropezar,  agujeros  para  perder  pie  y  caerse,  bi¬ 
chos  que  muerden,  bichos  que  pican  y  primitivismos  sin 
cuento  que  ningún  catálogo  agotaría.  Y  no  soy  la  única  que 
piensa  así.  Venimos  construyendo  ciudades  desde  que  Noé 
salió  del  Arca  única  y  exclusivamente  para  huir  de  tanta  in¬ 
mundicia.  Por  eso  enviamos  ahora  cohetes  a  la  luna  y  otros 
lugares  desiertos  donde  nada  crece  y  donde  se  puede  levan¬ 
tar  una  piedra  con  toda  tranquilidad  sin  que  ningún  bicho 
nos  salte  a  la  cara.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  cuanto  antes 
lleguemos,  mejor. 

Era  hora  de  moverse.  Me  puse  en  pie  como  pude  y  corrí 
a  paso  ligero  mientras  barajaba  posibilidades.  No  podía  vol¬ 
ver  al  motel,  los  hombres  del  sherijf  estarían  allí  en  diez 
minutos,  pero  me  sentía  perdida  sin  las  llaves  del  coche  y 
unos  dólares  en  el  bolsillo.  Se  me  ocurrió  que  tal  vez  hu¬ 
biera  sido  mejor  quedarme  con  Elva  hasta  la  llegada  de  los 
agentes  y  abandonarme  en  manos  de  la  ley.  Ahora  era  una 
fugitiva  y  la  situación  no  me  gustaba  un  pelo. 

La  cara  de  Shana  me  vino  de  repente  a  la  cabeza.  A  juz¬ 
gar  por  su  aspecto,  la  habían  matado  a  palos  y  empotra¬ 
do  provisionalmente  debajo  del  baño  hasta  que  se  presen¬ 
tara  la  oportunidad  de  deshacerse  del  cadáver.  No  era  más 
que  una  suposición,  pero  puede  que  Elva  hubiese  subido  a 
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la  colina  aquella  noche  precisamente  para  eso.  No  sabía  si 
creerme  lo  de  la  llamada  telefónica.  ¿Había  matado  ella  a 
Shana  Timberlake?  ¿Había  matado  también  a  la  hija  dieci¬ 
siete  años  antes?  ¿Por  qué  había  esperado  tanto  tiempo?  ¿Y 
por  qué  a  Ori  Fowler?  Si  aceptaba  que  Fdva  era  la  respon¬ 
sable  de  todas  las  muertes,  me  resultaba  imposible  imaginar 
una  pauta  de  conducta,  una  trama  donde  encajase  la  de  Ori 
Fowler.  ¿Y  si  el  objeto  del  telefonazo  había  sido  pillarme 
con  las  manos  en  la  masa?  Que  yo  supiera,  sólo  dos  per¬ 
sonas  estaban  al  tanto  de  mi  punto  de  destino,  Jack  Clem- 
son  y  Bert. 

Volví  a  hacer  un  alto.  El  terreno  se  inclinaba  hacia  abajo 
y  me  puse  a  escrutar  lo  que  había  al  fondo  de  una  pen¬ 
diente  pronunciada.  Vi  la  cinta  grisácea  de  una  carretera  que 
seguía  el  contorno  ondulado  de  la  base  de  la  colina.  Igno¬ 
raba  adonde  conducía,  pero  si  los  polis  eran  listos  llama¬ 
rían  a  un  par  de  coches  para  que  patrullaran  por  allí  con 
objeto  de  cortarme  el  paso.  Me  dispuse  a  bajar  por  la  pen¬ 
diente  lo  más  aprisa  que  pude,  corriendo  unas  veces,  otras 
deslizándome  de  espaldas,  precedida  por  una  nube  de  tierra 
y  guijarros.  Mientras  salvaba  los  últimos  metros  oí  acer¬ 
carse  el  aullido  de  las  sirenas.  Jadeaba  de  cansancio,  pero 
no  me  atrevía  a  detenerme.  Crucé  la  carretera  a  toda  pasti¬ 
lla  y  llegué  a  la  cuneta  del  otro  lado  en  el  momento  en 
que  el  primer  coche  patrulla  aparecía  por  la  curva  de  me¬ 
dio  kilómetro  más  allá. 

Me  eché  cuerpo  a  tierra  y  avancé  reptando  por  entre 
los  matojos.  En  cuanto  me  sentí  segura  tras  unos  árboles, 
me  detuve  para  orientarme  y  me  puse  panza  arriba.  Sobre 
el  banco  de  niebla  que  se  aproximaba  al  fondo  vi  el  reflejo 
de  las  farolas  que  flanqueaban  la  calzada  de  la  calle  del 
Océano.  Floral  Beach  estaba  a  un  paso.  Por  desgracia,  entre 
el  pueblo  y  yo  se  encontraban  los  protegidos  terrenos  de  la 
refinería  de  petróleo.  Observé  la  tela  metálica  de  casi  tres 
metros  de  altura.  En  lo  alto  habían  puesto  alambre  espino¬ 
so.  No  había  forma  de  saltarla.  A  lo  lejos  descollaban  los 
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depósitos  cilindricos  y  pintados  con  tonos  pastel  como  si 
fuese  una  colección  de  tartas  de  cumpleaños. 

Aún  estaba  lo  bastante  cerca  de  la  carretera  para  oír  el 
chirrido  que  producían  los  neumáticos  de  los  patrulleros  al 
tomar  posiciones  en  el  arcén.  Los  faros  barrían  la  falda  de 
la  colina.  Esperaba  que  los  muy  traidores  no  hubieran  llevado 
perros  consigo.  Era  lo  que  me  faltaba.  Repté  hasta  el  pie  de 
la  tela  metálica  y  me  sujeté  a  ella  para  incorporarme.  En  plena 
noche,  me  era  útil  como  orientación  y  como  sostén.  Más  ró¬ 
tulos  de  aviso.  Había  que  llevar  casco  para  circular  por  aque¬ 
lla  zona...  Mecachis,  ¿dónde  habría  dejado  yo  el  mío?  Me 
faltaba  el  aliento,  sudaba  a  chorros,  tenía  las  manos  llenas  de 
arañazos  y  por  la  nariz  me  salía  de  todo.  El  olor  salado  del 
océano  era  cada  vez  más  fuerte  y  por  lo  menos  me  estimulaba. 

La  cerca  giró  de  pronto  a  la  izquierda.  Ante  mí  tenía 
un  camino  de  tierra  sembrado  de  desperdicios,  probable¬ 
mente  un  paseo  donde  las  parejas  se  magreaban.  No  me 
atrevía  a  encender  la  linterna.  Aún  estaba  en  las  colinas 
que  había  por  encima  de  Floral  Beach,  pero  poco  a  poco  me 
iba  acercando  al  pueblo.  Al  cabo  de  unos  trescientos  me¬ 
tros  vi  que  el  camino  era  en  realidad  un  callejón  sin  salida. 
Dios  santo,  ya  sabía  dónde  estaba.  En  el  terraplén  que 
se  alzaba  junto  al  antiguo  domicilio  de  Jean  Timberlake. 
En  cuanto  llegase  a  la  escalera  de  madera,  bajaría  hasta  la 
puerta  trasera  de  la  casa  y  me  escondería.  A  mi  derecha  iden¬ 
tifiqué  la  casa  de  vidrio  y  madera  a  la  que  había  llamado 
por  la  mañana.  Había  luz  encendida. 

Rodeé  el  edificio  siguiendo  el  seto  que  me  llegaba  hasta 
la  cintura  y  que  señalaba  el  límite  de  la  propiedad.  Al  pasar 
ante  la  ventana  de  la  cocina,  vi  que  el  individuo  que  estaba 
dentro  me  miraba  sin  pestañear.  Me  agaché  y  segundos  más 
tarde  caí  en  la  cuenta  de  que  el  individuo  en  cuestión  se 
encontraba  seguramente  ante  el  fregadero.  Era  evidente  que 
el  vidrio  de  la  ventana  reflejaba  su  imagen  y  ocultaba  la 
mía.  Eso  esperaba  al  menos.  Me  erguí  con  cautela  y  eché 
un  vistazo.  Dwight  Shales. 
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Parpadeé  mientras  titubeaba.  ¿Podía  fiarme  de  él? 
¿Dónde  estaría  más  segura?  ¿En  la  casa  con  él  o  escondida 
en  el  edificio  vacío  de  abajo?  Joder,  a  la  porra  con  las  inde¬ 
cisiones.  Necesitaba  ayuda. 

Volví  sobre  mis  pasos,  fui  a  la  puerta  principal  y  llamé  al 
timbre.  Vigilaba  la  calle  mientras  tanto  por  si  aparecía  de  re¬ 
pente  un  coche  patrulla.  No  tardaría  en  darse  cuenta  de  que 
había  burlado  el  cerco.  Y  dado  que  los  terrenos  de  la  refine¬ 
ría  resultaban  inaccesibles,  la  casa  era  el  punto  donde  por  ló¬ 
gica  tenía  yo  que  desembocar.  Se  encendió  la  luz  del  porche. 
Se  abrió  la  puerta.  Me  volví  para  mirarle  de  frente. 

—Dios  mío,  Kinsey.  ¿Qué  le  ha  pasado? 

—Hola,  Dwight.  ¿Puedo  entrar? 

Retrocedió  y  me  abrió  la  puerta  del  todo. 

—¿Se  encuentra  en  algún  apuro? 

—Buena  explicación  —dije.  Mientras  le  seguía  por  el  ves¬ 
tíbulo  (madera  natural  y  arte  moderno)  le  hice  un  resumen 
de  solapa  de  libro,  de  veinticinco  palabras  a  lo  sumo.  Al 
llegar  a  una  puerta,  bajamos  un  peldaño  y  accedimos  a  la 
sala  de  estar,  más  allá  de  la  cual  se  abría  el  vacío:  dos  plan¬ 
tas  de  vidrio  que  daban  directamente  sobre  el  paisaje.  La 
azotea  del  edificio  donde  había  vivido  Jean  no  se  veía  desde 
allí,  pero  sí  las  luces  de  Floral  Beach  que  se  prolongaban 
casi  hasta  el  gran  hotel  de  la  colina,  que  estaba  a  poco 
menos  de  un  kilómetro  de  distancia. 

—Le  prepararé  una  copa  —dijo. 

—Gracias.  ¿Podría  lavarme? 

Me  indicó  la  izquierda  con  la  cabeza. 

—Al  final  del  pasillo. 

Di  con  el  lavabo,  abrí  el  grifo  y  me  lavé  las  manos  y  la 
cara.  Me  las  sequé  y  me  miré  en  el  espejo.  Tenía  un  buen 
arañazo  en  la  mejilla  y  el  pelo  escarchado  de  tierra.  Encon¬ 
tré  un  peine  en  el  botiquín  y  me  lo  pasé  por  las  greñas. 
Eché  una  meada,  me  pasé  el  cepillo  por  encima,  me  lavé 
otra  vez  las  manos  y  la  cara  y  volví  a  la  sala  de  estar,  donde 
Dwight  me  esperaba  con  una  copa  de  brandy. 
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Me  la  bebí  de  golpe  y  me  sirvió  otra. 

—Gracias  —dije.  Noté  que  el  licor  bajaba  contorneán¬ 
dome  las  entrañas.  Durante  unos  segundos  me  ventilé  el 
esófago  tragando  aire  con  la  boca  abierta—.  ¡Uf!  Está  estu¬ 
pendo. 

—Siéntese.  Parece  usted  cansada. 

—Lo  estoy  —dije.  Miré  con  nerviosismo  hacia  la  puerta 
principal—.  ¿Pueden  vernos  desde  la  calle? 

A  ambos  lados  de  la  puerta  en  cuestión  había  sendos 
paneles  de  vidrio  esmerilado.  Lo  que  me  preocupaba  era 
aquella  sala  tan  al  descubierto.  Me  sentía  igual  que  en  un 
escenario  teatral.  Cruzó  la  sala  y  echó  las  cortinas.  De  pron¬ 
to  la  estancia  me  pareció  más  cálida  y  acogedora. 

Tomó  asiento  enfrente  de  mí,  en  una  silla. 

— Cuéntemelo  otra  vez. 

Le  repetí  lo  que  ya  le  había  dicho,  añadiendo  algunos 
detalles. 

—Habría  sido  mejor  esperar  a  los  agentes. 

—Si  quiere  llamarles,  ahí  mismo  tiene  el  teléfono. 

—Aún  no  —dije—.  Vaya.  Esto  mismo  se  lo  he  dicho  a 
Bailey  varias  veces,  pero  ahora  sé  cómo  debía  de  sentirse. 
Me  tendrían  despierta  toda  la  noche,  bombardeándome  con 
preguntas  a  las  que  no  sabría  qué  responder. 

—¿Qué  piensa  hacer  entonces? 

—No  lo  sé.  Esperar  a  que  se  me  aclaren  las  ideas,  a  ver 
qué  se  me  ocurre.  Fíjese  usted  lo  que  son  las  cosas,  estuve 
aquí  esta  misma  mañana  y  llamé  a  la  puerta,  pero  no  había 
nadie.  Quería  saber  si  la  gente  que  vivía  aquí  había  visto 
alguna  vez  a  Jean  utilizar  la  escalera. 

—¿Qué  escalera? 

—La  que  sube  directamente  desde  el  antiguo  domicilio 
de  los  Timberlake.  Llega  hasta  ahí.  —Y  señalé  el  suelo  para 
indicarle  dónde  estaba  situado  el  terraplén. 

—Ah,  ésa.  Ni  me  acordaba  ya  de  que  existía.  Bueno,  ya 
sabe  usted  cómo  son  los  pueblos.  A  la  gente  le  gusta  estar 
cerca  de  la  gente. 
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—Ya  me  he  dado  cuenta  —dije.  En  algún  punto  perdido 
del  cerebro  se  me  levantó  una  suave  brisa  de  inquietud.  Había 
habido  algo  en  su  forma  de  responder  que  no  acababa  de 
convencerme.  Tal  vez  fuera  su  actitud,  aquella  naturalidad 
suya,  demasiado  estudiada  para  resultar  verosímil.  Fingir  «nor¬ 
malidad»  es  mucho  más  difícil  de  lo  que  parece.  ¿Había  que 
buscar  consecuencias  en  el  hecho  de  que  los  Timberlake  hu¬ 
bieran  sido  vecinos  de  Dwight  Shales?—  ¿Ya  no  se  acordaba 
de  que  jean  Timberlake  vivía  a  diez  metros  de  usted? 

—Ni  sí  ni  no  —dijo—.  Es  más,  creo  que  cuando  la  chica 
murió  apenas  llevaba  unos  meses  viviendo  aquí  al  lado. 
—Dejó  la  copa  de  brandy  en  la  mesita  de  servicio—.  ¿Tiene 
hambre?  Con  mucho  gusto  le  prepararía  cualquier  cosa. 

Negué  con  la  cabeza  y  le  induje  a  volver  sobre  lo  que 
me  interesaba. 

—Esta  misma  tarde  he  comprobado  que  la  puerta  trase¬ 
ra  del  piso  de  los  Timberlake  da  directamente  a  las  escale¬ 
ras.  Cabe  la  posibilidad  de  que  el  paseo  de  ahí  fuera  fuese 
el  punto  donde  se  reunía  con  los  chicos  con  los  que  salía 
a  divertirse.  ¿La  vio  alguna  vez  aquí  arriba? 

Meditó  la  pregunta  e  hizo  memoria. 

—No,  creo  que  no.  ¿Es  importante  el  detalle? 

—Puede  que  sí.  Si  la  vio  alguien,  puede  que  también 
viera  al  individuo  con  quien  estaba  liada. 

—Ahora  que  lo  dice,  recuerdo  que  algunas  noches  veía 
coches  por  aquí  arriba.  No  sé,  tal  vez  no  cayese  en  la  cuen¬ 
ta  de  que  la  esperaban  a  ella. 

Me  encanta  la  gente  que  no  sabe  mentir.  Es  que  se  les 
nota,  y  encima  sueltan  unas  cosas  tan  rebuscadas.  Yo  sí  sé 
mentir  como  Dios  manda,  pero  porque  he  tenido  que  prac¬ 
ticar  durante  años.  Aun  así,  no  siempre  cuela  lo  que  me 
invento.  Dwight  Shales  era  un  novato  en  estos  menesteres. 
Le  observé  con  fijeza  mientras  le  daba  tiempo  para  que  re¬ 
considerase  la  situación  en  que  estaba. 

Frunció  el  ceño  con  preocupación. 

—Por  cierto,  ¿qué  le  ha  pasado  a  la  madre  de  Ann?  Hace 
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aproximadamente  una  hora  me  llamó  la  señora  Emma  para 
contarme  que  Bailey  había  cogido  una  medicina  de  su 
madre  y  le  había  dado  el  cambiazo.  No  podía  creérmelo... 

—Perdone,  pero  ¿por  qué  no  terminamos  antes  con  el 
asunto  de  Jean  Timberlake? 

—Disculpe,  creí  que  ya  habíamos  acabado.  ¿Sabe?  Ann 
me  preocupa.  Tiene  que  estar  sufriendo  lo  indecible.  Bueno, 
continúe. 

—¿Se  tiraba  usted  a  Jean  Timberlake? 

Había  elegido  el  verbo  cuidadosamente  y  se  lo  hubiera 
soltado  a  bocajarro.  Emitió  una  risita  de  incredulidad,  como 
si  no  hubiera  debido  escucharme. 

—¿Cómo  dice? 

—Vamos,  admítalo.  Dígame  la  verdad  desnuda.  Me  in¬ 
teresa  saberlo. 

Se  echó  a  reír  abiertamente  y  sacudió  la  cabeza  como 
para  despejársela. 

—Por  Dios,  Kinsey.  Soy  el  director  del  instituto. 

—Ya  sé  quién  es  usted,  Dwight.  Lo  que  quiero  saber  es 
lo  que  hacía. 

Se  quedó  mirándome,  asombrado  al  parecer  ante  mi 
insistencia. 

—Esto  es  absurdo.  La  chica  tenía  diecisiete  años. 

Guardé  silencio.  Le  miraba  con  tal  escepticismo  que  se 
le  borró  la  sonrisa.  Se  puso  de  pie  y  se  sirvió  otra  copa. 
Me  enseñó  la  botella  de  brandy,  preguntándome  de  aquel 
modo  si  quería  repetir.  Negué  con  la  cabeza.  Volvió  a  sen¬ 
tarse. 

—Creo  que  deberíamos  pasar  a  algo  más  productivo.  Me 
gustaría  cooperar,  pero  no  me  interesan  los  juegos  de  salón. 
—Había  salido  a  relucir  el  hombre  práctico  y  realista.  La  ter¬ 
tulia  se  había  desmandado  y  había  que  recuperar  la  serie¬ 
dad.  Ya  estaba  bien  de  fantasías  tontas—.  Habría  tenido  que 
estar  loco  para  liarme  con  una  estudiante  —añadió—.  Dios 
mío,  qué  ocurrencia,  —imprimió  a  los  hombros  un  movi¬ 
miento  rotatorio.  Las  articulaciones  le  crujieron.  Me  daba 
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cuenta  de  que  quería  convencerme,  pero  sus  palabras  care¬ 
cían  de  convicción. 

Me  quedé  mirando  la  mesita  de  servicio  y  empujé  unos 
centímetros  mi  copa  vacía. 

—En  materia  de  sexualidad,  todos  podemos  cometer  mu¬ 
chas  tonterías. 

Guardó  silencio. 

Le  miré  con  atención. 

Descruzó  las  piernas  y  volvió  a  cruzarlas.  Había  dejado 
de  mirarme  para  observarse  a  sí  mismo. 

— ¿Dwight? 

—Creía  que  estaba  enamorado  de  ella  —dijo. 

Medité  aquella  confesión  con  mucho  tiento.  Había  que 
andarse  con  pies  de  plomo.  La  ocasión  la  pintan  calva  y  la 
suya  estaba  traída  por  los  pelos. 

—Debió  de  ser  un  período  muy  difícil  para  usted.  Fue 
por  entonces  cuando  le  diagnosticaron  la  esclerosis  múlti¬ 
ple  a  Karen,  ¿no? 

Dejó  la  copa  encima  de  la  mesa  y  me  miró  a  los  ojos. 

—Tiene  usted  buena  memoria. 

Guardé  silencio. 

Al  final  continuó  lo  que  había  empezado  a  contar. 

—Aún  no  nos  habían  dicho  el  resultado  de  la  revisión 
general  a  que  se  había  sometido,  pero  sospechábamos  cuál 
era.  Es  asombroso  cómo  llegan  a  afectarnos  estas  cosas.  Al 
principio  se  resintió  mucho.  Se  volvió  retraída.  Pero  acabó 
por  enfocarlo  con  mucho  más  optimismo  que  yo.  Dios  mío, 
no  podía  creer  que  fuera  verdad.  Y  de  pronto,  sin  darme 
cuenta  apenas,  descubrí  a  Jean.  Joven,  voluptuosa,  rodeada 
de  escándalo. 

Hizo  una  pausa.  Yo  guardaba  silencio,  quería  que  me 
lo  contase  a  su  manera.  Ya  no  le  hacía  falta  que  yo  le  es¬ 
poleara.  Se  lo  sabía  de  memoria. 

—Karen  sufrió  mucho  durante  la  primera  etapa,  incluso 
pensé  que  iba  a  morirse.  Pareció  derrumbarse  de  la  noche  a 
la  mañana.  Creí  que  no  llegaba  ni  a  la  primavera.  En  si- 
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tuaciones  así,  se  piensa  automáticamente  en  el  futuro.  Nos 
domina  el  instinto  de  conservación.  Recuerdo  que  me  dije: 
«Esto  hay  que  solucionarlo,  a  fin  de  cuentas  el  matrimonio 
no  lo  es  todo».  ¿Cuántos  años  tendría  yo?  Treinta  y  nueve, 
cuarenta.  Con  muchos  años  por  delante.  Fantaseaba  con  ca¬ 
sarme  otra  vez.  ¿Y  por  qué  no?  Ni  Karen  ni  yo  éramos  per¬ 
fectos.  Creo  que  ni  siquiera  estábamos  compenetrados.  Lo 
de  la  esclerosis  lo  cambió  todo.  Y  cuando  murió,  la  quería 
más  que  nunca. 

-¿Y  Jean? 

—Ah,  sí,  Jean.  Al  principio  —hizo  una  pausa  y  cabeceo- 
estaba  como  loco.  Tenía  que  estar  loco.  Si  nuestra  relación 
hubiera  sido  de  dominio  público...,  en  fin,  mi  vida  se  habría 
ido  a  pique.  Y  también  la  de  Karen...  o  lo  que  quedase  de  ella. 

—¿Era  suyo  el  niño? 

—No  lo  sé.  Puede  que  sí.  Ojalá  pudiera  decirle  que  no, 
pero  la  verdad  es  que  lo  ignoro.  Además,  me  enteré  cuan¬ 
do  Jean  ya  había  muerto.  No  quiero  ni  imaginar  las  conse¬ 
cuencias  que  habría  tenido...  quiero  decir  si  se  hubiera  sa¬ 
bido  lo  del  embarazo. 

—Así  son  las  relaciones  extraconyugales. 

—No  hable  así,  por  favor.  La  expresión  hace  que  me  sien¬ 
ta  culpable,  incluso  en  la  actualidad. 

—¿La  mató  usted? 

—No.  Se  lo  juro.  En  aquella  época  cometí  muchas  bar¬ 
baridades,  pero  ésa  no. 

Le  observé  y  me  di  cuenta  de  que  me  decía  la  verdad. 
El  hombre  sentado  delante  de  mí  no  era  un  asesino.  Puede 
que  se  hubiera  conducido  con  temeridad,  movido  acaso  por 
la  desesperación.  Puede  que  después  del  hecho  se  diera  cuen¬ 
ta  de  lo  peligroso  de  su  situación,  pero  los  asesinos  no  ra¬ 
zonaban  como  lo  hacía  él. 

—¿Quién  más  sabía  lo  del  embarazo? 

—Lo  ignoro.  ¿Es  importante? 

—No  lo  sé.  En  el  fondo,  usted  no  está  seguro  de  que  el 
niño  fuese  suyo.  Pensemos  en  alguien  más. 
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— Bailey  también  estaba  al  tanto. 

—Descartemos  a  Bailey.  ¿Pudo  haberse  enterado  alguien 
más? 

—Supongo  que  sí,  pero  ¿y  qué?  Recuerdo  que  un  día 
llegó  muy  nerviosa  al  instituto  y  que  fue  directamente  al 
despacho  de  los  tutores. 

—Creía  que  los  tutores  sólo  se  encargaban  de  cuestiones 
académicas:  preparativos  para  ingresar  en  la  universidad  y 
cosas  así. 

—Había  excepciones.  A  veces  abordábamos  problemas 
personales  y  sugeríamos  a  los  alumnos  que  consultaran  con 
algún  especialista. 

—Si  Jean  hubiera  pedido  ayuda,  ¿qué  se  habría  hecho? 

—Habríamos  hecho  lo  que  hubiéramos  podido.  En  San 
Luis  hay  departamentos  administrativos  que  se  encargan  de 
estas  contingencias. 

—¿Habló  Jean  con  usted? 

Negó  con  la  cabeza. 

—Ojalá  lo  hubiera  hecho.  Puede  que  hubiera  encontra¬ 
do  una  solución,  no  lo  sé.  La  chica  tenía  sus  rarezas.  No 
era  de  las  que  abortaban  porque  sí.  Ni  habría  renunciado  a 
tener  el  niño  ni  se  habría  estado  callada.  Habría  querido 
casarse,  costara  lo  que  costase.  Le  confieso...  sé  que  suena 
horrible,  pero  tengo  que  decírselo...  le  confieso  que  cuando 
murió  se  me  quitó  un  gran  peso  de  encima.  Un  peso  tre¬ 
mendo.  Porque  me  di  cuenta  del  riesgo  que  había  corrido... 
porque  comprendí  lo  que  me  había  jugado.  Fue  como  un 
regalo  del  cielo.  Desde  aquel  mismo  instante  me  convertí 
en  un  ciudadano  modelo,  jamás  volví  a  engañar  a  Karen. 

—Le  creo  —dije.  Pero  ¿por  qué  seguía  estando  inquieta? 
Intuía  que  algo  trataba  de  abrise  paso  hasta  la  superficie, 
pero  no  acababa  de  saber  qué  era. 

—Cuando  después  de  su  muerte  supe  lo  que  se  contaba 
de  ella,  fue  como  despertar  con  un  jarro  de  agua  fría  —con¬ 
tinuó  Dwight— .  Yo  era  tan  ingenuo  que  pensaba  que  nues¬ 
tra  relación  había  sido  especial,  pero  resultó  que  no  era  así. 
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Yo  no  hacía  más  que  tirar  de  aquella  intuición  como  si 
fuera  el  hilo  de  un  ovillo. 

—Entonces,  si  no  recurrió  a  usted,  cabe  pensar  que  pidió 
ayuda  a  otra  persona. 

—Sí,  claro,  pero  por  lo  que  tengo  entendido  no  tuvo 
mucho  tiempo.  Se  había  hecho  los  análisis  en  Lompoc  y 
supo  el  resultado  aquella  misma  tarde.  A  medianoche  ya 
estaba  muerta. 

—Pero  ¿cuánto  tiempo  cree  usted  que  se  tarda  en  llamar 
por  teléfono?  —dije—.  Jean  dispuso  de  varias  horas.  Pudo 
haber  llamado  a  la  mitad  de  los  hombres  de  Floral  Beach  y 
parte  de  los  de  San  Luis.  Supongamos  que  había  otro  hom¬ 
bre.  Supongamos  que  la  relación  que  tenía  con  usted  era  la 
tapadera  de  otra  relación.  Supongamos  que  había  más  hom¬ 
bres,  con  tanto  que  perder  como  usted. 

—Siempre  cabe  la  posibilidad,  desde  luego  —dijo,  aun¬ 
que  no  parecía  convencido  del  todo. 

Sonó  el  teléfono  con  un  repiqueteo  estridente  que  rasgó 
el  silencio  que  reinaba  en  aquella  casa  enorme.  Se  echó  atrás 
para  descolgar  el  aparato  de  la  mesita  que  había  junto  al 
sofá. 

—¿Sí?  Ah,  hola.  —Se  le  iluminó  la  cara  como  suele  ocurrir 
cuando  se  reconoce  al  interlocutor  y  se  me  quedó  mirando 
mientras  escuchaba  y  emitía  expresiones  de  asentimiento:  ajá, 
ajá— .  No,  no,  no.  No  se  preocupe.  Un  momento.  Está  aquí. 
—Me  pasó  el  auricular  y  lo  cogí—.  Es  Ann  —dijo. 

—Hola,  Ann,  ¿qué  ocurre? 

Estaba  fuera  de  sí  y  se  expresaba  con  frialdad. 

—Vaya,  por  fin.  ¿Dónde  mierda  has  estado?  Hace  horas 
que  te  busco. 

Fruncí  el  ceño  mientras  trataba  de  adivinar  el  motivo 
de  aquella  actitud  tan  antipática.  ¿Qué  le  pasaba? 

—¿Hay  algún  policía  contigo? 

—Yo  no  diría  que  no. 

—Pues  espera  a  que  se  vaya  y  vuelve  a  llamar. 

—Un  momento,  rica,  no  corras  tanto.  Escucha  lo  que 
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voy  a  decirte:  ¡quiero  que  vengas  enseguida!  Han  dado  de 
alta  a  mi  padre  y  no  hace  más  que  darme  la  lata  desde  en¬ 
tonces.  ¿DONDE  HAS  ESTADO?  —aulló—.  ¿Es  que  no  te 
das  cuenta...  es  que  no  te  das  CUENTA  de  lo  que  pasa? 
Me  cago  en  ti  ¡CONTESTA! 

Me  aparté  el  auricular  del  oído.  Aquella  mujer  era  capaz 
de  fundir  los  cables. 

—Ann,  ya  está  bien.  Tranquilízate.  Es  demasiado  com¬ 
plicado  para  explicártelo  en  dos  palabras. 

—A  mí  no  me  vengas  con  esas.  Ni  se  te  ocurra,  ¿entien¬ 
des?,  ni  se  te  ocurra. 

—¿Que  no  te  vaya,  con  qué?  ¿Y  por  qué  estás  tan  cabreada? 

—Lo  sabes  muy  bien  —me  soltó—.  ¿Qué  haces  ahí  en 
esa  casa?  Escúchame,  Kinsey,  escúchame  bien... 

Fui  a  replicarle,  pero  en  aquel  momento  puso  la  mano 
en  el  auricular  para  hablar  con  otra  persona  cuya  voz  se 
escuchaba  al  fondo.  ¿El  policía?  La  madre  que  la  hizo,  ¿sería 
capaz  de  decirle  dónde  estaba? 

Colgué. 

La  cara  de  Dwight  era  el  vivo  retrato  de  la  confusión. 

—¿Está  usted  bien?  ¿A  qué  venía  tanto  grito? 

—Tengo  que  irme  a  San  Luis  pitando  —dije  por  si  las 
moscas.  Era  mentira,  claro,  pero  fue  lo  primero  que  se  me 
ocurrió.  Ann  había  dicho  a  la  policía  dónde  me  encontra¬ 
ba.  Al  cabo  de  unos  minutos,  el  callejón  sin  salida  estaría 
lleno  de  coches  patrulla  y  la  zona  infestada  de  agentes  de 
policía.  Tenía  que  largarme  y  no  me  parecía  prudente  de¬ 
cirle  adonde  me  dirigía. 

—¿A  San  Luis?  ¿A  qué? 

Eché  a  andar  hacia  la  puerta. 

—No  se  preocupe  por  eso.  Volveré  enseguida. 

—¿Necesita  un  coche? 

—Ya  conseguiré  uno. 

Cerré  a  mis  espaldas,  bajé  de  un  salto  los  peldaños  del 
porche  y  apreté  a  correr. 
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El  motel  Calle  del  Océano  estaba  sólo  a  cuatro  manza¬ 
nas.  La  policía  no  tardaría  en  llegar.  Seguí  por  la  calzada 
hasta  que  oí  correr  un  vehículo  colma  arriba.  Me  arrojé  de 
cabeza  entre  los  matorrales  y  en  aquel  momento  apareció 
un  coche  patrulla,  lanzado  como  una  flecha  hacia  el  domi¬ 
cilio  de  Dwight.  Sin  sirena  y  con  las  luces  del  techo  giran¬ 
do  a  toda  velocidad.  Detrás  de  él  apareció  otro.  Pardillos. 
El  agente  del  segundo  vehículo  no  tendría  más  de  veinti¬ 
dós  años.  Le  esperaba  un  brillante  porvenir  patrullando  por 
las  calles  del  pueblo.  Sin  duda  era  aquélla  la  gran  oportuni¬ 
dad  de  su  vida. 

La  solución  de  todos  los  problemas  surge  por  sí  sola 
cuando  se  sabe  dónde  hay  que  mirar.  La  conversación  con 
Dwight  me  había  reordenado  y  redistribuido  el  cerebro  y 
las  preguntas  que  me  habían  obsesionado  hasta  entonces  pa¬ 
recían  haber  generado  respuestas  totalmente  satisfactorias. 
Algunas,  en  cualquier  caso.  Necesitaba  corroborarlas,  pero 
por  lo  menos  tenía  ya  una  hipótesis  de  partida.  Jean  Tim- 
berlake  había  sido  asesinada  para  proteger  a  Dwight  Shales. 
Ori  Fowler  había  muerto  porque  tenía  que  morir,  porque  es¬ 
torbaba  y  había  que  eliminarla.  ¿Y  Shana?  También  para 
esta  muerte  tenía  una  explicación.  Habían  tendido  una  tram¬ 
pa  a  Bailey  para  que  cargara  con  el  mochuelo  y  Bailey  había 
caído  en  ella  como  un  imbécil.  Si  hubiera  sido  lo  bastante 
sensato  para  no  huir,  si  se  hubiera  estado  quieto,  no  habría 
cargado  con  las  culpas  de  todo  lo  sucedido  desde  entonces. 

Me  dirigí  al  motel  por  la  puerta  trasera,  a  través  de  un 
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solar  lleno  de  hierbajos  y  vidrios  rotos.  Había  luz  en  mu¬ 
chas  ventanas.  Imaginaba  la  conmoción  causada  por  la  pre¬ 
sencia  de  los  vehículos  de  la  policía.  Recelaba  que  tenía  que 
haber  algún  agente  apostado  en  algún  sitio,  probablemente 
vigilando  mi  habitación  desde  la  calle.  Llegué  a  la  puerta 
trasera.  La  luz  de  la  cocina  estaba  encendida  y  distinguí  la 
sombra  de  una  persona  que  se  movía  por  aquel  sector  de 
la  casa.  En  el  poyo  había  un  televisor  portátil  en  blanco  y 
negro  transmitiendo  un  noticiario  pregrabado.  Vi  a  Quin¬ 
tana  en  la  escalinata  del  Palacio  de  Justicia,  masticando  pa¬ 
labras  que  no  oía.  Sus  declaraciones  tenían  que  haberse  fil¬ 
mado  aquella  tarde.  En  la  pantalla  apareció  una  foto  de 
Bailey  Fowler.  Lo  conducían  esposado  hacia  un  vehículo. 
Apareció  la  cara  del  presentador  y  acto  seguido  el  mapa  del 
tiempo.  Tanteé  la  puerta  de  la  cocina.  Cerrada.  Servirme 
de  las  ganzúas  en  aquellos  momentos  era  demasiado  arries¬ 
gado. 

Rodeé  el  edificio  pegada  a  la  pared,  en  busca  de  una 
ventana  entreabierta  donde  no  hubiera  luz.  Lo  que  encon¬ 
tré  sin  embargo  fue  una  puerta  secundaria  que  se  encontra¬ 
ba  en  el  pasillo  trasero,  enfrente  de  las  escaleras.  El  pomo 
giró  sin  problemas  y  abrí  la  puerta  con  precaución.  Eché 
una  ojeada.  Royce,  enfundado  en  un  albornoz  raído,  avan¬ 
zaba  hacia  mí  por  el  pasillo,  con  la  espalda  doblada  y  la 
mirada  fija  en  sus  zapatillas.  Lloraba  en  silencio  y  de  vez 
en  cuando  suspiraba.  Sobrellevaba  el  dolor  como  un  niño, 
moviéndose  de  un  lado  a  otro.  Llegó  a  la  puerta  de  su  cuar¬ 
to,  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  hacia  la  cocina  arrastrando  los 
pies.  De  tarde  en  tarde  murmuraba  el  nombre  de  Ori  con 
la  voz  quebrada  por  la  emoción.  Afortunado  el  cónyuge  que 
muere  antes  porque  no  tiene  que  ver  el  sufrimiento  de  los 
que  se  quedan.  Debían  de  haberle  dado  de  alta  poco  des¬ 
pués  de  que  le  visitara  el  padre  Haws.  La  muerte  de  Ori  le 
había  hecho  deponer  toda  resistencia.  Ya  no  le  importaba 
acelerar  su  esperado  encuentro  con  la  muerte. 

La  luz  encendida  de  la  sala  me  hacía  pensar  con  mquie- 
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tud  en  la  posibilidad  de  que  hubiese  más  gente  por  los  al¬ 
rededores.  Oía  hablar  en  voz  baja  a  dos  mujeres  que  esta¬ 
ban  en  el  comedor.  ¿Seguiría  la  señora  Emma  haciendo 
compañía  a  Ann?  Royce  llegaba  ya  a  la  cocina;  en  cuanto 
la  alcanzara  se  giraría  y  volvería  sobre  sus  pasos. 

Cerré  la  puerta  tras  de  mí,  fui  a  las  escaleras  y  subí  los 
peldaños  aprisa  y  en  silencio.  Habría  tenido  que  sumar  dos 
y  dos  al  ver  que  la  llave  maestra  de  la  doncella  no  abría  la 
habitación  número  20.  Seguramente  se  había  precintado  por¬ 
que  formaba  parte  de  la  vivienda  de  los  Fowler. 

El  primer  piso  habría  estado  totalmente  a  oscuras  de  no 
ser  por  una  ventana  del  descansillo  por  la  que  entraba  un 
suave  resplandor  amarillento.  No  acababa  de  orientarme.  La 
distribución  de  aquella  parte  del  edificio  no  era  como  yo 
había  esperado.  A  la  izquierda  tenía  un  corto  pasillo  que 
desembocaba  en  una  puerta.  Me  acerqué  a  ella,  me  detuve 
y  escuché  con  atención.  Silencio.  Giré  el  tirador  y  la  en¬ 
treabrí.  Sentí  en  la  cara  una  ráfaga  de  aire  fresco.  Ante  mí 
tenía  el  pasillo  externo  al  que  daba  mi  habitación.  Distin¬ 
guí  la  máquina  de  chucherías  y  las  escaleras  exteriores.  In¬ 
mediatamente  a  mi  izquierda  estaba  la  habitación  número 
20  y  junto  a  ella  la  número  22,  donde  había  pasado  mi 
primera  noche.  No  vi  a  ningún  policía  de  guardia  por  nin¬ 
guna  parte.  ¿Y  si  salía  al  pasillo  con  todo  el  morro,  abría 
con  mi  propia  llave  y  entraba?  Pero  ¿y  si  el  poli  de  guardia 
me  estaba  esperando  dentro? 

Saqué  la  mano  y  giré  por  fuera  el  pomo  de  la  puerta 
del  pasillo.  No  se  movía.  Una  vez  que  saliese  por  aquella 
puerta,  no  podría  volver  a  cruzarla  a  menos  que  la  calzara 
para  que  quedase  abierta.  Me  quedé  donde  estaba  y  la  fui 
soltando  poco  a  poco.  La  puerta  de  mi  izquierda  no  estaba 
cerrada  con  llave.  Entré  y  saqué  la  linterna.  Al  igual  que  las 
demás  habitaciones  de  la  vivienda  de  los  Fowler,  era  un  an¬ 
tiguo  cuarto  del  motel,  transformado  en  fecha  posterior  para 
ampliar  el  espacio  administrativo. 

Las  puertas  correderas  que  había  hacia  la  fachada  se 
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abrían  a  un  balcón  del  primer  piso  que  daba  directamente 
a  la  calle  del  Océano.  Las  cortinas  estaban  descorridas  y 
pude  ver  un  escritorio,  una  silla  giratoria,  estanterías,  una 
lámpara  de  mesa.  Recorrí  la  habitación  con  el  haz  lumino¬ 
so  de  la  linterna  girando  sobre  mi  eje.  Los  libros  de  los 
estantes  eran  novelas  y  textos  universitarios  de  psicología. 
De  Ann. 

En  el  escritorio  había  una  foto  en  que  se  veía  a  Ori  de 
joven.  Había  sido  realmente  guapa,  con  unos  ojos  enormes 
y  llenos  de  luz.  Registré  los  cajones.  Nada  interesante.  Ins¬ 
peccioné  el  recodo  del  ropero,  que  estaba  lleno  de  ropa  de 
verano.  En  el  cuarto  de  baño  no  había  nada.  La  puerta 
de  comunicación  entre  aquella  habitación  y  la  número  20 
estaba  cerrada.  Las  puertas  cerradas  siempre  son  más  intere¬ 
santes  que  las  otras.  En  esta  ocasión  me  serví  del  juego  de 
ganzúas.  En  las  películas  de  la  tele,  las  cerraduras  se  fuerzan 
con  una  facilidad  increíble.  La  vida  real  es  otra  cosa;  en  la 
vida  real  hay  que  tener  muchísima  paciencia.  Me  iluminaba 
sujetando  la  linterna  con  los  dientes,  igual  que  un  puro, 
mientras  manejaba  la  ganzúa  con  la  izquierda  y  el  alambre 
con  la  derecha.  A  veces  lo  consigo  en  un  par  de  minutos, 
sobre  todo  cuando  hay  luz  suficiente.  Abrir  aquella  puerta 
me  costó  una  eternidad;  sudaba  ya  a  chorros  a  causa  de  la 
tensión  acumulada  cuando  de  pronto  cedió  la  cerradura. 

La  habitación  número  20  era  una  reproducción  exacta 
de  la  que  había  ocupado  yo  al  principio.  Sólo  que  aquélla 
era  la  habitación  de  Ann,  la  única  que  Maxme  no  tenía  que 
arreglar.  Comprendí  por  qué.  En  el  suelo  del  armario  que  te¬ 
nía  justo  enfrente  había  un  recargador  de  cartuchos  de  perdi¬ 
gones  marca  Ponsness-Warren,  con  guía  incorporada,  matriz 
ajustable  y  dos  recámaras  para  pólvora,  llenas  de  sal.  Me 
acerqué  al  armario,  me  puse  en  cuclillas  e  inspeccioné  el  apa¬ 
rato;  parecía  una  máquina  de  envasar  huevos  adaptada  para 
que  funcionase  como  cafetera  exprés  individual,  pero  ser¬ 
vía  para  cargar  un  cartucho  con  lo  que  se  quisiera.  Un  tiro 
de  sal,  disparado  de  cerca,  suele  traspasar  la  piel  y  hun- 
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dir  los  granos  en  la  carne;  escuece  horrores,  pero  nada 
más.  Tap  había  descubierto  la  ineficacia  de  la  sal  al  en¬ 
frentarse  a  los  agentes  del  sheriff. 

La  verdad  es  que  no  me  podía  quejar  de  mi  suerte.  Junto 
al  recargador  había  un  magnetofón  diminuto  con  una  cinta 
puesta.  Apreté  el  botón  de  rebobinado,  luego  apreté  el  play 
y  oí  una  voz  conocida  que  profería  amenazas  espantosas 
con  voz  gutural.  Volví  a  rebobinar  la  cinta,  cambié  la  velo¬ 
cidad  y  la  escuché  de  nuevo.  Era  la  voz  inequívoca  de  Ann, 
anunciando  lo  que  pensaba  hacer  con  un  hacha  y  una  sierra 
mecánica.  El  mensaje  era  de  un  ridículo  espantoso,  pero 
Ann  había  tenido  que  pasárselo  en  grande  al  grabarlo.  «Te 
cogeré...»  La  típica  amenaza  que  proferimos  en  la  infancia. 
«Te  cortaré  la  cabeza...»  Sonreí  con  resignación  al  recordar 
la  noche  en  que  había  recibido  los  telefonazos  amenazado¬ 
res.  Y  pensar  que  me  había  tranquilizado  al  creer  aquella 
noche  que  había  gente  despierta  cerca  de  mí.  La  luz  que 
había  visto  en  aquel  balcón  me  había  levantado  muchísi¬ 
mo  el  ánimo.  Ann  había  estado  allí  toda  la  noche,  telefo¬ 
neándome  desde  aquella  habitación,  según  un  plan  destinado 
a  minar  mis  defensas  psicológicas.  Ya  ni  recordaba  cuán¬ 
do  había  sido  la  última  vez  que  había  podido  dormir  una 
noche  entera  sin  interrupciones.  Me  tenía  en  pie  gracias  a 
los  nervios  y  a  la  adrenalina,  mientras  me  dejaba  llevar  por 
la  dinámica  superior  de  los  acontecimientos.  La  noche  que 
habían  forzado  mi  habitación,  Ann  se  había  limitado  a  uti¬ 
lizar  su  llave  maestra  y  había  roto  el  pestillo  del  balcón  para 
hacerme  creer  que  el  intruso  había  entrado  por  allí.  Me  puse 
en  pie  e  inspeccioné  el  estante  de  arriba.  En  una  caja  de 
zapatos  vi  un  sobre  de  ventanilla  dirigido  a  «Erica  Dahl»: 
contenía  dividendos  trimestrales  y  un  balance  de  lo  que 
había  que  pagar  a  Hacienda  por  un  paquete  de  acciones 
de  IBM.  También  había  por  lo  menos  un  centenar  de  sobres 
parecidos,  junto  con  una  cartilla  de  la  seguridad  social,  un 
permiso  de  conducir  y  un  pasaporte:  todo  con  la  foto  de 
Ann  Fowler  pegada  en  el  sitio  correspondiente.  Según  la 
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gestoría  Merrill  Lynch,  Ann  había  invertido  en  1967  42.000 
dólares  en  acciones  de  IBM.  Dado  el  crecimiento  experi¬ 
mentado  por  la  compañía  desde  entonces,  el  valor  de  las 
acciones  se  había  duplicado  como  mínimo.  Advertí  que 
«Erica»  había  pagado  puntualmente  los  impuestos  corres¬ 
pondientes  a  los  intereses  acumulados  año  tras  año.  Ann 
Fowler  era  demasiado  lista  para  defraudar  a  Hacienda. 

Enfoqué  con  la  linterna  la  sala  de  estar  y  la  cocina, 
trazando  un  ángulo  de  ciento  ochenta  grados.  Cuando  el 
estrecho  haz  luminoso  barrió  la  cama,  me  pareció  ver  una 
mancha  ovalada  blanca  y  la  volví  a  enfocar  para  verla  mejor. 
Era  Ann.  Sentada  en  la  cama  y  mirándome.  Una  palidez 
mortal  le  cubría  la  cara  y  tenía  los  ojos  tan  dilatados  por  el 
odio  y  la  crispación  que  se  me  puso  la  carne  de  gallina. 
Fue  como  si  me  hubieran  clavado  una  flecha  de  hielo  y  el 
frío  se  me  extendiera  desde  el  centro  mismo  del  cuerpo 
hasta  las  uñas.  Tenía  en  el  regazo  una  escopeta  de  dos  ca¬ 
ñones  que  empuñó  en  aquel  preciso  instante  y  con  la  que 
me  apuntó  al  pecho.  No  era  probable  que  estuviera  cargada 
con  cartuchos  de  sal.  Y  seguro  que  el  truco  de  la  araña  no 
iba  a  dar  resultado  con  ella. 

—¿Has  encontrado  ya  lo  que  buscabas?  —dijo. 

Levanté  las  manos  para  demostrarle  que  sabía  lo  que 
había  que  hacer. 

—¿Sabes,  Ann?  Eres  fantástica.  Casi  lo  consigues. 

Sonrió  con  la  boca  apretada. 

—Ahora  que  estás  en  «busca  y  captura»,  podemos  elimi¬ 
nar  el  «casi»,  ¿no  te  parece?  —dijo  en  tono  coloquial—.  Sólo 
tengo  que  apretar  el  gatillo  y  alegar  allanamiento  de  mo¬ 
rada. 

—¿Y  después  qué? 

— Dímelo  tú. 

Me  faltaban  algunos  datos  para  reconstruir  lo  sucedido 
con  exactitud,  pero  conocía  suficientes  pormenores  para  for¬ 
mular  una  teoría  convincente.  Cuando  en  circunstancias 
como  la  presente  nos  ponemos  a  dialogar  con  el  asesino  es 
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porque,  a  pesar  de  los  pesares,  esperamos:  1)  convencerle 
de  que  desista;  2)  entretenerle  hasta  recibir  ayuda;  o  bien 
3)  disfrutar  de  los  escasos  minutos  que  nos  quedan  de  esa 
valiosa  mercancía  que  llamamos  vida  y  que  consiste  (en  un 
porcentaje  elevadísimo)  en  respirar.  Cosa  difícil  de  hacer 
cuando  los  pulmones  nos  salen  hechos  picadillo  por  la  es¬ 
palda. 

—Bueno  —dije  con  la  esperanza  de  transformar  el  breve 
resumen  en  un  culebrón  interminable—.  Supongo  que  cuan¬ 
do  muera  tu  padre  y  vendas  el  motel,  cogerás  el  dinero,  lo 
sumarás  a  lo  que  te  renten  los  cuarenta  y  dos  mil  que  ro¬ 
baste  y  te  perderás  en  el  crepúsculo.  Seguramente  con 
Dwight  Shales;  por  lo  menos  es  lo  que  tú  querrías. 

—¿Y  por  qué  no? 

—Eso  mismo  digo  yo:  ¿por  qué  no?  El  plan  parece  de 
fábula.  ¿Se  lo  has  contado  ya? 

—Cuando  llegue  el  momento  —dijo. 

—¿Por  qué  crees  que  aceptará? 

—¿Y  por  qué  no  ha  de  aceptar?  Ahora  es  libre.  Y  yo 
también  lo  seré,  en  cuanto  papá  muera. 

—¿Y  crees  que  eso  es  base  suficiente  para  establecer  una 
relación?  —pregunté  con  asombro. 

—¿Qué  sabes  tú  de  relaciones? 

—Qué  quieres  que  te  diga,  mujer,  he  estado  casada  dos 
veces.  Tú  no  puedes  decir  lo  mismo. 

—Estás  divorciada.  No  tienes  un  tío  que  te  folie  todas 
las  noches. 

Tuve  que  encogerme  de  hombros  con  resignación. 

—Seguro  que  Jean  se  arrepintió  de  haber  confiado  en  ti. 

—Mucho.  Al  final  me  plantó  cara  y  todo. 

—Pero  ganaste  tú. 

—Qué  remedio.  No  iba  a  dejar  que  destrozara  la  vida 
de  Dwight. 

—En  el  caso  de  que  fuera  suyo  —dije. 

—¿El  niño?  Pues  claro  que  era  suyo. 

—Oh,  estupendo.  Todo  arreglado.  Estabas  en  tu  dere- 


279 


cho.  Me  has  convencido  totalmente  —dije—  ¿Sabe  Dwight 
lo  mucho  que  has  hecho  por  él? 

—Será  nuestro  secretito,  Kinsey.  Tuyo  y  mío. 

—¿Cómo  sabías  dónde  estaría  Shana  el  miércoles  por  la 
noche? 

—Muy  sencillo.  La  seguí. 

—Pero  ¿por  qué  la  mataste? 

—Por  el  mismo  motivo  por  el  que  voy  a  matarte  a  ti. 
Por  tirarse  a  Dwight. 

—Shana  iba  a  encontrarse  con  Joe  Dunne  —dije—.  Ni  ella 
ni  yo  nos  hemos  tirado  a  Dwight. 

—¡Embustera! 

—Te  digo  la  verdad.  Es  un  hombre  muy  simpático,  pero 
no  es  mi  tipo.  El  mismo  me  dijo  que  Shana  y  él  eran  ami¬ 
gos  nada  más.  Una  relación  estrictamente  platónica.  ¡No  se 
fueron  a  la  cama  ni  una  sola  vez! 

—Mentirosa.  ¿Crees  que  no  sé  cómo  se  hace?  Llegas  al 
pueblo  meneando  el  culo,  empiezas  a  abordarle,  te  paseas 
en  su  coche,  te  lo  llevas  a  cenar  en  la  intimidad... 

—Aquella  noche  estábamos  hablando.  Nada  más. 

—Nadie  va  a  interponerse  en  mi  camino.  Y  menos  des¬ 
pués  de  todo  lo  que  he  pasado.  He  trabajado  y  esperado 
mucho.  He  sacrificado  toda  mi  juventud  y  ahora  que  estoy 
a  punto  de  conquistar  la  libertad  no  vas  a  estropearme  los 
planes. 

— Ann,  Ann,  escucha...  no  es  momento  para  decirlo,  pero 
creo  que  estás  como  una  auténtica  cabra.  No  te  ofendas, 
pero  vives  en  un  mundo  imaginario,  estás  loca  de  remate. 
—La  cuestión  era  decir  lo  que  fuese  mientras  me  concentra¬ 
ba  en  la  pistola.  Aún  tenía  la  pequeña  Davis  empotrada  bajo 
la  teta  izquierda.  Me  explicaré:  lo  que  yo  quería  era  empu¬ 
ñarla  y  abrirle  un  agujero  entre  los  ojos;  o  en  cualquier  sitio 
que  le  provocara  la  muerte.  Claro  que  mientras  metía  la 
mano  debajo  del  suéter,  sacaba  la  pistola,  apuntaba  y  dis¬ 
paraba,  su  escopeta  tenía  tiempo  de  sobra  para  volarme  los 
sesos.  ¿Qué  podía  hacer  para  empuñar  la  pistola?  ¿Fingir 


280 


que  me  daba  un  ataque  al  corazón?  Además,  había  pocas 
probabilidades  de  que  fallara  el  tiro.  Los  ojos  se  me  habían 
acostumbrado  ya  a  la  oscuridad  y  dado  que  la  veía  a  la  per¬ 
fección,  tenía  que  deducir  que  ella  me  veía  a  mí  igual  de 
bien.  —¿Te  importa  si  apago  la  linterna?  —dije—.  No  me  gus¬ 
taría  que  se  gastasen  las  pilas.  —El  haz  luminoso  apuntaba 
al  techo  y  se  me  estaban  cansando  los  brazos.  Los  suyos 
seguramente  también.  Una  escopeta  como  aquella  tenía  que 
pesar  más  de  tres  kilos:  costaba  sujetarla  con  firmeza  por 
mucho  que  se  hubiera  practicado  levantando  pesas. 

—No  muevas  ni  un  músculo  o  disparo. 

— Ey,  justo  lo  que  me  dijo  Elva. 

Se  inclinó  para  encender  la  lámpara  de  la  mesita  de 
noche.  Tenía  peor  aspecto  a  plena  luz.  Además,  tenía  fac¬ 
ciones  de  persona  mezquina.  Con  aquella  barbilla  que  no 
se  atrevía  a  serlo,  parecía  una  rata.  La  escopeta  era  del  doce 
y  Ann  sabía  cuál  era  el  extremo  que  hacía  daño. 

De  pronto  oí  un  ligerísimo  roce  en  el  pasillo.  Royce. 
¿Desde  cuándo  estaba  en  la  primera  planta? 

—¿Ann?  ¡Annie!  He  encontrado  unas  fotos  de  tu  madre, 
creo  que  te  gustaría  verlas.  ¿Puedo  entrar? 

Los  ojos  de  Ann  se  desviaron  hacia  la  puerta. 

—Bajaré  dentro  de  un  ratito,  papá.  Las  miraremos 
juntos. 

Demasiado  tarde.  El  viejo  había  empujado  la  puerta  y 
asomado  la  cabeza.  Llevaba  en  brazos  un  álbum  de  foto¬ 
grafías  y  la  inocencia  más  pura  pintada  en  las  facciones.  Sus 
ojos  parecían  muy  azules.  Le  raleaban  las  pestañas,  todavía 
húmedas  a  causa  del  llanto,  y  tenía  la  nariz  enrojecida.  Le 
habían  desaparecido  totalmente  el  mal  humor,  la  arrogan¬ 
cia,  la  prepotencia.  La  enfermedad  le  había  vuelto  frágil  y 
la  muerte  de  Ori  lo  había  abatido,  pero  volví  a  tener  espe¬ 
ranza. 

—La  señora  Maude  y  la  señora  Emma  te  están  buscan¬ 
do  para  despedirse. 

—Estoy  ocupada.  Despídelas  tú. 
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Royce  me  vio  en  aquel  momento.  Seguramente  se  pre¬ 
guntó  qué  hacía  con  las  manos  levantadas.  Sus  ojos  se  fija¬ 
ron  en  la  escopeta  que  Ann  sostenía  a  la  altura  del  hom¬ 
bro.  Por  un  instante  pensé  que  iba  a  dar  media  vuelta  para 
seguir  arrastrando  los  pies  por  el  pasillo.  Titubeó  sin  saber 
qué  hacer. 

—Hola,  Royce  —dije—.  ¿No  adivina  quién  mató  a  Jean 
Timberlake? 

Me  lanzó  una  mirada  intensa  y  desvió  los  ojos. 

—Bueno... 

Volvió  a  posar  los  ojos  en  Ann  como  si  esperase  que 
ésta  lo  negara.  Ann  se  levantó  y  se  situó  detrás  de  él,  junto 
a  la  puerta. 

—Ve  abajo,  papá.  Ahora  tengo  cosas  que  hacer.  Luego 
me  reuniré  contigo. 

Parecía  perplejo. 

—No  irás  a  matarla,  ¿verdad? 

—Claro  que  no,  papá  —dijo  Ann. 

—¡Quiere  volarme  la  cabeza  de  un  tiro!  —dije. 

El  viejo  volvió  a  mirar  a  su  hija,  en  espera  de  una  ex¬ 
plicación. 

—¿Qué  cree  que  hace  con  una  escopeta  en  la  mano? 
Tiene  intención  de  matarme  y  alegar  después  allanamiento 
de  morada.  Me  lo  ha  dicho  ella  misma. 

—La  he  sorprendido  registrando  mi  armario,  papá.  La 
policía  la  busca.  Está  compinchada  con  Bailey  y  quiere  ayu¬ 
darle  a  huir. 

—No  digas  bobadas.  ¿Por  qué  iba  a  hacer  una  cosa  así? 

—¿Bailey?  —dijo  Royce.  Por  primera  vez  en  toda  la  noche 
vi  un  destello  de  entendimiento  en  sus  ojos. 

—Royce,  tengo  pruebas  de  que  es  inocente.  Es  Ann  quien 
mató  a  Jean... 

—¡Mentirosa!  —exclamó  Ann,  interrumpiéndome—.  Los 
dos  os  habéis  confabulado  para  quitarle  a  mi  padre  todo  lo 
que  tiene. 

Yo  alucinaba.  Ann  y  yo  acusándonos  como  crías,  tratan- 
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de  convencer  al  viejo  de  que  las  dos  teníamos  razón. 
«Fuiste  tú.»  «No,  fuiste  tú.»  «Mentirosa.»  «Tú  el  doble.» 
Royce  se  llevó  un  dedo  tembloroso  a  los  labios. 

—Si  Kinsey  tiene  pruebas,  será  cuestión  de  verlas  —dijo 
casi  hablando  para  sí—  ¿No  te  parece,  Ann?  Si  puede  de¬ 
mostrar  que  Bailey  es  inocente... 

Nada  más  oír  aquel  nombre,  noté  que  la  rabia  entraba 
en  ebullición  entre  aquellas  cuatro  paredes.  Me  preocupaba 
la  posibilidad  de  que  Ann  disparase  primero  y  discutie¬ 
ra  con  su  padre  después.  Creo  que  al  viejo  le  pasó  lo  mismo 
por  la  cabeza.  Adelantó  la  mano  para  coger  la  escopeta. 

—Baja  el  arma,  pequeña. 

Ann  retrocedió  de  un  salto. 

-¡NO  ME  TOQUES! 

Tenía  tanto  miedo  de  que  el  viejo  cediera  que  el  cora¬ 
zón  me  latía  a  cien  por  hora. 

—No  puedes  hacerlo,  Ann,  no  puedes. 

—Vamos.  Sal  de  aquí. 

—Quiero  que  Kinsey  diga  lo  que  tenga  que  decirme. 

—¡Lárgate  de  una  vez,  haz  lo  que  te  digo! 

Los  dedos  de  Royce  se  cerraron  alrededor  del  cañón. 

—Dámela  antes  de  que  hagas  daño  a  nadie. 

—¡No!  —exclamó  Ann,  tirando  de  la  escopeta. 

Royce  dio  un  paso  al  frente  y  volvió  a  hacerse  con  el 
cañón.  Los  dos  empezaron  a  forcejear  por  la  posesión  del 
arma.  Yo  estaba  petrificada,  con  los  ojos  fijos  en  aquel  ocho 
enorme  y  negro  que  formaban  los  dos  cañones  y  que  unas 
veces  me  apuntaba  a  mí,  otras  al  suelo,  otras  al  techo  y  las 
restantes  a  ningún  sitio.  Royce  era  el  más  fuerte  en  teoría, 
pero  la  enfermedad  le  había  debilitado,  y  Ann,  fortalecida 
por  la  rabia,  llevaba  las  de  ganar.  Royce  se  había  hecho  con 
la  culata  y  tiró  de  ella. 

De  uno  de  los  cañones  brotó  una  ráfaga  de  fuego  y  la 
explosión  llenó  el  cuarto  de  olor  a  pólvora.  Ann  dio  un 
grito  y  la  escopeta  cayó  al  suelo. 

Ann  miraba  al  suelo  con  los  ojos  dilatados  por  la  sor- 


283 


presa.  Le  había  desaparecido  casi  todo  el  pie  derecho.  Lo 
único  que  le  quedaba  era  un  muñón  sanguinolento  de  carne 
deshilachada.  Noté  una  ola  de  calor  que  me  subía  por  todo 
el  cuerpo  como  si  el  escopetazo  lo  hubiera  recibido  yo.  Me 
volví,  llena  de  asco. 

La  sangre  le  manaba  sin  parar  y  tenía  que  doleríe  lo  in¬ 
decible.  El  poco  color  que  le  quedaba  le  desapareció  de  las 
mejillas.  Se  dejó  caer  en  el  suelo,  incapaz  de  hablar,  balan¬ 
ceándose  mientras  se  cogía  el  pie  herido.  Sus  gritos  se  hi¬ 
cieron  menos  agudos  y  adquirieron  un  timbre  monótono. 

Royce  se  apartó  de  ella  con  voz  temblorosa  a  causa  del 
arrepentimiento. 

—Perdona.  No  era  ésa  mi  intención.  Yo  sólo  quería... 

La  gente  subía  ya  al  galope  por  la  escalera:  Bert,  la  se¬ 
ñora  Maud  y  un  policía  joven  al  que  no  había  visto  en  mi 
vida.  Otro  pardillo.  La  cara  que  pondría  cuando  viera  lo 
que  había  pasado. 

—¡Llamen  a  una  ambulancia!  —exclamé.  Cogí  la  funda 
de  una  almohada  y  la  apreté  contra  el  pie  mutilado  para 
que  se  coagulase  la  sangre  que  chorreaba  por  todas  partes. 
El  policía  empuñó  el  walkie-talkie  con  mano  temblorosa 
mientras  la  señora  Maude  se  retorcía  las  manos  y  balbucía 
nadie  sabe  qué.  La  señora  Emma  había  entrado  en  la  estan¬ 
cia  detrás  de  ella  y  se  puso  a  chillar  nada  más  ver  lo  ocurri¬ 
do.  Maxine  y  Bert  estaban  pálidos  como  la  cera  y  se  abra¬ 
zaban.  Con  algo  de  retraso,  el  policía  los  echó  a  todos  de 
la  habitación  y  volvió  a  cerrar  la  puerta.  Seguí  oyendo  los 
gritos  agudos  de  la  señora  Emma  a  través  de  la  pared. 

Ann  estaba  ya  echada  de  espaldas  con  un  brazo  sobre 
la  cara.  Royce  le  había  cogido  la  mano  derecha  y  se  balan¬ 
ceaba  hacia  atrás  y  adelante.  Ann  lloraba  como  una  niña  de 
cinco  años. 

—Nunca  me  hicisteis  caso...,  nunca  me  hicisteis  caso... 

Me  acordé  de  mi  padre.  Yo  tenía  cinco  años  cuando 
me  dejó,  cuando  desapareció  para  siempre.  Me  vino  una 
imagen  a  la  cabeza,  un  recuerdo  reprimido  durante  años. 
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Me  encontraba  en  el  coche,  segundos  después  del  acciden¬ 
te,  atrapada  en  el  asiento  trasero,  totalmente  inmovilizada, 
oyendo  los  interminables  gemidos  de  mi  madre;  había  esti¬ 
rado  la  mano  por  encima  del  borde  del  asiento  delantero  y 
allí  encontré  la  mano  de  mi  padre,  fláccida,  inerte,  inmó¬ 
vil.  Crucé  los  dedos  con  los  suyos,  sin  comprender  que  es¬ 
taba  muerto,  pensando  que  todo  volvería  a  la  normalidad 
mientras  estuviera  con  él.  No  recuerdo  el  momento  en  que 
comprendí  que  mi  padre  se  había  marchado  para  no  vol¬ 
ver  jamás.  Tampoco  sé  cuándo  acabó  Ann  por  comprender 
que  Royce  no  iba  a  ser  nunca  lo  que  ella  había  esperado. 
¿Y  Jean  Timberlake?  Ninguna  de  nosotras  había  salido  in¬ 
demne  de  las  heridas  que  nuestro  padre  nos  había  abierto 
hacía  muchos  años.  ¿Nos  quería  de  verdad?  Imposible  sa¬ 
berlo.  Había  desaparecido  y  ya  no  volvería  a  tener  la  obse¬ 
sionante  perfección  que  había  tenido  para  nosotras  en  cier¬ 
ta  época.  Si  amor  es  lo  que  nos  hace  sufrir,  ¿quién  puede 
curarse? 
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El  caso  contra  Bailey  Fowler  acabó  sobreseído.  Se  en¬ 
tregó  él  mismo  cuando  se  enteró  de  que  habían  detenido 
a  su  hermana.  Esta  tuvo  que  cargar  con  dos  acusaciones  de 
homicidio  en  primer  grado  por  haber  dado  muerte  a  Ori 
Fowler  y  a  Shana  Timberlake.  Dudo  que  el  fiscal  del  distri¬ 
to  consiga  alguna  vez  reunir  pruebas  suficientes  para  acu¬ 
sarla  de  la  muerte  de  Jean  Timberlake. 

Desde  entonces  han  pasado  dos  semanas.  Otra  vez  estoy 
en  mi  despacho  de  Santa  Teresa,  donde  acabo  de  preparar 
la  mmuta.  Entre  las  horas  invertidas,  el  kilometraje  y  las 
comidas,  la  factura  a  nombre  de  Royce  Fowler  asciende  a 
un  total  de  1.832  dólares,  cantidad  que  hay  que  restar  a  los 
2.000  que  me  dio  como  anticipo.  He  hablado  con  él  por 
teléfono  y  me  ha  dicho  que  me  quede  con  la  vuelta.  Sigue 
aferrándose  a  la  vida  con  más  tenacidad  que  un  árbol  y  Bai¬ 
ley  por  lo  menos  le  hará  compañía  durante  las  pocas  sema¬ 
nas  de  vida  que  le  quedan. 

Me  he  dado  cuenta  de  que  últimamente  miro  a  Henry 
Pitts  con  otros  ojos.  Puede  que  nunca  más  vuelva  a  cono¬ 
cer  a  nadie  tan  parecido  a  un  padre.  Pero  en  vez  de  tratarle 
con  recelo,  creo  que,  pase  lo  que  pase,  voy  a  disfrutar  con 
él  el  tiempo  que  hayamos  de  estar  juntos.  No  tiene  más 
que  ochenta  y  dos  años  y  Dios  sabe  que  mi  vida  está  más  ro¬ 
deada  de  peligros  que  la  suya. 


Atentamente, 
Kinsey  Millhone 
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Cuando  Kinsey  Milhone  acepta  trabajar  para 
el  viejo  Fowler  y  averiguar  quién  mató  hace  dieci¬ 
siete  años  a  la  jovencísima  Jean,  no  se  da  cuenta 
en  seguida  de  que  las  heridas  familiares  pueden 
ocultar  tanto  misterio  y  tanta  pasión.  Bailey,  hijo 
de  Fowler,  había  sido  juzgado  y  declarado  culpa¬ 
ble  y,  tras  un  año  de  prisión,  había  huido  y  des¬ 
aparecido.  Fowler  quiere  probar  la  inocencia  de 
su  hijo  para  que  pueda  volver  a  su  lado.  Kinsey 
descubrirá  que  Jean  era  más  bien  ligera  de  cas¬ 
cos;  sabrá  dónde  fueron  a  parar  los  40.000  dólares 
qué  el  primer  sospechoso  dejó  a  la  jovencita  antes 
de  que  ella  muriera;  y  por  qué  también  podrían 
haber  sido  sospechosos  el  director  de  la  escuela,  el 
propietario  de  un  yacuzzi  o  la  chiflada  de  su  mu¬ 
jer,  el  abogado  del  acusado  o  incluso  el  pastor  a 
glicano...  Entretanto  la  policía  tropieza  con  el 
gitivo  Bailey,  que  vive  otra  vida  con  otro  nom 
Vuelve  áNabrirse  el  casó^  y  todo  sigue  igual 
mañana  en  que  habían  encontrado  el  cu^_ 
trangulado  de  Jean  en  las  árenas  de  la  pía™ 
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